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    Duchům Lesa, kteří mi vyprávěli tento příběh


    


    


    

  


  
    You


    Are


    Always


    My fate


    


    — Anonym


    


    


    May every trick she chooses to learn, every wordless understanding that blooms, close the distance between us and urge her return to my fist. Above all else, grant me the talent to think with her soul and imagine my life with wings.


    


    — Falconer’sprayer


    


    e


    


    Jsi


    vždy


    mým


    osudem


    


    — Anonym


    


    


    Kéž vše nové, co se rozhodne naučit, každé mlčenlivé srozumění, jež vzkvete, zmenší vzdálenost mezi námi apřiměje ji vrátit se na mou pěst. Anadevše prosím, dopřej mi, abych dokázal spojit svou mysl sjejí duší apředstavit si svůj život skřídly.


    


    — Sokolníkova modlitba


    

  


  
    Část první


    


    


    Jedny ze životů


    

  


  
    Vlese


    


    Vzpomínka


    


    


    Leden barví les do bíla. Změsíce zbývá už jen polovina. Mrzne. Když vyjdu na nádvoří, od úst mi stoupá šedá pára.


    „Dělej, jak myslíš, ale nejezdi vnoci.“ Ta slova si vybavím, když vcházím do stájí, abych si osedlal koně. Nesnažím se, aby mě nebylo slyšet. Pohybuju se neopatrně, stejně hlasitě jako ve dne. Ale kromě noční stráže ačerné kočky na lovu mi nikdo nevěnuje pozornost. Nevzbudím ani podkoního ve stájích, azatímco si Anis osedlávám, doprovází mě jeho hlasité chrápání. Mrznou mi ruce. Nejspíš to byla hloupost, náhlý popud, který jsem poslechl. Možná kvůli vzrušení, možná abych věděl, zjistil, jestli mě někdo zastaví.


    Bránu opouštíme za svitu bledého měsíce po naší pravici. Ozařuje ztuhlý sníh, zamrzlé větve stromů přede mnou, tam, vlese. Kromě křupání sněhu pod Anisinými kopyty slyším jen cinkání ledu avlastní dech. Ještě jednou se otočím zpátky, na potemnělou siluetu Henryho hradu sněkolika plápolajícími pochodněmi, jejich drzé světlo krade měsíční svit. Už nějakou dobu oněm ne­uvažuju jako osvém domově. Vurčitou chvíli– kdy přesně, to si nepamatuju– jsem přijal skutečnost, že jsem jen hostem, že tohle není napořád anikdy ani nebylo.


    Mrznu jako svět kolem mě. Zhluboka se nadechnu. Vzduch mě řeže vplicích ajá se začínám cítit znovu naživu. Čím blíž lesu, tím snáz se mi dýchá. Anis našlapuje téměř lhostejně, čekala mě, už zná moje nápady, rozhodla se je přijmout. Trpělivě, čímž mě dojímá. Pohladím ji něžně po krku, zašeptám, že je hodná holka, šeptám, abych nenarušil ticho zimní noci.


    Měsíc nad křupavým světem je tak blízko. Když se kněmu otočím, zdá se mi, že mě hřeje na obličeji. Usměju se na něj. Pozdravím ho.


    Překročíme hranici lesa. Pohltí nás tma. Anis to nezneklidní. Ani mě ne. Tohle je můj les. Ikdyž ne doslova. Nebojím se ho, ani on by se neměl bát mě. Přitahuje mě. Bylo to tak odjakživa. Zatím nevím jistě proč.


    Imůj bratr se mě jednou zeptal: „Co tam hledáš, co jinde nenajdeš?“


    „Les,“ řekl jsem, myslím. „Hledám anacházím tam prostě jenom les.“


    Aon se rozesmál, zajel mi rukama do vlasů arozcuchal mi je.


    „Dělej, jak myslíš, ale nejezdi vnoci.“


    Rád jezdím do lesa vnoci.


    Tam, mezi starými buky, které si ještě pamatují Anglii, jaká byla před příchodem mého otce, tam máme svoji vyšlapanou stezku. Já aAnis. Před Anis to byl Rode, poník smalými šedými skvrnami, které se mu vměsíčním světle barvily do tmavě modra.


    SAnis projíždíme kolem prvních nízkých větví bezů, zatáčíme doleva, chvíli jedeme lesem podél louky a pak prudce odbočíme mezi nízké, ještě nevyspělé duby soranžovými lístky. Šustí, když mezi nimi projíždíme. Zrychlujeme, tady můžeme chvíli klusat, dokud se neobjeví první kopec ales nezhoustne, neztmavne, už neslyšíme ani šeptání nebe.


    Po nějakém čase zpomalíme. Anis zastaví ajá vzhlédnu do vysokých korun stromů. Připadám si jako trpaslík mezi širokými obry. Bukové kmeny jsou stejně stříbrné, jako byl sníh na louce, na dotek stejně ledové. Skrz dlaň mi znich do těla proniká chlad. Rychle ruku odtáhnu, chtěl jsem je jen pozdravit. Zhluboka se nadechuju. Zavřu oči. Vychutnávám si tu chvíli, kdy jsem někam dorazil, ikdyž jsem nikam nemířil.


    Jsem sám. Dočista sám– apřitom se cítím součástí lesa. Někam patřím. Ten pocit je pokaždé stejně nový. Ohromující. Tak velký asprávný, že mu nikdy nemůžu tak docela uvěřit.


    Usměju se, Anis si odfrkne. Sděluje mi tím to samé, na co myslím já.


    Jezdím do lesa, protože do něj patřím, tak to nejspíš bude. Nikdo mi ho nemůže vzít. Patřím lesu, jako on patří mně. To bude zřejmě ten důvod, který by ani Henry nepochopil. Protože on les nepotřebuje. Nikdy ho nepotřeboval. On nepřekračuje hranici lesa sdychtivým nadšením, netrpělivě, jako já. Ani teď, ani nikdy předtím.


    


    e


    


    Ty první chvíle, které si zlesa pamatuju: jsem dítě, Henry mladý muž. Nechává mě loudat se lesem samotného, celé hodiny, nepřipojí se ke mně. Vuších mi zní jeho jediný příkaz: „Nechoď za val.“


    Za val chodívám nejčastěji. Naplněn vzrušením astrachem, touhou být chycen, touhou po jeho silných pažích, které by mě ksobě přitáhly, přikázaly mi, abych dál nechodil, ukázaly mi moje místo na světě apevně mě vněm přikovaly.


    Ale ani dneska se jeho paže neobjeví. Když jsem odjížděl, topila se věž ve stejné tmě jako les, kde stojím, skrz tenkou rohovinu oken nebylo nic vidět.


    Ikdyž nic jiného nedává příliš smysl, les je jako kotva, která mě pokaždé zachytí, když už se mi zdá, že odplouvám moc daleko, bez cíle, vznáším se amizím. Vždycky je tady les, aby mě přitáhl zpátky.


    Takový mám pocit.


    


    Ulesa


    


    Předchozí vzpomínky


    


    


    Nepamatuju si detaily. Jen střípky. Jen ty kousky, které nezáří, rozsypané na zemi mojí paměti. Na ty ostatní dopadá slunce, odráží se mi do očí.


    Taková je moje paměť. Tvoří ji jen ty úseky, kam slunce nedopadá, tam na zemi ve stínu, ostrůvky tvořené oválnými listy, které brání světlu dosáhnout až dolů, neuspořádané anepropojené vzpomínky. Záblesky. Ty jsou důležité. Vzpomínky, na které je třeba nezapomenout. Tam někde, mezi těmi probleskujícími střepy se možná schovává ita nejdůležitější vzpomínka. Ta, ke které se potřebuju dostat. Proto musím trochu hlouběji. Dál. Do chvíle, kdy je můj otec ještě naživu. Tam někde čeká ta skutečná, úplně první vzpomínka.


    


    Přichází spocitem, že se chci někomu zavděčit. Běžím po louce směrem klesu aHenry za mnou volá, abych nechodil daleko. Mám pocit, že se na mě zhradu někdo dívá, pozoruje mě, něco si omně myslí ajá nutně potřebuju, aby to bylo něco dobrého, něco velkolepého, protože na názoru toho neznámého člověka by mi mělo záležet. Zdá se mi, že Henry už svoji hodnotu prokázal, nevím jak. Možná tím, jak na mě zavolal, abych se moc nevzdaloval od hradu, možná tím, že mě před chvílí držel pevně vnáručí, točil se mnou jako spírkem, vznášel jsem se nad zemí, bez tíže.


    Nemám toho člověka rád tak jako Henryho. Ale potřebuju, aby on měl rád mě. Nevím jistě proč.


    Otočím se, těsně před hranicí lesa, kam mám ještě ...
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