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Efeu rankte sich über das alte Gemäuer 
der stillen Ruinenwelt.

(Paul Scheerbart, Der alte Mörder)
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T i c h é  m ě s t o

Když končí podzim, ženou tichým městem nomádi svůj doby-
tek, na chvíli se tu i zastaví, rozdělají oheň, ale ani si k němu  
nesednou, odcházejí hned, jakmile se přesvědčili, že v prázdných 
domech nenajdou nic k snědku.

V  ulicích se pasou mufloni a  ve staveních, která lidé opustili, 
ještě než byla přichystána k obývání, je příjemné šero.
Také je tu hřbitov bez hrobů a sad, zahrada plná stromků, které 
dosud nekvetly.
Tady se mi líbí, tady zůstanu.

Na neošlapaný schod přede dveřmi někdo položil pilu, na klice 
visí kabát.
Stmívá se, v  ohništi dodoutnává větev, bučení krav se ozývá 
z dálky.
A v ještě vzdálenější dálce zabučel parník — tam někde je moře.

Na vratech statku nebo zájezdního hostince se třepetá roztržený, 
ale dobře čitelný plakát, který sem nedávno připevnil nějaký 
potulný agitátor: Čas vidliček je pryč, přijde čas nožů.

Čas…
Času mám dost. Už ho mám až po krk.
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N ě k d e j š í  j e h o  l á s k a

Une poule sur un mur,
qui picore du pain dur,
picoti, picota,
lève la queue et puis s’en va.

Lžíce, již právě zvedal k  ústům, mu náhle vypadla z  ruky,  
odstrčil talíř s  chřestovou polévkou, zvedl se od stolu a  jako 
v mátohách, jako stroj, stroj v mátohách, sledován očima vydě-
šené manželky a rozdivených dětí, zamířil ke dveřím, za nimiž 
se nacházely schody vedoucí do sklepa.

Když byl dole, na chvíli se zastavil a rozkoukával se. Ano, tak si 
to pamatoval, takhle to zde vypadalo před lety: klenbu podpíral 
cihlový pilíř a u stěny naproti zabedněnému okénku se černala 
mohutná, vyřezávanými ptáčky ozdobená skříň.

Vrhl se ke skříni a otevřel ji. A bylo to, jak věděl: stála v ní žena 
oděná ve svatebních šatech. K  ňadru tiskla kytici slaměnek. 
Byla to Marča, někdejší jeho láska.

To jsi ty? Kolik je hodin? otázala se.
Pojď ke stolu, drahá, odpověděl. Má paní je výtečná kuchařka.
A co dnes připravila? chtěla vědět Marča.
Polévku z chřestu.
Polévku z chřestu? Vezmi mě za ruku, drahý.

Už bude dobře, už jsem zase s  tebou, přiblížil ústa k  jejímu 
zvláštně rozeklanému čepci, když spolu vystupovali po scho-
dech. A zažertoval: Možná bude i sklenice piva.


