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    Co se stane vsrdci, se prostě stane.


    Ted Hughes

  


  
    PROLOG


    Než jsem přestala Richarda hledat, trvalo to roky.


    Pokud jsem chtěla, mohla jsem oněm najít čerstvé informace jenom pomocí pár kliknutí. Mohla jsem si přečíst nový rozhovor nebo článek, který napsal sám, občas se dalo podívat ina záznam nějakého jeho vystoupení vtelevizi. Takhle snadný přístup kněkomu, kdo už nepatří do vašeho života, je vyloženě nezdravý.


    Kamarádi mi vdobrém úmyslu psali, kdykoli vyhrál nějakou cenu nebo vydal důležitou knihu, aříkali věci jako doufám, že jsi vpohodě, amyslím na tebe. Icelá léta po tom, co jsem se od jeho záře začala odvracet, místo abych se dívala přímo do ní, mě to donutilo jít na internet, vyhledat si jeho jméno azjistit, na co narážejí.


    Někdy mě zastihl nepřipravenou— vnovinách, které jsem právě četla, se objevila jeho fotka asledovala mě, zatímco jsem otáčela stránku, anebo (což bylo ještě horší) se vrádiu ozval jeho hlas, jako by se mnou byl přímo vmístnosti. Jako by mi šeptal do ucha.


    Nikdy ho nebylo možné uhlídat, protože byl slavný. Překračoval hranice našeho vztahu anestačilo nevnímat, co oněm říkají společní známí.


    Těch, kteří milují aztratí někoho, zněhož kousíček vlastní celý svět, je jen malá skupinka, vníž se člověk může ocitnout. Možná proto vás nikdy nikdo nevaruje.
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    KAPITOLA PRVNÍ


    2010


    Nalevo ode mě stál Richard Aveling. Myšlenky na toho muže mě natolik zaměstnávaly, že zatímco jsem se mokrým palcem pokoušela škrtnout azapálit si cigaretu, ani jsem si ho nevšimla. Už několik měsíců jsem ve svém kalendáři pozorovala, jak se tenhle den blíží, protože jsem věděla, že ho konečně potkám. Byl přesně tak vysoký, jak se povídalo, ataky robustnější. Vypadal starší než na fotografii otištěné na přebalech jeho knih, možná odeset, nebo dokonce opatnáct let.


    „Nepotřebujete zapalovač?“


    „Jo, prosím,“ vypravila jsem ze sebe asrdce mi přitom splašeně bušilo. Sundala jsem si kapuci ashrůzou mi došlo, že stojím vzadním průchodu ubudovy nakladatelství Winden & Shane ve své staré modré pláštěnce akoženkové sukni akouřím ubalenou cigaretu před chlápkem, který už víc než deset let žije vmojí hlavě. Hrozně pečlivě jsem plánovala, co si dneska vezmu na sebe, ale moje boty na podpatku na mě čekaly nahoře pod mým stolem. Takhle jsem si to nepředstavovala. Ani trochu. „Většinou takhle brzo ráno nekouřím.“


    Připálil mi apřitom si vlastní cigaretu poválel mezi rty. Jedna jeho ruka bránila plamínek před šedivým mrholením, které se tiše snášelo všude kolem nás. Okamžitě to mezi námi zajiskřilo.


    „Já taky ne. Jenže mě dneska ráno čeká kuzoufání nudná schůzka, tak jsem si říkal, že si jednu povolím.“ Měl hluboký hlas ajeho jemný přízvuk ze severu Anglie zněl ostřeji, než když mluvil vrádiu nebo vtelevizi. Podíval se mi přímo do očí azhluboka si potáhl. Na bílý papírek dopadla kapička deště akonec cigarety okolo ní zlatě hořel.


    Schůzka, oníž mluvil, byla naplánovaná ještě před Vánoci. Měla jsem pocit, jako by kní snad nikdy nemělo dojít. Zatímco jsem si ten den ráno před kancelářskou budovou vytřepávala deštník, napadlo mě: Jak jsem se sem dostala? Byla jsem nadšená, natěšená na cokoli. Takhle vypadal můj dospělácký život. Byla jsem na sebe hrdá. Police plné knih, které lemovaly stěny na recepci, vmojí hlavě jenom potvrzovaly, že jsem hladce vplula do majestátního, prestižního světa nakladatelství. Ale teď jsem nevěděla, co říct.


    „Richard Aveling.“ Napřáhl ke mně ruku, vníž nedržel cigaretu.


    „Vím, kdo jste. Já jsem Charlie. Cecilina asistentka.“ Samotnou mě překvapil můj tón, který naznačoval, jako by to byla jenom nějaká přihlouplá práce ajá to věděla, apřitom jsem na tu pozici byla tolik pyšná ana základě ní jsem definovala celou svou osobnost. Potřásla jsem mu obrovskou rukou aopřela se zády ozeď, abychom stáli naproti sobě. Mokrý beton mě skrz tenkou bundu studil. Okamžitě jsem toho rozhodnutí zalitovala, ale už jsem to jednou udělala, atak jsem zůstala opřená. Snažila jsem se tvářit sebevědomě.


    „Kam se poděla ta poslední asistentka? Kate, ne?“


    „Katy. Dostala práci uSimona & Schustera. Já jsem nastoupila loni na jaře. Budu Cecile pomáhat spropagací vaší nový knihy.“


    „Nepovídejte.“ Zvedl jedno tmavé huňaté obočí aznovu dlouze potáhl zcigarety, kterou držel jako házecí šipku. Nespouštěl ze mě oči. „Aco přesně budete dělat?“


    Zajíkla jsem se. Tohle jsem mu říkat neměla. Byl to jeden znejlepších britských spisovatelů posledního století ajeho sláva sahala až daleko za hranice literárního světa. Rozhodně to byl nejvýznamnější anejdůležitější autor, kterého jsme vydávali. Každý, kdo pracoval vjeho týmu, si ho střežil jako oko vhlavě. Tohle bylo nemyslitelné.


    „Jenom jí budu pomáhat sadministrativou, kupovat jízdenky na vlak, dávat rezervace do restaurací, rozesílat knihy atak. Nebudu dělat nic světobornýho, jsem prostě jenom PR asistentka. Nejspíš mě už nikdy neuvidíte.“ Pokusila jsem se potáhnout, ale dešťová kapka mi uhasila cigaretu. Richard mlčel. Apak…


    „No, já doufám, že to tak nebude.“ Náznak jeho úsměvu mě zároveň uklidnil aznejistil. „Je hezké vidět tady novou tvář. Pracovat stou stejnou starou bandou vždycky začne být dost jednotvárné. Myslí to dobře, ale pořád ze všeho dělají kovbojku. Unavuje mě to.“ Zahodil cigaretu na zem apopelníku si nevšímal. „Byla byste tak hodná apustila mě zpátky tudy? Nechal jsem si na recepci deštník.“ Cuknutí vkoutku. Sdělovalo mi, že já zničeho kovbojku nedělám.


    Naťukala jsem do číselníku kód adveře se scvaknutím otevřely. Prošel kolem mě ajá zněj cítila kouř— ataky něco dalšího, co jsem matně poznávala: něco drahého. Kývl na mě avydal se dovnitř jako člověk, který ví, kam míří.


    Ochviličku později mě poslali na recepci, abych pro Richarda ajeho agenta, důležitého aseriózního muže jménem John Cormorant, zašla aodvedla je do zasedací místnosti vnejvyšším patře. Už jsem se vzpamatovala abez modré pláštěnky, se rtěnkou ave svých nejlepších botách na podpatku— černých semišových, které mě stály téměř týdenní výplatu— jsem věděla, že vypadám dobře. Byla jsem hubená amladá, adíky tomu jsem vrukou držela moc.


    Když jsem se oficiálně představila, Richard na naše dřívější setkání nijak nepoukázal, což se mi velice líbilo.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ


    Na pohovor kWindenu & Shaneovi jsem šla na jaře 2009, rok před svým seznámením sRichardem. Bylo mi třiadvacet atohle bylo po mé promoci na univerzitě moje druhé zaměstnání. Opráci vknižním průmyslu jsem snila už od puberty, kdy mi máma vysvětlila, že existuje něco jako nakladatelství. Předtím jsem otom vůbec nepřemýšlela apředpokládala jsem, že spisovatel prostě napíše knihu ata se pak nějakým zázrakem objeví vknihkupectví.


    Náborářka se mě zeptala, co ráda čtu. Odpověděla jsem, že miluju díla Richarda Avelinga, ale dala jsem si pozor, aby to nevyznělo příliš horlivě aabych nepůsobila jako nějaká šílená fanynka. Když jsem pak ve druhém kole měla pohovor se Cecile, která měla být moje šéfka, zmínila jsem se otom taky amyslela si, že mi to připíše body. Její následující otázka mi však vzala vítr zplachet.


    „Pokud budete mít úspěch, budete pracovat přímo sRichardem ajeho týmem. Určitě jste zaregistrovala, že mu budeme příští rok vydávat novou knihu. Protože ta poslední vyšla už tak dávno, budeme se vroce 2010 soustředit pochopitelně hlavně na tuhle. Mohla byste mi povědět onějaké situaci, kterou jste vpráci musela řešit pod obrovským tlakem?“


    Příšerně jsem znejistěla aodcházela jsem spřesvědčením, že se mi zWindena & Shanea už nikdy neozvou. Upřímně jsem neměla ponětí, jak bych před tímhle mužem, jehož jsem si tiše anenápadně idealizovala jako modlu, dokázala udržet nervy na uzdě. Ale navzdory mému strachu mi týden nato zavolali aoznámili, že mě berou. Vtu dobu jsem pracovala jako asistentka vjednom časopise pro ženy, kde jsem vařila hodně kávy, zpracovávala spoustu účtenek svýdaji avelmi sporadicky do aktuálního čísla psala nějakou vatu. Když jsem jim osvé nové práci řekla, odpověděli mi, že ani nemusím vydržet do konce výpovědní lhůty astačí jenom odpracovat zbytek týdne, což mi sdělilo všechno otom, jak snadno jsem nahraditelná. Možná to bylo tím, že Londýn se jenom hemžil čerstvými absolventy univerzit bažícími po špatně placených juniorských pozicích. Možná na mně bylo poznat chybějící nadšení.


    Atak se to stalo. Další týden jsem nastoupila do nové funkce PR asistentky uWindena & Shanea. První den jsem seděla na obrovské hlavní recepci, která připomínala nějakou velkolepou knihovnu, ahlavou mi běželo, že tohle je chvíle, kdy něco doopravdy začíná. Sem patřím, říkala jsem si. Tady mě konečně chápou arozumějí mi.Moje vlasy, vnichž jsem dřív mívala růžovo-zelené achviličku taky modré pramínky, teď byly hnědé, jak se slušelo apatřilo. Měla jsem na sobě nové šaty, novou kabelku, nové boty, adokonce inové silonky bez děr na palcích. Připadalo mi, že jsem konečně tím člověkem, jímž jsem se vždycky ve svých snech toužila stát. Chytrou mladou profesionálkou žijící vLondýně na vlastní pěst.


    Cecile si mě přišla vyzvednout, načež jsme si daly čaj ve velkém suterénu, který sloužil jako odpočinková místnost, aprobraly jsme moje první povinnosti aco nás čeká vtýdnu. Dělala jsem si krasopisné poznámky do zbrusu nového modrého sešitu, speciálně zakoupeného vdrahém papírnictví Paperchase, jako by právě začínal školní rok. Usmívala jsem se, přikyvovala adoufala, že si Cecile nevšimne, jak moc jsem uvnitř nervózní. Znovu jsem jí poděkovala za příležitost. Působila roztěkaně jako vždycky, jako by na nezávaznou konverzaci byla moc zaneprázdněná. Čím déle jsem tam pracovala, tím víc jsem si uvědomovala, že useniorních zaměstnanců to takhle je běžné. Chtěli jít brzo domů aktomu bylo vzhledem kobrovskému množství práce potřeba odstřihnout veškeré zdvořilůstky aštěbetání. Děsili mě ajá jsem byla pyšná, že mám tu čest být znich vyděšená.


    Winden & Shane bylo nejmenší zvelkých nakladatelství anejvětší ztěch malých. Vždycky se chlubilo svým „nezávislým duchem“, což působilo spíš jako výmluva pro binec vkanceláři avěčně padající e-mailový server. Celou firmou prostupoval neustálý pocit neorganizovanosti avšechno pořád bylo na poslední chvíli anebo rovnou zpožděné.


    Samotná kancelářská budova, stojící nedaleko nádraží King’s Cross, byla jeden velký chaos avůbec nepřipomínala tu moderní stavbu ze skla akovu, kterou jsem si představovala. Místo toho sestávala ze dvou ohromných avysoce majestátních měšťanských domů zgeorgiánského období sprobouranou vnitřní stěnou vytvářející jeden velký interiér. Nacházelo se tam široké schodiště, co se na každém ze čtyř podlaží větvilo doleva idoprava, aspousta temných chodeb, znichž se vcházelo do malých, spoře osvětlených zasedaček, které naprosto nešlo identifikovat. Snad všechny dveře vcelé budově byly dubové, aaby se daly otevřít, musel se do nich člověk opřít plnou vahou.


    Každé oddělení mělo open space kancelář skuchyňským koutem ajednotlivými stoly, na něž bohatě svítilo zvysokých, tenkých oken vpřední části budovy. Na stolech se vršily haldy novin, knih arukopisů ana zemi se na každém rohu povalovaly kartonové krabice, jako by číhaly na někoho, kdo se oně přerazí. Vzimě všude táhlo, takže jsme usvých počítačů značky Dell seděli vkabátech ačepicích asledovali jsme, jak se na obrazovce otáčí ikonka přesýpacích hodin, až jsme to nakonec vzdali, prstem vrukavici zmáčkli tlačítko vypnout ahořekovali nad ztracenou hodinou práce.


    Ze všech nejobávanější byla naše generální ředitelka. Byla to ledově chladná žena jménem Allegra Evansová Milbergová. Pocházela ze Spojených států, byla neuvěřitelně hubená aměla světlé, téměř bílé vlasy ostře střižené na mikádo, které jí každé ráno uní doma foukala kadeřnice— nebo se to tak aspoň povídalo. Nosila brýle stlustými červenými obroučkami na korálkovém řetízku, co při každém jejím kroku chrastil, apod zastřiženými vlasy se jí houpaly velikánské zdobené náušnice. Allegra si mladších zaměstnanců téměř vůbec nevšímala. Když někdo udělal tu chybu, že se kní na jakémkoli mítinku, jemuž předsedala, posadil příliš blízko, vrhla na něj tak významný pohled, že se okamžitě zvedl, odcupital do zadní části místnosti asedl si na zem— anebo, pokud měl štěstí, na kartotékovou skříňku. Allegra měla postarší teriérku jménem Virginia (po Woolfové), které táhlo ztlamy ačím dál častěji se počurávala, aněkdo ji musel pravidelně venčit. Během dne péče oVirginii, včetně utírání loužiček, spočívala na asistentech nebo na kterémkoli studentovi či studentce, kteří unás byli zrovna ten týden na stáži. Byla to ovšem jediná šance, jak si někoho Allegra vůbec mohla všimnout nebo vzít na vědomí jeho existenci, atak se to vyplatilo.


    Jakousi odlišnost od svých vrstevníků jsem začala pociťovat rychle anenápadně. Co si pamatuju, připadala jsem si vždycky jako outsider, občas zdůvodů, jež jsem dokázala pojmenovat, ale většinou spíš ne. Byla jsem si hrozně moc jistá, že teď jako dospělá, vté nádherné říši nablýskaných knih ageniálních mozků, které se úplně stejně jako ten můj dokázaly snadno ztratit ve vlastním vymyšleném světě, si konečně najdu místo, kam zapadnu. Jenže moje představy se od reality výrazně lišily. Vknižním průmyslu se ukázalo být na hony vzdálené mým očekáváním úplně všechno, ale nejvíc to platilo olidech.


    Než jsem začala pracovat uWindena & Shanea, moc jsem nepřemýšlela otom, jak jsem vyrůstala. Neměla jsem dojem, že jsme přímo chudí, ale žili jsme skromně. Ani jsem netušila, že takové bohatství, zjakého se radovali moji kolegové, je dostupné izdánlivě obyčejným lidem. Aniž jsem chtěla, najednou jsem mluvila jinak. Začala jsem chytat nové manýry. Vytvářela jsem verzi sebe samé, která by líp zapadla mezi ostatní, ale svírala mě úzkost, věčně jsem se cítila nesvá abála jsem se, že ta moje pečlivě vybudovaná fasáda dostane trhliny. Předstírat se dalo jenom do jisté míry. Zdálo se, jako by skoro všichni ostatní mladší zaměstnanci měli vLondýně byt nebo dům, který buď vlastnili sami, nebo patřil jejich rodičům. Byli to absolventi Oxfordské, Cambridgeské nebo Durhamské univerzity aměli za příbuzné spisovatele či novináře zGuardianu nebo Timesů. Jako by všichni byli vzájemně propojení aexistovali vsíti, oníž jsem nic nevěděla anerozuměla jsem jí. Já měla diplom zUniverzity vSussexu, akdyž jsem do nakladatelství nastoupila, žila jsem ve vlhké komůrce ve sdíleném bytě poblíž nechvalně proslulého mostu na Hornsey Lane voblasti Archway. Když se jedna zodměřených, krásných markeťaček zmínila, že chodila na soukromou školu, kde můj táta učil tělocvik, zrudly mi tváře. Nic jsem ktomu neřekla apak jsem si připadala špatně.


    Navzdory tomu všemu— což zčásti mělo na svědomí, jak jsem se vpráci cítila, ale nebylo to jenom proto— jsem mezi mladšími kolegy našla spřízněné duše anejlepší kamarády. Když bylo dost teplo, jedna naše skupinka oobědové pauze chodila kvodnímu kanálu se sendviči ze supermarketu, ale naplno jsme náš vztah rozvíjeli až vmimopracovní době. Po práci jsme vpočetných hospodách vokolí King’s Cross pili levné víno, ovšem nějakým zázrakem jsme se stejně budili brzo ačerství jako rybičky. Kouřila jsem balené cigarety adoma jsem nejedla skoro nic než samotné těstoviny. Nosila jsem balerínky nebo vysoké zavazovací boty se špičkou, krátké sukně, tunikové halenky aobrovské náhrdelníky. Občas jsem spala schlápky, se kterými jsem se ovíkendu seznámila vbaru nebo na večírku, okamžitě se do nich zamilovala astejně rychle je odradila. Sem tam jsem brala extázi alíbala svoje kamarádky vkoutech temných místností vcizích domech, aniž jsem tušila, jak se dostanu domů. Další den jsme se na dojezdu hýčkaly písničkami od Bon Iver aBright Eyes, snily olásce, kterou cítili tihle muži, apřemýšlely, jestli taky někdy najdeme něco tak nádherného ahrajícího všemi barvami. Nic netrvalo věčně.


    Nikdy jsem neměla kamarády jako Ophelia aEddy abrzo se znich stali moji nejbližší přátelé. Oba tehdy taky pracovali jako asistenti— Ophelia vredakci aEddy se mnou vPR.Když se to první léto odstěhovala Opheliina spolubydlící, nastěhovala jsem se za ní do krásného domu sminimem nábytku ve čtvrti Stoke Newington, který její rodiče několik let předtím koupili za hotovost jakožto „investici“. Rychle jsme se dohodly, že by se knám do dalšího prázdného pokoje měl nastěhovat iEddy, atak se knám za pár týdnů přidal.


    Byl to vysoký řadový dům zčervených cihel na tiché ulici, lemované břízami. Nacházela se vněm čtyři patra apůdu přestavěli na další pokoj svlastní koupelnou atoaletou. Ten si pro sebe zabral Eddy, protože jak Ophelia správně poznamenala, člověk by nikdy neměl sdílet záchod akoupelnu sklukem, pokud má jejich přátelství vydržet. Ophelia spala vhlavní ložnici vpatře pod půdou aještě pod ní byl můj pokoj apracovna, kterou její rodiče využívali jako skladiště. Dokonce tam byl ještě jeden pokoj pro případ, že by tam chtěli přespat, ale podle Ophelie to nikdy nedělali. Bydleli jenom kousek od Londýna, vCambridgi.


    Byl to skvělý dům. Nikdo znás by si zmrzkého platu vnakladatelství nemohl vtakovém domě dovolit ani pronajmout pokoj— platili jsme nájem odost nižší, než kolik by po nás Ophelia mohla chtít. Vzhledem ktomu, jak špatně byly pozice vknižním průmyslu placené, mě dost mátla skutečnost, že všichni naši kolegové zdánlivě měli mraky peněz.


    „To je proto, že si můžou dovolit ztak šílenýho platu vyžít,“ vysvětlila mi Ophelia, jako by ke mně nemluvila zopačného břehu. „Tenhle džob děláš zlásky, ne kvůli penězům. Jestli si chceš vydělat vPR, jdeš do finančnictví, do politiky nebo do dobročinnýho sektoru. Takhle to vždycky říká můj táta.“


    Ophelia Devereuxová byla překrásná, bohatá aštědrá. Dostalo se jí prvotřídního vzdělání na velice prestižní soukromé škole, známé pro svůj „hipísácký“ kampus auvolněný styl vyučování, načež šla studovat angličtinu na Oxford avylezla zněj sčerveným diplomem. Byla nenuceně plná života, ohromně sečtělá ajedla snad ještě míň často než já. Na Ophelii se mi všechno zdálo dokonalé: tmavé vlasy bez jediného roztřepeného konečku, velikánské hnědé oči inazlátlá pleť bez jediné chybičky. Byla tak nádherná, až celá zářila, ajá jsem ji zbožňovala. Eddy Carnegie— plným jménem Edwin, zčehož jsme měly obrovskou legraci— pocházel zEdinburghu, ale nepochopitelně mluvil sanglickým přízvukem. Byl bohatý akrásný akrásně gay. Byl ještě vyšší než Richard anebyl sexy jenom vrámci knižního průmyslu (což je fenomén, kněmuž dochází, když se iten nejošuntělejší anejobyčejnější muž najednou stane přitažlivým ve chvíli, kdy nastoupí do nakladatelství, protože vcelém odvětví je mužů tak zoufalý nedostatek). Eddy byl doopravdy sexy. Štíhlý, shustými tmavě kaštanovými vlasy apletí posetou červenohnědými pihami jako hvězdami. Na zrzka byl dost opálený. Vystudoval na Cambridgi literární komparatistiku svýborným prospěchem achtěl se stát spisovatelem, ale trval na tom, že to má zůstat tajemstvím. Vté době nemohlo být nic trapnějšího než pracovat vnakladatelství ausilovat ospisovatelskou kariéru.


    Ophelia iEddy měli komplikované vztahy se svou rodinou, očemž často mluvili. Opheliina matka Clemmie se pravidelně zastavovala aplnila naši lednici ovocem azeleninou ijinými drahými věcmi zbio obchodu. Vždycky se mi zdála moc příjemná, ikdyž trochu nepřítomná. Stejně jako Ophelia byla krásná, měla tytéž velké oči adrobnou postavu, ale její vlasy byly úplně bílé. Chodívala ověšená stříbrnými šperky ze své vlastní dílny na pozemku ujejich domu vCambridgi. Krátce po tom, co jsem se nastěhovala, jsem ji našla, jak ukuchyňského ostrůvku rovná do mísy citrony. Pořád na sobě měly listy, což jsem do té chvíle nikdy neviděla. Broukala si nějakou melodii, kterou jsem nepoznávala, ajejí stříbrné náramky osebe mezitím hlasitě cinkaly. Chvilku jsem ji sledovala ze dveří, načež jsem se odplížila zpátky do svého pokoje. Byla moc milá, tahleta maminka. Při představě, jak by nám lednici plnila moje máma, jak by mě vzala do supermarketu apak možná na skleničku vína, než bych ji posadila zpátky na vlak ktátovi, mi bylo strašně smutno. Jak by se sním asi přivítala— smiminem vjeho náručí, sLaurou vjejím domě, vjejím prostoru? Tyhle představy se snadno míchaly srealitou, až se pak zase rozmotaly zpátky do podivných paralel, které by spolu nikdy nemohly existovat.


    Starší sestra nejlepší kamarádky Opheliiny matky zdob, kdy vyrůstala ve Švýcarsku, byla bývalá obchodní ředitelka uWindena & Shanea anedávno, vpadesáti letech, odešla do důchodu.


    Eddy svou rodinnou situaci vysvětloval mnohem srozumitelněji. Argumenty měl tak nacvičené avyjadřoval se tak jasně, že se oně musel opírat už celé roky vrozhovorech srozličnými skupinami lidí: skluky zinternátní školy, pak se spolužáky zvysoké ateď snámi avíceméně skýmkoli, kdo ho byl ve čtvrtek večer po třech sklenicích červeného ochotný poslouchat. Jeho otec měl za to, že muži mají být „opravdoví chlapi“. Jeho matka krátce po finančním krachu manžela opustila ateď žila vMalawi smladším mužem. Eddyho tři starší bratři— znichž dva pracovali vlondýnském City avydělávali nechutné peníze ajeden dělal instruktora potápění vThajsku— představovali odost menší zklamání než Eddy, jehož už od útlého věku překřtili na slečinku.


    „Nejvíc frustrující na tom je, že Barnaby je úplně stejně teplej jako já, apřitom na mě byl vždycky nejhnusnější zrovna on.“ Eddy se knám pokaždé naklonil aoznámil nám to se zuby červenými od vína. „Může se klidně promenádovat sPandorou nebo Penelope nebo jakoukoli buchtou, co zrovna šuká, ale stoprocentně vedle toho kouří péra. Věděla to celá škola aoVánocích jsem si půjčil jeho notebook— samý reklamy na ptáky! Ale táta se tváří, že to nevidí, apak všichni pěkně odfrčí střílet zvěř avystavujou tam tu svoji maskulinitu jako pávi.“


    Eddyho kmotr býval editorem literární rubriky vTelegraphu.


    Blízkost, kterou jsem pociťovala sOphelií aEddym, pro mě byla něco úplně nového. Byla vtom nejlepším slova smyslu opojná. Libovali si vdotycích aohledně všeho byli otevření. Koupali se ve vaně sdveřmi dokořán, volali, aby jim někdo přišel dolít víno nebo dát nahřát ručník na radiátor, aani přitom nemrkli. Ophelia si často vnoci, když byla opilá nebo smutná nebo oboje, vlezla ke mně do postele, jednou rukou mě objala ašeptala mi do ucha sladká slůvka opřátelství aotom, jak se budeme mít už navždycky. Občas když jsem seděla na gauči, Eddy na mě skočil jako Tygr zMedvídka Pú apožádal mě, abych mu přeložila potenciální podtext zprávy od kluka, kterého se zrovna ten týden pokoušel sbalit.


    Oba dva jsem naprosto abezmezně milovala aani jednomu jsem doopravdy nerozuměla. Neměla jsem ponětí, co na mně vidí, ale ať už byl důvod jakýkoli, vypadalo to, že mě milují úplně stejně.

  


  
    KAPITOLA TŘETÍ


    Vpráci jsme se všichni snažili, co to šlo. Přicházeli jsme brzo akončili pozdě. Díky práci jsme celé hodiny měli očem mluvit— většinou jsme nevěřícně nebo znechuceně probírali, jak se knám chovají naši šéfové nebo jak nespravedlivé je, že ostatní lidi někdo pořád povyšuje.


    Ophelia sEddym uWindena & Shanea pracovali déle než já auž by si nejspíš povýšení zasloužili. Mluvili, jako by se jim svět přece rozhodně měl každou chvíli otevřít, tak proč si nepospíší aneudělá to rovnou? Frustrovalo je, jak pasivně přistupuju ke své kariéře aschopnostem, což téměř jistě pramenilo ztoho, že jsem neměla nejmenší tušení, co vlastně dělám. Neustále, každý boží den, mě překvapovalo, že tohle zaměstnání mám, že jsem ztoho svého nádherného snu už neudělala kůlničku na dříví. Milovala jsem náplň své práce. Milovala jsem každý den. Byla jsem dychtivá se učit aještě dychtivější se zavděčit azvelké části jsem byla celkem výkonná. Něco na mojí naivitě se Cecile vtěch raných dnech líbilo.


    Cecile, stejně jako ostatní naši nadřízení, byla předmětem velkého zájmu aspekulací. Řekla bych, že jí bylo okolo pětačtyřiceti, aměla drobounkou postavu ahřívu tmavých kudrlin, které jí při chůzi poskakovaly. Ojejím životě adospívání jsem toho moc nevěděla, akorát to, že zčásti vyrůstala ve Francii. Vjejím hlase byl patrný náznak cizího přízvuku atu atam si pro sebe klela ve francouzštině. Měla vytříbený smysl pro módu— říkali oní, že se obléká jako Pařížanka. Netušila jsem, co to znamená, protože jsem vPaříži nikdy nebyla.


    Cecile byla známá svou rychlostí. Mluvila rychle, pracovala rychle ana člověka sjejí stavbou těla ipozoruhodně rychle chodila. Přestože jsem se nad ní se svým metrem sedmdesát tyčila, dělalo mi problém sní udržet krok, aztoho důvodu jsem taky nosila boty bez podpatku, když jsme musely něco zařídit mimo kancelář. Vždycky vsobě měla obrovské množství kofeinu. Pila kávu po litrech abyla velice vybíravá vtom, odkud ji kupovat nebo nekupovat. Cecile uWindena & Shanea pracovala už víc než patnáct let abyla ředitelkou oddělení PR.Celé knižní odvětví ji znalo jako tu nejtvrdší anejlepší ze všech. Novináři se před ní třásli hrůzou. Kolovaly povídačky oautorech, kteří po ní házeli svoje knihy vpevné vazbě, otom, jak Cecile ani nemrkla apřed letícím svazkem uhnula, aoeditorech časopisů, které rozbrečela po telefonu za to, že zveřejnili recenzi moc brzo— anebo hůř, zveřejnili recenzi nelichotivou.


    Naše nejoblíbenější fáma oCecile byla, že ve vstupní hale uní doma visí její portrét vnadživotní velikosti, ale nikdy jsem to neslyšela od nikoho, kdo by ho viděl na vlastní oči. Nezdála se mi jako ten typ, jenže jestli takový typ existoval, byla bych poslední, kdo by to věděl. Nevšimla jsem si na ní žádné marnivosti kromě toho, že každý den vypadala skvěle.


    „Vsadím se, že je na tom obraze nahá ajejí ohanbí zakrývá jenom rudej hedvábnej šátek,“ nechal se slyšet Eddy na jednom zprvních výletů do hospody, který jsme podnikli jako trio. SOphelií byli radostí bez sebe, že do mých nevinných oušek můžou šeptat všechny legendy znaší firmy. Kouřili jsme, naše sklenice svínem nebezpečně balancovaly na mosazném parapetu, vzduch byl ztěžklý výfukovými plyny apylem. Uchváceně jsem je poslouchala apři každém odhalení jsem vyjadřovala přesně to správné množství šoku aúžasu.


    „Ne, já myslím, že to je víc na úrovni,“ odpověděla Ophelia. „Že tam bude vprošívaný bundě abekovce, spuškou apárem bažantů. Nebo vtóze ase štítem! Haha. Jo, tak to určitě bude. Je to taková malá Boadicea.“


    „No krále si rozhodně vzala,“ ušklíbl se Eddy. Ztoho, jak se Ophelia taky zasmála, jsem usoudila, že ten vtip je spojený se vzděláním, které zahrnovalo ilatinu astarořečtinu. Přidala jsem se knim adoufala jsem, že si nevšimnou, jak moc jsem ztracená. „Otomhle jsi určitě slyšela, Charlie— roky to byl ten největší skandál vcelým odvětví. Říká ti něco Matthew Ridgebrook zfirmy Ridgebrook & Co? Je to asi nejvýznamnější literární agent— nebo teda aspoň byl před asi deseti lety, protože je starej jak Metuzalém, aikdyž prej odmítá odejít do důchodu, teď už toho dělá míň. Každopádně byl ženatej sElouise Lindenovou, která tehdy byla jednou zředitelek Bloomsbury. Víš, že Cecile taky pracovala vBloomsbury, než přešla kWindenu & Shaneovi? No, tak odtud odešla zhruba ve stejný době, jako Matthew odešel od Elouise, ateď jsou manželé ažijou vobřím domě ze začátku devatenáctýho století vIslingtonu amají kluky-dvojčata.“


    „Ona měla románek smanželem svojí šéfový?“ Tohle mě šokovalo, ale věděla jsem, že bych do té směsky emocí měla přidat išpetku nadšení, atak jsem to udělala.


    „Tak se to povídá. Celej knižní průmysl je jeden skandál za druhým. Nemůžu se toho nabažit.“


    To nemohl nikdo znás. Bylo to, jako bychom se zamilovali do svého věznitele. Nezáleželo na tom, kolikrát nás nakladatelský svět srazil na kolena, stejně jsme ho omlouvali avraceli se pro další ránu.


    Vmém životě jsou věci, které se mi staly akteré jsem udělala, aty se nakonec ukázaly jako okamžiky jasně předělující předtím apotom. Jeden ztěch okamžiků, avněkterých ohledech snad ten nejvýznamnější, byl den, kdy jsem se seznámila sRichardem Avelingem.


    První setkání je důležité atohle bylo poprvé, co se Richard setkal se mnou. Ale já jsem na něj narazila, už když mi bylo čerstvě dvanáct. Představila mi ho naše angličtinářka— jednu zjeho básní jsme měli vosnově. Věnovala se myšlence nekonečného času skrz metaforu stromu. Četlo ji každé dítě vBritánii. Richard byl skvělý básník— vydal tři sbírky poezie—, ale mnohem víc ho proslavily jeho romány. Než jsem jeden znich vzala do ruky, trvalo to ještě rok. Nejdřív jsem přečetla jeho první, Jediná cesta vede zpátky. Okamžitě jsem se do něj zamilovala. Do toho krásného muže stmavýma očima za kulatými brýlemi skovovými obroučkami, který se na mě díval ze zadní strany přebalu své knihy. Do obličeje mu padaly černé vlasy rovné jako pravítko. Intenzivně jsem tu fotku zkoumala acítila, jak se ve mně probouzí něco úplně nového. Nebylo to, jako když se mi líbil nějaký spolužák. Richard byl dospělák, žádný moula. Vztahy vjeho knihách byly plné žalu aodmítnutí atouhy asexu avěcí, kterým jsem teprve začínala rozumět, ajá jsem si připadala, jako by ke mně natahoval ruku zdruhého břehu dospívání aříkal: „Nebudu se ktobě chovat povýšenecky, protože chápu, jak jsi doopravdy vyspělá.“ Tímhle pocitem— ajím— jsem najednou byla posedlá. Smutek, který se vmém životě objevil spubertou ajemuž se nedalo uniknout, mi začínal zatemňovat zrak, akdyž jsem se soustředila na Richardovy knihy, mohla jsem si ho nádherně vychutnávat.
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