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„Mením svoju pohrebnú pesničku,“ povedala Elenka.
„Zasa?“ nadvihla obočie Bianka.
„Clap your hands,“ vydýchla Elenka. „Strašne sa to hodí na 

pohreb. Je to vznešené a clivé zároveň. Ako hymna.“
„Tvoj pohrebný zoznam má už dvadsaťsedem piesní, a sa- 

má hymna. Ešte nezomieraš,“ odvetila Bianka a otvorila svoj 
počítač.

„Postupne áno,“ podotkla Elenka.
„To bude trojdňový hudobný festival, a nie pohreb,“ vy-

hlásila Bianka.
Elenka ju objala okolo krku a Bianka ju chytila za predlaktia.
„Povieš mi viac o vašich? Máš ich rada?“ opýtala sa Elenky.
„Neviem, či ich mám rada. Mala by som mať. Predtým boli 

iní. A ja tiež.“

elenkina spomienka
Vrecká sú skvelá vec. Plné drobných mincí, zápaliek, žuvačiek, 
lístkov z autobusu, je tam vlašský orech aj pokrčená päťeu-
rovka. Mala som rada tie dni, pili sme punč na námestí a opo-
diaľ sa korčuľovali otcovia s deťmi. Mamy nie. Mamy varili, aj 
moja. Šťastná ako blcha, že večer sa dá rodina dokopy, má nás 
predsa tak rada, mňa aj otca. O dve hodiny budem mať pred 
sebou zažltnuté prestieranie a výhľad na jej modré tiene, zle-
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pené na vráskavých viečkach. Chvalabohu, že sa líčila len na 
Vianoce. Otec pustí Abbu, nič sa nehodí k maminým tieňom 
viac ako Super Trooper, a všetko bude na poriadku.

Ale ešte nie. Ešte som s deckami, ešte nejdeme domov. 
Pijeme vlažné zvyšky všetkých čajov a rumov pri poslednom 
stánku na svete.

„Nežijeme bohvieako zábavne,“ povedal Mimo.
„Prečo by sme mali. Nechcem zábavu, potrebujem byť 

medzi svojimi. Až do konca. Doma sú len rodičia.“
Vtedy som v hlúčiku neďaleko klziska zbadala svojho otca.
Jozef Kuchár mal rozopnutý kabát ako vždy, cez brucho si 

ho nevedel zapnúť. Zjavne mal vypité. Čo bolo pod kabátom, 
som na ňom nikdy nevidela – čierne tričko s nápisom Ja som 
Svetlo.

Ľudí ubúdalo, korčuliari sa prezúvali, zvonili im telefóny.
Ani neviem ako, ale môj otec sa primotal k nám. V ruke 

mal igelitku.
„Čo, vedúci, čo máte v tej taške?” drgol doňho Sory.
„Vajíčka,“” otvoril otec tašku a ukázal tvrdý kartónový obal. 

Poriadne si rozovrel kabát, aby sme videli ten nápis. Ja som 
Svetlo, deti! zarehotal sa. Mali sme jedenásť, dvanásť rokov a pili 
sme punč, nečudoval sa ničomu. Alkohol, tykanie, nič mu ne-
prekážalo.

„To vidím,“ povedala som. Mama nevolala. Ona mi nevolá-
vala, aj keď som dievča.

„Balíme aj my, už je tma,“ zahlásil Mimo. Spoznal môjho 
otca a pochopil, že chcem odísť.

Môj otec Svetlo s igelitkou na predlaktí každého z partie objal.
Zavolala som taxík a vtedy zmeravel, ale siahla som do 

vrecka a ukázala mu tú pokrkvanú bankovku. V aute si prie-
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bežne utieral nos aj čelo, tašku s vajíčkami mal natlačenú me-
dzi nohami. Načo nám budú na Štedrý deň o pol šiestej vaj-
cia a odkedy ich nosil so sebou, bolo súčasťou vianočného 
zázraku.

„Mami, čo chceš na Vianoce?“ opýtala som sa jej začiatkom 
decembra. Nemala som už päť rokov, nebudem jej dávať ob-
rázok zo strukovín, ani anjela z rolky toaletného papiera.

„Elenka, nič nepotrebujem. Len aby si ma poslúchala,“ po-
hladkala ma po hlave. To ma vždy rozčúlilo. Radšej by som 
niečo kúpila, vázu alebo tak. Poslúchať, to je aký dar? Chodím 
si von, kedy chcem, nikto ma nekontroluje, a ak by som aj se-
dela doma a poslúchala, nevšimla by si to.

Vystúpili sme, ja aj Svetlo.
Čečina bola živá a mama vážna.
Podišla som k nej, záclonou ukrytá pred ulicou, isto tam 

stála hodiny.
Na chodbe čosi nahlas buchlo – Svetlo spadlo. „Nič, nič…

zakopol som o topánky,“ zvolal, už jasnejšie. Vošiel za nami 
a začal sa obzerať, chcel dať na stromček špic, ale až keď ne-
isto vyliezol na stoličku, zbadal, že špic tam už je.

Nenapadlo mu ísť sa osprchovať či prezliecť. Ešte nebola 
noc, ale ticho sme mali hlboké.

Najedli sme sa v mlčaní. Mama mi podala balíček. Potom 
ďalší. Otec sa strácal v pohovke, Ja som Svetlo v nej mizlo ako 
popoludňajšie slnko nad Zdochliarmi. Zrenice mu nadobú-
dali plnší obrys a začal veci vidieť ostrejšie.

Potom som podala balík ja jej. Predsa len som kúpila ozajst-
ný darček, poslúchanie je somarina. Mama vytiahla vyšívanú 
kabelku s retiazkou, to mi pomohla vybrať Soryho frajerka. 
Otec vzlykal. On nemal nič, žmolil v ruke balíček vreckoviek. 
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„Podaj mi jednu,“ natiahla sa k nemu mama. Obzerala si ka-
belku. Nehrala Abba a neboli ani modré tiene.

Moji rodičia. Mama a Svetlo.
Vstal a objal nás.

pravda
Chceš počuť pravdu, každý chce počuť pravdu, ale keď ju do-
staneš na podnose, neveríš.

Anton Ušatý je typ, ktorý si zriedka všimneš, hoci by ti stál 
rovno pred nosom. Je historik, robí výskum, a sused Kuchár, po-
volaním kuchár, by si oňho neobtrel ani svoje vyčaptané šľap-
ky: „Aký je to chlap, prosím ťa. Ramenatý ako had a múdry ako 
rádio. Z kilometra cítiť, že má predo mnou rešpekt, taký je ma-
ličký,“ hovorí svojim doma, hoci v ten dávny Štedrý deň plakal 
ako malé decko.

Anton Ušatý celý život slúži ako potrava pre predátorov, ako 
zdroj posmeškov a tiež ako príklad ohromnej ústupčivosti, niet 
tu nikoho takého, možno ešte Mrkvová z bytu číslo štyri, ale to je 
iný prípad. Nikto z domu nevie, že Anton má v zásuvke uložené 
všetky denníky svojej babky a v pamäti všetky reči svojho deda.

Samotný Anton je vysoký a chudý, jeho žena Agáta nižšia, 
s pevnými kontúrami. Volá ho Tonko, a je naňho ako pes, ale-
bo aj ako na psa, nevedno, aký je v tom rozdiel, a ani jedno 
prirovnanie nie je pravdivé, lebo pes je priateľ.

Podceňovanie a nulový rešpekt ani náhodou nespôsobu-
jú, že sa Anton napriek všetkému usmieva a hádže veci za hla-
vu, že má nadhľad, ba veľkú dávku sebadôvery, a cíti sa dob-
re. V súlade s výsledkami Dunningovho-Krugerovho efektu sa 
má nanič, podceňuje sa nielen v Historickom ústave, ale aj tak 
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všeobecne. Má dve deti, stály plat, letnú dovolenku a kuchyn-
skú dosku vždy čistú, plynulo a konzistentne, deň za dňom 
zasúva všetko ostatné pod posteľ, a to rovno pod manželskú. 
Tam s ním trávi čas spánku jeho žena Agáta. V kútiku svojej ve-
deckej duše Anton vie, že ona neodíde len tak, sama od seba, 
a ak chce nájsť vnútorný mier, bude sa s ňou musieť rozviesť. 
Ale ako by to len dokázal? Keď sa slovný súboj viedol pričasto, 
požiar vzbĺkol aj z jeho malého pochybenia.

Nemá rád krik. Nenávidí ho. Krik je predsa výzva, aby bol 
ten, kto kričí, prekričaný, nie umlčaný. Krik mu likviduje fyziolo-
gické pochody, všimol si to na sebe, už keď sa im narodil prvý 
chlapec, niežeby bola nespokojná Agáta, tá bola nervózna, 
len čo opustila matkino lono, ale sám Tóno na sebe cíti znaky 
nervozity a skľúčenosti, ak sa chce, povedzme, rozvaliť v obý-
vačke, len tak, just be, ako spieva Kirsty Hawkshaw.

Chceš povedať pravdu, ale keď sa ti derie na jazyk, prehlt-
neš, aby bolo dobre.

„Na tomto zväzku muža a ženy nie je nič rozumné ani dá-
vajúce, sme spolu v byte kvôli dvom deťom, ktoré už dávno 
určili diagnózu a vedia, že my dvaja sme v úlohe rodičov len 
atrapy,“ vykladá v robote kolegyni Malej, lebo je to jedna z naj-
väčších rozkoší na svete, môcť si pred niekým, komu dôveru-
ješ, vylievať kýble s duševnými splaškami. „Netráp sa,“ hovo-
rievala Malá a prikladala mu ruky na chrbát. Ach, milá malá 
Malá, keby len vedela, čo Agáta dokáže. Koľko driny, fyzickej 
námahy, odriekania a ranného vstávania má za sebou, a pred-
sa ju niet za čo obdivovať. Agáta trénuje mužov aj ženy v po-
silňovni. Okrem sérií cvičení vie nachystať aj jedálny lístok na 
mieru, cielene a efektívne sa dokáže priblížiť ľuďom láskavými 
osloveniami a povzbudením.
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Jedna učiteľka nemčiny minulú jeseň pribrala pod Agá-
tiným vedením dvanásť kilogramov. Vďaka Agáte učiteľkine 
stehná nadobudli objem a v plavkách pripomínala Ota Za-
rembu. To je olympijský víťaz vo vzpieraní, váhu neviem. „Ako 
to?“ opýtala sa Antona profesorka Malá. Strava a posilňovanie 
by mali byť v rovnováhe, to nie, že človek schudne a bude ako 
huspenina. Jedlo by malo byť nízkokalorické, plné bielkovín 
a zdravých tukov. Agáta tej učiteľke vedome nastavila iný re-
žim. Urazila ju poznámka o vyzývavom športovom oblečení, 
ktoré mala na sebe. Trikrát tridsať vytlačení závažia nohami, 
to isté rukami a možno aj krkom, štyri razy týždenne, po cvi-
čení si bolo treba dopriať pol kila tvarohu, pečené mäso, dva 
trojuholníky šunkovej pizze, jednoducho bielkoviny a zdra-
vé tuky, gutenmorgen! Človek by neveril, ako sa jedna už aj 
tak objemná žena dokáže fyzicky ešte viac zväčšiť. A spevniť.

„Vidíš, Anton!“ Malá buchla malou päsťou do kartotečnej 
skrinky. „Nemčinárka žiadnu pravdu nehľadala. Prijala Agátin 
režim a riadila sa ním.“

Kôpky papierov nadskočili, navrchu ležali prázdne tabuľky so 
štatistikou, ktoré bolo treba na konci každého mesiaca vyplniť. 
Koľko artefaktov je v depozite, koľko ich je vo výskumnej miest-
nosti, koľko sa vyradilo v rámci všetkých krajských pobočiek 
ústavu. Aj Anton, aj Malá si tie čísla zakaždým vymýšľali, a tak, 
ako v ktorejkoľvek inej inštitúcii krajiny, nikto nemal najmenšiu 
pochybnosť, že údaje sú falošné, a nikomu to neprekážalo.

„Ale zas, buďme úprimní,“ povedal vtedy manželke Anton. 
„Akoby ľudia neboli svojprávni, akoby jedna žena nevedela, 
že denná konzumácia pizze, trošky bôčika, koláčov, hrozna 
a litra ananásového kompótu je oxymoron osieho drieku, to 
jest vyjadrenie obsahu dvoch vylučujúcich sa pomenovaní.“
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Agáta súhlasila a nasledujúce ráno sa opýtala, čo je oxy-
moron. Niektorí tvrdia, že migrény za istých okolností majú 
svoj pôvab: človek je celý deň sám, v tme, s aspirínom alebo 
s tabletkou na spanie, v jeho priestore je vylúčená prítomnosť 
hluku či iných vibrácií. Keď bol Anton u lekára, pretože jeho 
migrény mu občas bránili v práci, neurológ ho upozornil, že 
migrenici často mávajú problémy so srdcom, len o tom neve-
dia. Ja o tom viem, pomyslel si Anton, zobral si recept a odišiel.

Bol by rád, keby sa Agáta viac zaujímala o dekoratívne prvky 
na meštianskych domoch z predminulého storočia, alebo keby 
chcela vedieť niečo o pohrebných zvykoch v okolí Zdochliarov, 
mestečka, kde žijú. Potom by nemusel všetko, čo ho baví, vtes-
nať do niekoľkých opatrných viet. Samozrejme, nemusel chcieť 
vôbec nič, ale zdieľať svoje záujmy s blízkym je veľmi príjemné. 
Pri záchvatoch sebaľútosti Anton vypije dva poháre vína, aj tri, 
keď už, a povie sám sebe, že sa nemal ženiť, a určite nie s Agátou.

Všetko je dané – tvrdí jeho malá Malá, žijúca osamelo a boh- 
vie, či šťastne. „Veď som to vedel,“ priznáva si Anton, „vedel som, 
že ak ženu nebaví nič z môjho sveta a chce sa len minúť, lebo 
veď, nie je to žiadna krásavica, vedel som si zrátať, že sa bu-
dem trápiť.“ Nie je to žena jeho života, jeho šťastie, dar, ne-
patrí do jeho náručia a ani sa tam nehrnie. Muž jej slúži ako 
opierka na prechádzke po meste a tiež ako smetiak na prázdne 
reči. Plus, je aj darcom genetického materiálu, buďme úprim-
ní, majú pekné deti. Agáta tvrdí, že sa kvôli nemu rozišla s ne-
jakým majstrom vo výrobe, ale Tonko už vie, ako to chodí, ten 
ju isto poslal kadeľahšie – a opička nikdy nepustí svoj konárik, 
kým sa druhou rukou nedrží ďalšieho.

Je veľmi zvláštne, že Anton popri migrenóznej aure občas 
vídava aj inú: vidí svoju budúcnosť obklopený rodinou, mamou, 
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sestrami, sesternicami a bratrancami, a tiež svojimi deťmi, Deni-
som a Andrejom, bez manželky, bez cudzej krvi. „Prečo musíme 
byť samostatní? Prečo by som nemohol byť do konca života 
s tými, s ktorými som vyrástol, len tak, lebo mi je s nimi dobre?“

Anton pri svojej žene naráža na prekážku, ktorá súvisí 
s úrovňou emocionálnej inteligencie, a je to odvážne tvrde-
nie, pretože Agáta si dokáže zapamätať série cvikov, aj sa na-
učiť všetko o omega kyselinách a karnitíne.

„Je milá? Tak všeobecne,“ pýtala sa ho Malá.
„Áno, vie byť milá.“
„Dokáže počúvať?“
„Nie. Vie sa tak tváriť, ale v skutočnosti ju nikto nezaujíma.“
„To robí veľa ľudí,“ odvetila Malá a zobrala do malých prs-

tíkov lupu. „Je však starostlivá, určite je všetko riadne umyté 
a upratané, nehovor, že nie,“ pozrela sa na Antona cez lupu 
a obaja si vzájomne uvideli svoje veľké oko.

„Je to presne také,“ povedal Tonko.
„Sme večne nespokojní,“ usmiala sa Malá.
„Nikto nám nie je dobrý,“ Tonko prekryl lupu dlaňou.
„Pravda je to, čomu veríš,“ odvetila profesorka Malá s ve-

domím, že presne to je definícia pravdy, ktorá stopercentne 
dokáže ohroziť život.

pohreby
Keby Tonko analyzoval špecifiká pohrebných zvykov teraz, iste 
by do výskumu zahrnul aj smrť svojho otca a jeho poslednú 
rozlúčku. Predovšetkým: s Antonom Ušatým starším sa prišli 
rozlúčiť takmer tri stovky ľudí, čo je na Zdochliare výnimočné. 
Mali ho radi – a toto jedno Antonova mama nikdy nepochopí, 
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ale nech. Jeho priatelia z Klubu motokár trvali na tom, že nad 
rakvou by mala visieť malá červená motokára. Upevnili ju tam. 
Všetky kolesá obmotali umelými kvetinami – bolo to doslova 
príznakové špecifikum. Rozlúčkovú reč napísala Tónova sestra 
Klára. Službukonajúcej poslankyni mestského úradu tam chý-
bali základné pojmy. Zobrala si teda slovo ako prvá, len preto, 
aby sa prítomní dozvedeli, že zosnulý bol milujúcim otcom, 
starostlivým a láskavým manželom, ktorý bude chýbať predovšet-
kým manželke Jarke, deťom Klárke, Antonke a Antonovi, a dvom 
vnúčatám zostane po strate deduška v srdiečkach obrovská diera. 
Tým mala na mysli Denisa a Andreja, ale tí svojho deda videli 
každý rok na Vianoce a občas na narodeniny, aj to musel prísť 
dedo osobne, chlapci sa vždy vyhovorili, že dedo alebo nebu-
de doma, alebo bude opitý, a väčšinou sa nemýlili.

Poslankyňa dočítala svoje vety, v tej chvíli z ľavého pred-
ného kolesa odpadla umelá orchidea a pristála na čele rakvy. 
Potom už nasledoval normálny text, ktorý si pripravila sestra 
Klára. Hrozba, že sa na truhlu zrúti celá motokára, bola zažeh-
naná. Klára spomenula najmä spoločenskosť, ktorou otec vy-
nikal, odolnosť, svätú trpezlivosť a prajnosť. To všetko mal An-
ton mladší pred očami, píšuc o pohrebných zvykoch našich 
predkov. Lebo život je jedna vec, každá pravda je ďalšia, a nech 
boli život s pravdou v akokoľvek rozdielnom uhle, rozlúčka so 
zosnulým je vždy plná odpustenia.

Antonov otec aj jazdil na motokárach, aj pil celý život alko-
holické nápoje. Tieto dva koníčky sa vôbec nevylučujú, naopak, 
obe činnosti sa prelínali ako vlny, žiadna nepredbehla pred-
chádzajúcu a celé ich detstvo bol otec alebo opitý, alebo na 
pretekoch. Ak tie preteky vyhral, dochádzalo k prieniku oboch 
dejov. Sám si montoval motokáry a vkladal do nich motory, 
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po starých bazároch zháňal komponenty, prevodovky, kole-
sá aj volanty. Pracoval na miestnom úrade ako údržbár a bol 
všeobecne obľúbený vo všetkých známych a ešte viac v ne-
známych kolektívoch.

Zvláštna schopnosť prilákať k sebe celkom cudzích ľudí 
mu prinášala uspokojenie, a keď sa medzi jedenástou a jed-
nou v noci objavil vo dverách bytu, Tonkova mama čakala. 
Nikdy si nenechala ujsť možnosť vyjadriť svoju sériu ustále-
ných postojov. Jej muž, večne napchatý v celoročnom jele-
nicovom kabáte, bol rád, že trafil do správneho štátu, mesta, 
ulice a bytu. Bol doma. „Deti! Tonko, Tonka, Klárika, poďte sa 
pozrieť na otca!“ zvolávala deti v noci mama, vyťahovala ich 
z postelí. Nech vidia!

„Toto je život? Anton!“ mama kmásala otcovým telom. „Ako 
sme si mohli pekne žiť! Povedz! Je toto život? Je toto život? 
Toto? Je? Život?!“ obkročmo sa posadila na otca, ten v tom 
kabáte pozapínanom až po vrch pomaly zaspával. Triasla ním 
a otec ako rekvizita, bez pohybu, bez slov, tíško driemal. Ton-
ko so sestrami si vymieňali úškrny a necítili sa emočne zane-
dbávaní – keby sa náhodou niekto pýtal.

„Deti ťa nevidia, ako je rok dlhý. Ani nevieš, do akej chodia 
triedy! Vieš? No povedz! Tonko mal angínu, a ty kde si bol? Ta-
kýto si im vzor? Toto je život?!“ mama sa blížila k záveru, len 
na samom konci vždy trošičku pritvrdila: „Skončíš na záchytke, 
lebo ja to zariadim. Ostaneš na ulici a oni pre teba prídu. Deti 
nech sa na to dívajú z okna!“

„To by bolo,“ hovorili si rozrušene vo svojej izbe, „oco by 
išiel sanitkou, chápeš, náš oco!“

Anton Ušatý starší pootvoril oči a s láskou znásobenou 
alkoholom si prezeral svoje deti, jedno po druhom, lebo al-

storocie.indd   14 16.06.23   14:38



15

kohol zintenzívňuje pocity a pri alkohole nikdy nevieš, aké to 
budú. Niekedy človek vidí danú situáciu horšie ako je, a nieke-
dy oveľa, oveľa lepšie. A tak ju videl aj on: že má krásnu rodinu.

Tonko ani jeho sestry si toho s otcom nikdy veľa nepove-
dali a Tonko sa pýta: Čo je na tom zlé? Čo je zlé na tom, len 
tak mlčky sedieť na lavičke za dvorom, dívať sa, ako oco fajčí 
a deti mu sedia po boku, každé z jednej strany.

„No čo, Tonka?“ povedal otec sestre Tonke a objal ju okolo 
ramien. „Nič, oco,“ usmiala sa. Tak sa to opakovalo aj s Tonkom 
mladším a s Klárou. Namiesto rozprávania ich často hladkal po 
hlave. Tonko spieval pieseň, ktorú museli vedieť naspamäť, a na-
učil sa ju zle. Namiesto „my sme deti slobodného kraja, pod 
červenou hviezdou zrodené,“ spieval „my sme deti slobodného 
kráľa“. Otec ho neopravil. Možno klamú sami seba a možno v kú-
tikoch srdca túžili po nedeľnej partii pexesa s otcom, túžili po stí-
šenom hlase mamy, ako ich ponúka: pridajte si ešte, deti. Možno 
boli tak kolosálne dotknutí a pošpinení otcovým alkoholizmom, 
že si to ani v tejto chvíli nevedia priznať, a ich terajšie rodinné 
zázemia nesú znaky podriadenosti a neprirodzenej ochoty pri-
nášať obete a hrbiť sa pred každým zvýšeným hlasom. Lebo 
sú unavení. Možno boli celkom osprostení a klamali sami seba. 
Možno naozaj trpeli a teraz netušia, že sú z nich trosky.

„Srdce mi krváca,“ hovorila pri kondolencii pani Ušatá kaž-
dému, čo jej podal ruku. Tri deti tam stáli a smútili, ako sa má: 
primerane. Napokon, najstaršia sestra Tonka mala už päťde-
siat rokov, ako inak mala smútiť?

Koľko už Tonko videl na náhrobkoch epitafov, a väčšina 
tvrdí, že kto v srdci žije, nikdy neumiera. Ony, otcove deti, žili 
v jeho srdci, nikdy na ne nekričal a nikdy im neodmietol slad-
kosť, ale či to stačí. Kto vie.

storocie.indd   15 16.06.23   14:38


