Kapitola 1

»Ano, samozrejme, ak bude zajtra pekne, povedala pani Ram-
sayova. ,No budes musiet vstdvat so Skovrankom,* dodala.

Synovi sposobila nesmiernu radost, akoby uz bolo isté, Ze sa
vylet uskuto¢ni, a div, na ktory sa zdanlivo tesil uz celé roky,
je konecne na dosah, deli ho od neho len temnota noci a den
plavby. KedZe uz ako $estro¢ny patril k pocetnej skupine ludi
neschopnych oddelit jeden pocit od druhého, ktori musia dovo-
lit vyhliadkam do budtcnosti s ich slastami a strastami, aby za-
hmlili pritomnost, a aj v najranej$om detstve im kazdé zvrtnutie
kolesa pocitov dokéze vykrystalizovat a znehybnit okamih, kam
dopadne jeho tien ¢i lug, James Ramsay, ktory sedel na dlazke
a vystrihoval ilustricie z katalogu obchodnych domov armady
anamornictva, pri matkinych slovach obdaril obrazok chladnic-
ky nebeskou blazenostou. Obrtbil ho radostou. Furik, kosacka,
Selest bledych listov topolov pred dazdom, krékanie havranov,
klepot metiel, $uchot $iat - vSetko v jeho mysli ziskalo jedinec-
nu farbu a ndpln, uz si vytvoril sikromny kéd, vlastny tajny ja-
zyk, navonok vsak posobil stroho a nekompromisne, s vysokym
Cielkom a prenikavymi modrymi o¢ami, dokonale Gprimnymi
anevinnymi, tro$ku sa mracil pri pohlade na ludska slabost, az
si ho matka, ktord sledovala, ako thladne vystrihuje chladnicku,
predstavila v ¢ervenom talari s hermelinom na sudcovskej lavici
¢i pri riadeni akéhosi zdvazného a vyznamného pocinu pocas
spolocenskej krizy.
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»Pekne v§ak nebude, ozval sa jeho otec, ked zastal pri okne
obyvacej izby.

Keby mal poruke sekeru, kuta¢ & akikolvek int zbran, ktort by
otcovi vrazil do hrude a na mieste ho zabil, James by sa jej zmoc-
nil. Takéto extrémne poryvy emdcii pAn Ramsay vyvolaval v srdci
svojich deti len svojou pritomnostou, ked stdl, ako napriklad teraz,
tenky ako noz, izky sta jeho Cepel, a sarkasticky sa $keril nielen
preto, aby pokazil iltizie synovi a zosmie$nil manzelku, ktord bola
v kazdom ohlade desattisic raz lepsia nez on (podla Jamesa), ale aj
s akousi tajnou hrdostou na vlastny presny tsudok. Povedal prav-
du. Vzdy hovoril pravdu. Nedokazal klamat, nikdy neprekrutil fakt;
zasadne nezmiernil jediné drsné slovo, aby potesil ¢i usetril akd-
kolvek smrtelnd bytost, a uz vobec nie vlastnych potomkov, kto-
rym od detstva vStepoval, Ze Zivot je tazky, fakty nekompromisné;
ana ceste do vybdjenej krajiny, kde nase najjasnejsie nddeje hasni
a krehké barky stroskotavaju v temnote (pri tych slovich sa pan
Ramsay vzdy vystrel a prizmuirené modré ockd uprel na horizont),
Clovek potrebuje predovsetkym odvahu, pravdu a volu pretrvat.

»Ale mozno bude pekne, ja predpokladdm, Ze bude pekne,*
oponovala pani Ramsayova a netrpezlivo skrutila ¢ervenkasto-
-hnedé pancuchéce, ktoré plietla. Keby ich dokoncila este v ten
veler, keby k majaku predsa isli, planovala ich dat straZcovi maja-
ka pre jeho synéeka, ktorého trépila tuberkuléza bedrového kibu;
spolu s kopou starych ¢asopisov, trochou tabaku, vlastne s ¢im-
kolvek, ¢o sa povalovalo po izbe, nikto to naozaj nechcel, len to
zavadzalo, aby sa ti chuddci, ktori sa iste na smrt nudili, ked tam
cely deri sedeli a nemali Co robit, iba ak vylestit lampu a pristrih-
nut knét ¢i pohrabat sa na fliac¢iku zdhradky, trochu zabavili. Ved
ako by sa vim pacilo tréat cely mesiac, a pri rozblrenom pocasi
aj dlhsie, na skale nie vi¢Sej nez tenisovy dvorec? vravievala; bez
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korespondencie ¢i novin a navstev; a ak boli Zenati, cely ¢as ne-
videli manzelku, nevedeli, ako sa dari detom - ¢i nie st choré, ¢i
nespadli a nedoldmali si hnéty; sledovat, ako sa tyZden o tyzden
lamu tie isté pochmurne viny, a potom pride hrozna birka, okna
postrieka morska pena, vtaky nardzaju do lampy, cela stavba sa
otriasa a nemozete vystrit von ani nos, aby vas nezmietlo do
mora? pytala sa s oblubou, najéastejsie svojich dcér. Nuz, dodala
inym ténom, treba im doniest vsetko, o ich moZe potesit.
»Fuka na zapad,” vyhlasil ateista Tansley a rozprestrel kostna-
té prsty, aby mu pomedzi ne previeval vietor, robil totiz panovi
Ramsaymu spolo¢nost pri prechddzke hore-dolu, hore-dolu te-
rasou. Chcel tym povedat, Ze vietor duje z najhorsieho mozného
smeru a tispeSnému pristatiu pri majdku vobec nepraje. Ano, ho-
vorieva neprijemné veci, uznala pani Ramsayova; velmi nepekné
od neho, Ze to rozmazéva a prehlbuje Jamesovo sklamanie; no
zaroven odmietala dovolit ostatnym, aby sa mu vysmievali. Volali
ho ,ateista“, ,nas maly ateista® Rose sa mu vysmievala, Prue sa
mu vysmievala, Andrew, Jasper a Roger sa mu vysmievali, dokon-
ca aj stary bezzuby Jazvec ho uhryzol za to, Ze bol (ako povedala
Nancy) hddam aj sto desiaty mlady muz, ktory sa za nimi prihnal
az hore na Hebridy, hoci samym by im bolo omnoho lepsie.
»Nezmysel,* zarazila ju pani Ramsayova prisne. Okrem sklo-
nu k zveli¢ovaniu, ktory zdedili po nej, a (opodstatnenej) narazky,
Ze pozyva privela ludi a niekolkych musela ubytovat aj v mestec-
ku, nezniesla hrubé spravanie vo¢i svojim hostom, predovsetkym
mladym muzom chudobnym ako kostolnd mys, podla jej manzela
Lvynimo¢ne nadanym®, jeho velkym obdivovatelom, ktori k nim
prisli na prazdniny. Vlastne vzala pod ochranné kridla celé muzské
pokolenie; dovody by sama nevedela vysvetlit, pre ich galantnost
a stato¢nost, lebo rokovali o zmluvéch, vladli Indii, kontrolovali
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financie; a napokon pre to, ako sa spravali k nej; neexistuje, aby to
Zena prehliadla ¢i nedocenila, prejavovali jej priam detinsku ddve-
ru a zboznu tctu, tie moZe starSia ddma prijat od mladého muza
bez ujmy na vlastnej dostojnosti, a beda dievéatdm - nebesa, nech
tak nedopadne niektord z jej dcér! -, ktoré nevedeli, aka to ma
hodnotu a ¢o vSetko z toho vyplyva, neprecitili to az do $piku kosti.

Preto sa tak prisne oborila na Nancy. Neprihnal sa za nimi,
uviedla ju na prava mieru. Pozvali ho.

Musia néjst nejaké vychodisko. Mozno existuje ind cesta, me-
nej naro¢nd, vzdychla. Ked zbadala svoj odraz, sivé vlasy a pre-
padnuté lica uz v pitdesiatke, pomyslela si, Ze azda mohla vset-
ko zvladnut lepsie - svojho manzela, jeho knihy, financie. Sama
za seba vSak svoje rozhodnutie ani na okamih nelutovala, nevyhy-
bala sa tazkostiam, nesomrala na povinnosti. UZ napohlad vzbu-
dzovala res$pekt, a ked ich tak prisne napomenula kvoli Charle-
sovi Tansleymu, jej dcéry — Prue, Nancy a Rose - zdvihli hlavu
od taniera a mohli sa len v tichosti zaoberat svojimi kacirskymi
predstavami o tiplne inom Zivote napriklad v PariZi, o neviazanej-
$om Zivote, pri ktorom by sa nemuseli neustéle starat o toho ¢i
onoho muza; v duchu totiz kazdd mi¢ky spochybriovala oddanost
arytierske cnosti, centralnu banku aj indické impérium, obruicky
a Cipky, hoci vsetky v tom videli aj istt1 elementarnu krasu, ktora
prebudila galantnost v ich dievéenskom srdci, a ked sedeli pri sto-
le a znasali matkin pohlad, museli obdivovat jej zvlastnu upitost
a prepiatu zdvorilost - ako ked krdlovna zdvihne z blata $pinavi
nohu Zobraka a umyje ju -, s ktorou ich nedprosne pokarhala
kvoli tomu nestastnému ateistovi, ktory sa za nimi prihnal - teda
popravde povedané, prijal ich pozvanie - na ostrov Skye.

,Pristatie pri majaku zajtra neprichadza do dvahy,” vyhlasil
Charles Tansley, ktory stal pri okne s jej muzom, a splasol ru-
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