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Kapitola 1

„Áno, samozrejme, ak bude zajtra pekne,“ povedala pani Ram-
sayová. „No budeš musieť vstávať so škovránkom,“ dodala.

Synovi spôsobila nesmiernu radosť, akoby už bolo isté, že sa 
výlet uskutoční, a div, na ktorý sa zdanlivo tešil už celé roky, 
je konečne na dosah, delí ho od neho len temnota noci a deň 
plavby. Keďže už ako šesťročný patril k početnej skupine ľudí 
neschopných oddeliť jeden pocit od druhého, ktorí musia dovo-
liť vyhliadkam do budúcnosti s ich slasťami a strasťami, aby za-
hmlili prítomnosť, a aj v najranejšom detstve im každé zvrtnutie 
kolesa pocitov dokáže vykryštalizovať a znehybniť okamih, kam 
dopadne jeho tieň či lúč, James Ramsay, ktorý sedel na dlážke 
a vystrihoval ilustrácie z katalógu obchodných domov armády 
a námorníctva, pri matkiných slovách obdaril obrázok chladnič-
ky nebeskou blaženosťou. Obrúbil ho radosťou. Fúrik, kosačka, 
šelest bledých listov topoľov pred dažďom, krákanie havranov, 
klepot metiel, šuchot šiat – všetko v jeho mysli získalo jedineč-
nú farbu a náplň, už si vytvoril súkromný kód, vlastný tajný ja-
zyk, navonok však pôsobil stroho a nekompromisne, s vysokým 
čielkom a prenikavými modrými očami, dokonale úprimnými 
a nevinnými, trošku sa mračil pri pohľade na ľudskú slabosť, až 
si ho matka, ktorá sledovala, ako úhľadne vystrihuje chladničku, 
predstavila v červenom talári s hermelínom na sudcovskej lavici 
či pri riadení akéhosi závažného a významného počinu počas 
spoločenskej krízy.
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„Pekne však nebude,“ ozval sa jeho otec, keď zastal pri okne 
obývacej izby.

Keby mal poruke sekeru, kutáč či akúkoľvek inú zbraň, ktorú by 
otcovi vrazil do hrude a na mieste ho zabil, James by sa jej zmoc-
nil. Takéto extrémne poryvy emócií pán Ramsay vyvolával v srdci 
svojich detí len svojou prítomnosťou, keď stál, ako napríklad teraz, 
tenký ako nôž, úzky sťa jeho čepeľ, a sarkasticky sa škeril nielen 
preto, aby pokazil ilúzie synovi a zosmiešnil manželku, ktorá bola 
v každom ohľade desaťtisíc ráz lepšia než on (podľa Jamesa), ale aj 
s akousi tajnou hrdosťou na vlastný presný úsudok. Povedal prav-
du. Vždy hovoril pravdu. Nedokázal klamať, nikdy neprekrútil fakt; 
zásadne nezmiernil jediné drsné slovo, aby potešil či ušetril akú-
koľvek smrteľnú bytosť, a už vôbec nie vlastných potomkov, kto-
rým od detstva vštepoval, že život je ťažký, fakty nekompromisné; 
a na ceste do vybájenej krajiny, kde naše najjasnejšie nádeje hasnú 
a krehké bárky stroskotávajú v temnote (pri tých slovách sa pán 
Ramsay vždy vystrel a prižmúrené modré očká uprel na horizont), 
človek potrebuje predovšetkým odvahu, pravdu a vôľu pretrvať.

„Ale možno bude pekne, ja predpokladám, že bude pekne,“ 
oponovala pani Ramsayová a netrpezlivo skrútila červenkasto- 
-hnedé pančucháče, ktoré plietla. Keby ich dokončila ešte v ten 
večer, keby k majáku predsa išli, plánovala ich dať strážcovi majá-
ka pre jeho synčeka, ktorého trápila tuberkulóza bedrového kĺbu; 
spolu s kopou starých časopisov, trochou tabaku, vlastne s čím-
koľvek, čo sa povaľovalo po izbe, nikto to naozaj nechcel, len to 
zavadzalo, aby sa tí chudáci, ktorí sa iste na smrť nudili, keď tam 
celý deň sedeli a nemali čo robiť, iba ak vyleštiť lampu a pristrih-
núť knôt či pohrabať sa na fliačiku záhradky, trochu zabavili. Veď 
ako by sa vám páčilo trčať celý mesiac, a pri rozbúrenom počasí 
aj dlhšie, na skale nie väčšej než tenisový dvorec? vravievala; bez 
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korešpondencie či novín a návštev; a ak boli ženatí, celý čas ne-
videli manželku, nevedeli, ako sa darí deťom – či nie sú choré, či 
nespadli a nedolámali si hnáty; sledovať, ako sa týždeň čo týždeň 
lámu tie isté pochmúrne vlny, a potom príde hrozná búrka, okná 
postrieka morská pena, vtáky narážajú do lampy, celá stavba sa 
otriasa a nemôžete vystrčiť von ani nos, aby vás nezmietlo do 
mora? pýtala sa s obľubou, najčastejšie svojich dcér. Nuž, dodala 
iným tónom, treba im doniesť všetko, čo ich môže potešiť.

„Fúka na západ,“ vyhlásil ateista Tansley a rozprestrel kostna-
té prsty, aby mu pomedzi ne previeval vietor, robil totiž pánovi 
Ramsaymu spoločnosť pri prechádzke hore-dolu, hore-dolu te-
rasou. Chcel tým povedať, že vietor duje z najhoršieho možného 
smeru a úspešnému pristátiu pri majáku vôbec nepraje. Áno, ho-
vorieva nepríjemné veci, uznala pani Ramsayová; veľmi nepekné 
od neho, že to rozmazáva a prehlbuje Jamesovo sklamanie; no 
zároveň odmietala dovoliť ostatným, aby sa mu vysmievali. Volali 
ho „ateista“, „náš malý ateista“. Rose sa mu vysmievala, Prue sa 
mu vysmievala, Andrew, Jasper a Roger sa mu vysmievali, dokon-
ca aj starý bezzubý Jazvec ho uhryzol za to, že bol (ako povedala 
Nancy) hádam aj sto desiaty mladý muž, ktorý sa za nimi prihnal 
až hore na Hebridy, hoci samým by im bolo omnoho lepšie.

„Nezmysel,“ zarazila ju pani Ramsayová prísne. Okrem sklo-
nu k zveličovaniu, ktorý zdedili po nej, a (opodstatnenej) narážky, 
že pozýva priveľa ľudí a niekoľkých musela ubytovať aj v mesteč-
ku, nezniesla hrubé správanie voči svojim hosťom, predovšetkým 
mladým mužom chudobným ako kostolná myš, podľa jej manžela 
„výnimočne nadaným“, jeho veľkým obdivovateľom, ktorí k nim 
prišli na prázdniny. Vlastne vzala pod ochranné krídla celé mužské 
pokolenie; dôvody by sama nevedela vysvetliť, pre ich galantnosť 
a statočnosť, lebo rokovali o zmluvách, vládli Indii, kontrolovali 
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financie; a napokon pre to, ako sa správali k nej; neexistuje, aby to 
žena prehliadla či nedocenila, prejavovali jej priam detinskú dôve-
ru a zbožnú úctu, tie môže staršia dáma prijať od mladého muža 
bez ujmy na vlastnej dôstojnosti, a beda dievčatám – nebesá, nech 
tak nedopadne niektorá z jej dcér! –, ktoré nevedeli, akú to má 
hodnotu a čo všetko z toho vyplýva, neprecítili to až do špiku kostí.

Preto sa tak prísne oborila na Nancy. Neprihnal sa za nimi, 
uviedla ju na pravú mieru. Pozvali ho.

Musia nájsť nejaké východisko. Možno existuje iná cesta, me-
nej náročná, vzdychla. Keď zbadala svoj odraz, sivé vlasy a pre-
padnuté líca už v päťdesiatke, pomyslela si, že azda mohla všet-
ko zvládnuť lepšie – svojho manžela, jeho knihy, financie. Sama 
za seba však svoje rozhodnutie ani na okamih neľutovala, nevyhý-
bala sa ťažkostiam, nešomrala na povinnosti. Už napohľad vzbu-
dzovala rešpekt, a keď ich tak prísne napomenula kvôli Charle-
sovi Tansleymu, jej dcéry – Prue, Nancy a Rose – zdvihli hlavu 
od taniera a mohli sa len v tichosti zaoberať svojimi kacírskymi 
predstavami o úplne inom živote napríklad v Paríži, o neviazanej-
šom živote, pri ktorom by sa nemuseli neustále starať o toho či 
onoho muža; v duchu totiž každá mlčky spochybňovala oddanosť 
a rytierske cnosti, centrálnu banku aj indické impérium, obrúčky 
a čipky, hoci všetky v tom videli aj istú elementárnu krásu, ktorá 
prebudila galantnosť v ich dievčenskom srdci, a keď sedeli pri sto-
le a znášali matkin pohľad, museli obdivovať jej zvláštnu upätosť 
a prepiatu zdvorilosť – ako keď kráľovná zdvihne z blata špinavú 
nohu žobráka a umyje ju –, s ktorou ich neúprosne pokarhala 
kvôli tomu nešťastnému ateistovi, ktorý sa za nimi prihnal – teda 
popravde povedané, prijal ich pozvanie – na ostrov Skye.

„Pristátie pri majáku zajtra neprichádza do úvahy,“ vyhlásil 
Charles Tansley, ktorý stál pri okne s jej mužom, a spľasol ru-
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