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  Jazyk se nerovná pravdě.

  Jazyk je způsob naší existence vesvětě.


  PAUL AUSTER

  Vynález samoty


  Můj otec chtěl zabít mou matku, stalo se to včervnu, vneděli poobědě. Vetři čtvrtě nadvanáct jsem šla jako obvykle napolední mši. Cestou domů jsem se měla zastavit pro zákusky ucukráře, který sídlil vobchodní kolonii,vprovizorních barácích zbudovaných poválce dodoby, než proběhne rekonstrukce zničených budov. Doma jsem se převlékla znedělních šatů dooblečení, které se dá snadno vyprat. Jakmile odešli poslední zákazníci, zatáhli jsme okenice před výlohou obchodu ausedli kobědu, určitě bylo zapnuté rádio, vtu hodinu se totiž vysílal humoristický pořad Tribunál sYvesem Deniaudem vroli lampáře, jehož nepřetržitě obviňují zesměšných přečinů asoudce smečivým hlasem ho odsuzuje knicotným trestům. Matka měla špatnou náladu. Jen co se posadila kjídlu, začala se sotcem hádat avydržela to celý oběd. Ajako vždy když se rozčílila, pokračovala vmaličké kuchyni, stísněné mezi kavárnou, krámkem aschodištěm vedoucím dopatra, vevýčitkách směrem kotci ipoté, co sklidila zestolu autřela vikslajvantový ubrus. Otec zůstal sedět, neodpovídal, hlavu měl natočenou koknu. Zničehonic se křečovitě roztřásl azačal těžce dýchat. Potom vstal. Viděla jsem, jak chytil matku avleče ji dokavárny, křičel utoho chraplavým hlasem, který jsem neznala. Utekla jsem dopatra, vrhla se napostel ahlavu si přikryla polštářem. Pochvíli jsem slyšela matku volat: „Dcero!“ Její hlas přicházel zesklípku vedle kavárny. Běžela jsem poschodech dopřízemí aze všech sil křičela: „Pomoc!“ Vesklípku bylo špatně vidět, otec držel matku pevně zaramena nebo kolem krku. Vedruhé ruce měl sekyrku naštípání dříví, kterou vytrhl zešpalku, donějž bývala zaseknutá. Dál si už pamatuji jen pláč akřik. Potom jsme zase všichni tři vkuchyni. Otec sedí uokna, matka zůstala stát usporáku, já sedím nanejnižším schodě. Nedokážu zadržet pláč. Otec stále nevypadal normálně, ruce se mu třásly, měl změněný hlas. Opakoval: „Proč brečíš? Tobě jsem přece nic neudělal.“ Vzpomínám si navětu, která mě napadla: „Vyhraju ztebe smůlu.“*Matka říkala: „No tak, už je to zanáma.“ Potom jsme se všichni tři vydali naprojížďku nakole pookolí. Ponávratu rodiče otevřeli kavárnu, jako každouneděli večer. Oté scéně se už nikdy ani slovem nezmínili.


  Stalo se to 15.června1952. Jedná se oprvní přesné datum, které si zdětství pamatuji. Doté doby šlo jen osled dní, odata zapsaná naškolní tabuli nebo vsešitech.


  


  *„Vyhrát smůlu“ znamená vnormandském nářečí zešílet vdůsledku úleku amít až dosmrti smůlu.


  


  Několika mužům jsem později řekla: „Když mi táhlo nadvanáct, můj otec chtěl zabít mou matku.“ Touha vyslovit před nimi tu větu svědčila otom, že mi nebyli lhostejní. Jakmile ji uslyšeli, dojednoho zmlkli. Věděla jsem, že to ode mě byla chyba, nedokázali něco takového přijmout.


  


  Tu scénu popisuji poprvé. Až dodnes jsem to považovala zanemožné, dokonce ivosobním deníku. Zacosi zapovězeného, zaco nutně přijde trest. Možná takový, že později už nic nenapíšu. (Před chvilkou jsem pocítila úlevu pozjištění, žepíšu dál jako dřív, že se nic hrozného nestalo.) Poté co se mi podařilo příhodu popsat, mám dokonce pocit, že se jedná oběžnou věc, kníž vrodinách dochází častěji, než jsem si myslela. Možná že popis, každý popis, zevšedňuje jakýkoli skutek, včetně těch nejdramatičtějších. Scénu jsem vsobě měla uloženou jako obraz bez textu— vyjma případů, kdy jsem oní řekla svým milencům—, atak mi slova, jimiž jsem ji popsala, připadají cizí, téměř nemístná. Stala se zní scéna určená druhým.


  


  Před psaním jsem věřila, že si dokážu vzpomenout naveškeré podrobnosti. Veskutečnosti jsem si zapamatovala jen celkovou atmosféru, rozmístění účinkujících vkuchyni aněkolik slov. Už nevím, oco vhádce původně šlo, jestli si matka nasobě nechala bílý plášť, vněmž prodávala vobchodě, nebo si ho svlékla kvůliplánované projížďce nakole, ani co jsme měli kjídlu. Nevybavila jsem si jedinou přesnou vzpomínku nanedělní dopoledne, kromě běžných záležitostí— mše, nákup ucukráře…—, ačkoli jsem se musela, jak to budu dělat později při popisování jiných událostí, často vracet zpět, dodob ještě před scénou. Nicméně sjistotou vím, že jsem nasobě měla šaty smodrými puntíky, protože následující dvě léta, kdy jsem je dál nosila, jsem si je pokaždé oblékala smyšlenkou „to jsou šaty ztoho dne“. Jistá jsem si iohledně počasí, bylo oblačno, chvílemi vysvitlo slunce afoukal vítr.


  


  Ta neděle se postavila jako clona mezi mě avše, co jsem prožívala. Hrála jsem si, četla, dělala věci jako dřív, ale zůstávala jsem mimo veškeré dění. Vše ztratilo svou přirozenost. Při učení doškoly jsem si nemohla zapamatovat to, co mi dřív stačilo jednou si přečíst. Ledabylý přístup žačky spoléhající nato, že učení jí jde samo, vystřídalo vyostřené vědomí, které však uničeho nevydrželo.


  


  Scéna nešla rozsoudit. Otec, který mě zbožňoval, chtěl zabít matku, která mě zbožňovala stejně jako on. Matka byla vroucnější křesťanka než otec, starala se orodinné finance, chodila doškoly narodičovské schůzky, musela jsem tedy považovat zapřirozené, že naněj křičí stejně jako namě. Vmých očích nikdo nepochybil ani se neprovinil, musela jsem jen otci zabránit zabít matku, aby zato nešel dovězení.


  


  Mám dojem, že jsem celé měsíce, snad icelé roky čekala, že kescéně dojde znovu, že jsem si byla jistá jejím opakováním. Uklidňovala mě přítomnost zákazníků, bála jsem se chvil, kdy jsme zůstávali sami, vneděli odpoledne jsem bývala vestřehu pokaždé, když nasebe zvýšili hlas, sledovala jsem otce, jeho obličej iruce. Když nastalo ticho, cítila jsem blížící se neštěstí. Veškole jsem si říkala, jestli ponávratu domů nenarazím nadokonanou tragédii.


  


  Když se rodičům úsměvem, spikleneckým smíchem nebo nějakým žertem podařilo předvést, že se mají rádi, byla jsem přesvědčená, že jsem se vrátila dočasů před scénou. Že to zkrátka byl jen „ošklivý sen“. Hodinu nato jsem věděla, že známka náklonnosti platila jen vokamžiku, kdy kní došlo, že dobudoucna nic nezaručuje.


  


  Tou dobou vrádiu často hráli zvláštní písničku, zpívalo se vní orvačce vsaloonu, která vypukla zničehonic, pak nastalo ticho, doněhož někdo šeptal „bylo by slyšet išpendlík spadnout nazem“, načež se rozezněl mnohohlasý, zmatený křik. Pokaždé se mě zmocnila tíseň. Jednou kemně strýc napřáhl rozečtenou detektivku azeptal se: „Co bys dělala, kdyby tvýho tátu obvinili zvraždy, kterou neudělal?“ Zůstala jsem jako opařená. Vevšem jsem viděla tragickou scénu, jež se neodehrála.


  


  Nikdy se nezopakovala. Otec zemřel popatnácti letech, shodou okolností včervnu avneděli.


  


  Teprve nyní mě napadá, že rodiče si možná mezi sebou oté nedělní scéně aotcově sáhnutí posekyrce popovídali, nějak si to somluvami vysvětlili arozhodli se navšechno zapomenout. Třeba někdy vnoci pomilování. Ta myšlenka, jako všechny myšlenky, které nás nenapadnou okamžitě, přichází pozdě akničemu mi už neposlouží. Jen to, že mi tenkrát nepřišla narozum, svědčí omíře němé hrůzy, kterou vemně nedělní scéna vyvolala.


  


  Vsrpnu toho roku se upusté silnice vjižní Francii utábořila rodina zAnglie. Ráno našli sira Jacka Drummonda, jeho manželku Ann idceru Elizabeth zavražděné. Nejbližší statek patřil Dominiciovým, rodině pocházející zItálie, ajako první byl ztrojnásobné vraždy obviněn jejich syn Gustave. Dominiciovi mluvili špatně francouzsky, možná ještě hůř než Drummondovi. Já anglicky aitalsky umím jen věty „do not to lean outside“ a„è pericoloso sporgersi“, napsané vevlacích pod pokynem „nevyklánějte se zoken“. Považovalo se zazvláštní, že se dobře zajištěná rodina rozhodla nocovat venku, místo aby se ubytovala vhotelu. Představovala jsem si sebe, jak ležím spolu srodiči mrtvá usilnice.


  


  


  


  Zdotyčného roku se mi dochovaly dvě fotografie. Jedna byla pořízena upříležitosti prvního přijímání. Je to „umělecký“ černobílý snímek vlepený vdeskách ztvrdého papíru svytlačenými spirálami, překrytý poloprůsvitným papírem. Navnitřní straně desek je fotografův podpis. Nasnímku je dívka shladkým plným obličejem svystouplými líci azaobleným nosem se širokými dírkami. Brýle vtlustých, světlých obroučkách částečně přesahují přes lícní kosti. Oči jsou upřené doobjektivu. Zčepce, zpod nějž vepředu ivzadu vyčnívají krátké nakadeřené vlasy, spadá závoj volně zavázaný pod bradou. Úsměv je jen naznačený koutkem úst. Trvalá ondulace abrýle dělají vážně se tvářící holčičku starší. Klečí naklekátku, lokty se opírá opolstrovanou opěrku, široké ruce sprstýnkem namalíčku má sepnuté utváře aovinuté růžencem, který spadá namisál ana rukavičky položené naklekátku. Tělo se nejasně ztrácí vširokých mušelínových šatech, jen volně— stejně jako čepec— převázaných vpase. Nabývám dojmu, že pod hábitem malé milosrdné sestry není žádné tělo, nedokážu si ho totiž představit, natož cítit tak, jak nyní cítím své tělo. Je to zvláštní, když si pomyslím, že se přece jedná ototéž tělo.


  


  Fotografie byla pořízena 5.června1952. Nikoli vden mého prvního přijímání vroce1951, ale— už nevím zjakého důvodu— při obnově křestních slibů, tedy orok později při opakování obřadu vestejných šatech.


  


  Na druhé, malé fotce obdélného formátu stojím sotcem před zídkou zdobenou džbány skvětinami. Byla pořízena vBiarritzu koncem srpna roku1952, během zájezdu doLurd, nepochybně napromenádě podél moře, které není vidět. Měřím nanejvýš metr šedesát, protože otci, který měl metr sedmdesát tři, dosahuji mírně nad rameno. Zatři měsíce mi vyrostly vlasy, tvoří mi kolem hlavy jakousi kučeravou korunu sepnutou stuhou. Snímek je hodně neostrý, pořízený krychlovým fotoaparátem, který rodiče vyhráli před válkou vtombole. Obličej abrýle jsou špatně vidět, narozdíl odširokého úsměvu. Mám nasobě uniformu, již jsem nosila naSlavnostech mládeže křesťanských škol, tedy bílou sukni sbílou halenkou apřes ni kabátek svyhrnutými rukávy. Natomto snímku vypadám hubená aplochá, může zato sukně, přes boky těsná, postupně se směrem dolů nálevkovitě rozšiřující. Vtom úboru vypadám jako drobná žena. Otec má nasobě tmavé sako, světlou košili ikalhoty atmavou kravatu. Mírně se usmívá ajako navšech fotografiích působí svým obvyklým, úzkostným dojmem. Schovala jsem si ji určitě proto, že naní, narozdíl odostatních, vypadáme jako to, co nejsme, jako lidé, kteří mají šmrnc, kteří jezdí naletní byt. Naobou snímcích se usmívám se stisknutými rty kvůli křivým azkaženým zubům.


  


  Prohlížím si obě fotografie tak dlouho, dokud se neoprostím odvšech myšlenek, jako by se mi upřeným pohledem mělo podařit vstoupit dotěla amysli dívky, která jednoho dne klečela naklekátku ufotografa apak jela sotcem doBiarritzu. Přitom kdybych je nikdy předtím neviděla, kdyby mi je ukázali poprvé, nevěřila bych, že to jsem já. (Jistota, že „to jsem já“; nemožnost se poznat; „ne, to nejsemjá“.)


  


  Fotografie odsebe dělí sotva tři měsíce. První pochází zčervna, druhá zkonce srpna. Příliš se liší formátem atechnickou kvalitou, aby se nanich daly sjistotou pozorovat změny obličeje apostavy, ale itak se mi zdá, že tvoří dva časové mezníky. Naté první jsem zachycena nasamém sklonku dětství, uzavírajícího se prvním přijímáním, nadruhé vcházím dodoby, kdy mě nepřestane provázet pocit hanby. Snad jde jen osnahu vymezit vprůběhu onoho léta přesně daný úsek, jako to dělají historici. (Říct „ono léto“ nebo „léto, kdy mi bylo dvanáct“ znamená učinit romaneskním to, co veskutečnosti nebylo onic romanesknější, než je pro mě právě prožívané léto roku1995, oněmž by mě vůbec nenapadlo, že by někdy mohlo přejít dosféry utěšených představ, navozovaných výrazem „onoho“ léta.)


  


  Zfyzických stop naonen rok mi ještě zbývá:


  —černobílá pohlednice Alžběty II. Dostala jsem ji odvnučky přátel mých rodičů zLe Havru, která byla naškolním výletě vAnglii upříležitosti oslav královniny korunovace. Narubu je světle hnědá skvrna, sníž jsem pohlednici už dostala ajíž jsem se štítila. Pokaždé když jsem napohlednici narazila, pomyslela jsem naskvrnu. Alžběta II.je naní zprofilu, hledí dodáli, má černé, dozadu sčesané krátké vlasy, velká ústa zvýrazněná rudou rtěnkou. Levou ruku má položenou nakožešině, vpravé drží vějíř. Nedokážu si vzpomenout, jestli mi připadala krásná. Možná mě taková otázka ani nenapadla, když šlo okrálovnu.


  —pouzdříčko našití zčervené kůže, vněmž chybí původní výbava— nůžky, háček, šídlo adalší věci—, které jsem dostala kVánocům aměla zněj větší radost než zpodložky na psací stůl, protože veškole bylo užitečnější.


  —pohlednice sinteriérem katedrály vLimoges, kterou jsem poslala matce zezájezdu doLurd. Narubu je velkým písmem napsáno: „Hotel vLimoges je moc dobrý, je tady spousta cizinců. Posílám velkou pusu,“ dál moje křestní jméno a„Tatínek“. Adresu nadepsal otec. Narazítku je datum: 22/08/52.


  —skládačka zpohlednic: „Pevnost vLurdách. Muzeum Pyrenejí,“ nejspíš zakoupená vdotyčném muzeu.


  —partitura písničky „Cesta naKubu“, modrý dvoulist slodičkami natitulní straně ase jmény umělců, kteří ji hrají nebo zpívají, Patrice aMario, sestry Étiennovy, Marcel Azzola, Jean Sablon… Musela se mi obzvlášť líbit, protože jsem chtěla mít její text adokázala jsem matku přesvědčit, aby mi dala peníze naněco, co bylo zjejího pohledu zbytečné ahlavně neužitečné pro přípravu doškoly. Líbila se mi tedy víc než šlágry onoho léta „Blázínku můj“ a„Mexiko“, které si prozpěvoval jeden zřidičů autokaru, kterým jsme jeli doLurd.


  —misál, naněmž mám položené rukavičky nasnímku zprvního přijímání, jmenuje se Římský misál nešporní asestavil ho Dom Gaspard Lefebvre vBruggách. Každá stránka je psaná vedvou sloupcích, latinsky afrancouzsky, kromě střední části svazku, kterou zaujímá „ordinárium mše“, astránky vpravo jsou psané francouzsky, stránky vlevo latinsky. Naúvod je zařazen „liturgický kalendář stemporálem apohyblivými svátky pro léta1951—1968“. Těmi zvláštními daty stojí kniha mimo čas aklidně mohla být napsána před několika staletími. Slova, která se vní bez ustání opakují, antifona, graduále či traktus, mi dodnes znějí záhadně (nevzpomínám si, že bych se jim někdy snažila porozumět). Při listování mám pocit, že kniha je sepsaná jakýmsi ezoterickým jazykem, azmocňuje se mě údiv, až neklid. Poznávám všechna slova, se zavřenýma očima bych dokázala odříkat pokračování Agnus Dei nebo nějaké jiné, kratší modlitby, ale nepoznávám se vdívce, která každou neděli ave svátek pilně, snad ihorlivě znovu aznovu pročítala text aneudělat to jistojistě považovala zahřích. Tak jako fotografie přinášejí důkazy omém těle zroku1952, je misál nezpochybnitelným hmotným dokladem— vypovídající je iskutečnost, že se mi potolikerém stěhování zachoval— onáboženském světě, který jsem považovala zasvůj, ale dnes už se doněj nedokážu znovu vcítit. Nad písničkou „Cesta naKubu“, vníž se zpívá olásce acestování, tedy odvou touhách odjakživa přítomných vmém životě, podobné rozpaky necítím. Právě jsem si spokojeně přebroukala její text: „Dva kluci advě holky/ vplachetnici zpíváme/ pod nebem vbarvě šmolky/ naKubu se plavíme.“


  


  


  


  Už několik dní vduchu znovu prožívám scénu zčervnové neděle. Když jsem ji psala, viděla jsem ji vjasných barvách, vpřesných tvarech, slyšela jsem ihlasy. Nyní už zešedla, je rozostřená aněmá jako film nazakódovaném televizním kanále, který nemáme předplacený. Převedení doslov jí nedodalo nic zchybějícího významu. Jeneustále tím, čím odroku1952 byla, záležitostí šílenství asmrti, etalonem utrpení, snímž jsem soustavně porovnávala většinu svých zážitků, aniž se mu něco dokázalo vyrovnat.


  


  Stojím-li napočátku psaní nové knihy, atoho pocitu nabývám podle různých znamení— potřeba vracet se knapsanému, nemožnost podnikat cokoli jiného—, podstoupila jsem riziko prozradit úplně všechno vsamém úvodu. Jenže jediné, co mám, je neopracovaná skutečnost. Chci scénu, pomnoho amnoho let strnulou, rozhýbat, zbavit ji posvátného, ikonického charakteru, jehož vmém povědomí nabyla (svědčí otom například víra, že mě přivedla kpsaní, že stojí zavšemi mými knihami).


  


  Nečekám nic odpsychoanalýzy ani odrodinné psychologie, už dávno se nesnažím sjejich pomocí vyvozovat elementární závěry, dominantní matka, podřízený otec, který chce svou situaci zvrátit vražedným gestem, atak dále. Výrazy „rodinné trauma“ nebo „toho dne padly dětské modly“ nepostihují scénu, již jsem bezprostředně dokázala „pojmenovat“ jedině zažitým rčením vyhrát smůlu. Vtomto případě zůstávají abstraktní pojmy nade mnou.


  


  


  


  Včera jsem se vydala doMěstského archivu vRouenu pročíst si deník Paris-Normandie zroku1952; rodičům ho denně donášel trafikantův poslíček. Ani ktomu jsem se dosud nikdy neodvážila, jako bych při otevření červnových novin měla znovu vyhrát smůlu. Doschodů vbudově radnice jsem stoupala spocitem, že jdu naschůzku, zníž už mám předem hrůzu. Archivářka mi dopodkrovní místnosti přinesla dva černé šanony se všemi čísly deníku zroku1952. Začala jsem je procházet od1.ledna. Chtěla jsem oddálit okamžik, kdy se dostanu k15.červnu, vrátit se doposloupnosti neposkvrněných dní, vníž plynul můj život před oním datem.


  Nahoře vpravo naprvní straně vycházely předpovědi počasí abbého Gabriela. Nedokázala jsem knim přiřadit vůbec nic, žádné hry ani procházky. Defilé mraků, mezi nimi prosvítající slunce, poryvy větru, jež poznamenávají běh času, mi nic nepřipomínaly.


  Ovětšině zmiňovaných událostí, oválkách vIndočíně aKoreji, onepokojích vOrléansville nebo oPinayově hospodářském plánu jsem věděla, ale nezařadila bych je zrovna doroku1952, protože dopaměti se mi nepochybně zapsaly až později. Titulky „VSaigonu vybuchlo šest jízdních kol naloženýchplastickou trhavinou“ a„komunistický předák Duclos uvězněn veFresnes zaohrožení bezpečnosti státu“ jsem nedokázala spojit sžádnou vizuální představou sebe sama vroce1952. Přišlo mi zvláštní, že Stalin, Churchill aEisenhower pro mě byli tenkrát stejně živí, jako jsou pro mě dnes živí Jelcin, Clinton nebo Kohl. Nic jsem nepoznávala. Jako bych vté době vůbec nežila.


  


  Při pohledu nafotku Pinayho jsem se podivila, jak se podobá Giscardu d’Estaingovi, ne tomu současnému, sešlému, ale tomu zdoby před dvaceti lety. Výraz „železná opona“ mě vrátil dotřídy vsoukromé škole, když ponás paní učitelka chtěla, abychom se pomodlily desátek růžence zakřesťany, kteří zůstali nadruhé straně, ajá vduchu viděla ohromnou, kovovou hradbu, naniž se snaží vylézt muži iženy.


  


  Naopak jsem si okamžitě vybavila vzpomínky nahumoristický strip Poustiquet, podobný těm, které dlouho vycházely naposlední straně France-Soir, avtip dne, oněmž jsem přemítala, zda je mi vůbec ksmíchu, například: „Už jste slyšel, že tu budou mít závody rybáři?— Ale to se jim stěmi pruty bude špatně utíkat, ne?“ Poznala jsem ireklamy anázvy filmů, které se promítaly vRouenu, ještě než přišly doY., Milenci zCapri, Moje žena je úžasná adalší.


  Každý den vycházely hrůzné zprávy včerné kronice, dvouleté dítě náhle zemřelo při jedení croissantu, statkář usekl svému synovi, který si hrál schovaný vobilí, kosou nohy, vCreili výbuch granátu zválky usmrtil tři děti. Ty mě bavilo číst zevšeho nejvíc.


  Hlavní zprávy se týkaly cen mléka amásla. Hodně místa zaujímaly problémy venkova, svědčí otom informace oslintavce akulhavce, reportáže oživotě manželek zemědělců, reklamy naveterinární produkty, navýživové doplňky pro králíky aprasata. Podle počtu vychvalovaných pastilek asirupů museli lidé neustále kašlat anebo nechodili klékaři aléčili se výhradně prostřednictvím těchto produktů.


  Vsobotním vydání vycházela rubrika Vyhrazeno pro dámy. Všimla jsem si mlhavé podobnosti některých modelů kabátků stím, který mám nasobě nasnímku zBiarritzu. Jinak jsem si byla jistá, že ani já, ani matka jsme se neoblékaly tímto způsobem, mezi stylovými účesy nefiguroval ani typ mé trvalé ztéhož snímku, která mi kolem hlavy tvořila poněkud rozcuchanou korunu.


  


  


  Dospěla jsem kvydání nasobotu aneděli 14.—15.června. Natitulní straně stálo: „Odhady slibují o10%vyšší sklizeň obilí— 24hodin Le Mans bez favoritů— Dlouhý výslech Jacquesa Duclose vPaříži— Tělo malé Joëlle bylo podeseti dnech pátrání nalezeno udomu rodičů. Dožumpy ji shodila sousedka, kčinu se přiznala.“


  


  


  Dál se mi už číst nechtělo. Sešla jsem zeschodů auvědomila si, že jsem doarchivu přišla, jako bych tam měla vnovinách zroku1952 najít popis oné scény. Později jsem udiveně pomyslela nato, že se odehrála vdobě, kdy naokruhu vLeMans neúnavně vrčela závodní auta. Nedokázala jsem si představit jakoukoli souvislost mezi těmi dvěma výjevy. Nakonec jsem se ujistila, že by mě jistě ohromila každá zmiliard událostí, knimž tu neděli nasvětě došlo, pokud by se postavila vedle oné scény. Ona jediná byla reálná.


  


  


  


  Mám před sebou seznam událostí, filmů areklam, které jsem si vypsala při listování vParis-Normandie. Odtakového typu dokumentů nemohu nic čekat. Zjištění, že nebylo moc aut achladniček, že hvězdy showbyznysu vroce1952 používaly toaletní mýdlo Lux, není onic zajímavější než výčet počítačů, mikrovlnných trub amražených výrobků zlet devadesátých. Větší význam než samotná existence věcí má jejich rozdělení vespolečnosti. Nemít vroce1952 zavedený vodovod vkuchyni, když ti druzí mají koupelnu, znamenalo totéž jako dnes nakupovat oblečení vřetězci skonfekcí, když se ti druzí oblékají uAgnès B.Vnovinách jsou zachyceny jen kolektivní projevy rozdílů mezi různými dobami.


  Jde mi především onalezení slov, prostřednictvím nichž jsem přemýšlela osobě aokolním světě. Vyjádřit, co pro mě bylo normální aco nepřijatelné, dokonce nemyslitelné. Jenže žena, kterou jsem vroce1995, není schopná vcítit se dodívky zroku1952, která znala jen své maloměsto, svou rodinu, soukromou školu avládla omezenou slovní zásobou. Apřed sebou měla nezměrný čas kžití. Neexistuje skutečná paměť sebe sama.


  


  Dospět dosvé tehdejší reality mohu jediným způsobem, asice dohledáním norem arituálů, vyznávaných hodnot azpůsobů víry charakteristických prorůzná prostředí— školu, rodinu, provinční maloměsto—, vekterých jsem se pohybovala akteré, aniž jsem vnímala jejich rozporuplnost, řídily můj život. Ozřejmením různých jazyků, jež mě utvářely, řeči církve, řeči rodičů spojené sgesty avěcmi, řeči románů napokračování, které jsem četla včasopisech Le Petit Écho de la mode nebo vLes Veillées des chaumières. Apak spomocí těchto slov, znichž některá namě dosud těžce doléhají, znovu sestavit kolem oné nedělní scény text osvětě, vněmž mi bylo dvanáct let amyslela jsem si, že jsem zešílela.


  Přirozeně mi nejde opříběh, ten skutečnost tvoří, místo aby ji hledal. Nespokojím se ani slovením vzpomínek zpaměti ajejich přepisem, chci snimi nakládat jako sdokumenty, jež se ozřejmí pohledem zrůzných stran. Zkrátka adobře, chci se stát etnoložkou sebe samé.


  (Určitě není nutné toto vše zaznamenávat, ale doskutečné práce se mohu pustit teprve tehdy, až si ujasním podmínky svého psaní.)


  


  Přitom možná směřuji ktomu, že nesdělitelnou scénu, prožitou vedvanácti letech, rozmělním vevšeobecnosti norem ajazyka. Možná se opět jedná osmrtelně nebezpečnou šílenost, našeptávanou slovy misálu, který je pro mě dnes už nečitelný, orituál, který mé dnešní uvažování staví pobok nejrůznějších obřadů vúdú, vezměte ačtěte, neboť toto jest mé tělo akrev, jež bude prolita zavás.


  Včervnu1952 jsem zatím nikdy neopustila území, kterému se nejasně, ale pro všechny srozumitelně říká tady unás, tedy kraj Caux rozkládající se napravém břehu Seiny mezi LeHavrem aRouenem. Dál už začíná neurčito, zbytek Francie asvěta, označované slovy tam někde srukou napřaženou kamsi dodáli, která vyjadřují nezájem inepředstavitelnost toho, že by se tam dalo žít. Považuje se zanemožné vydat se doPaříže jinak než sorganizovaným zájezdem, ledaže byste tam měli příbuzné, kteří vás městem provedou. Jet metrem se jeví jako složitý počin, nahání víc strachu než projížďka domem hrůzy napouti apředpokládá dlouze asložitě nabývané zkušenosti. Všeobecně se věří, že není možné vydávat se někam, kde to neznáme, atěm, kteří senebojí vyrazit kamkoli, patří hluboký obdiv.


  


  Dvě velká města tady unás, Le Havre aRouen, budí menší obavy, zmínky onich se vyskytují vrodinných příbězích sahajících dopaměti několika generací před námi, ale ivběžných, každodenních rozhovorech. Pracuje tam mnoho zdejších dělníků, ráno jezdí tam avečer zpátky „michelinkou“, vláčkem spneumatikami nakolech. Rouen je blíž avýznamnější než LeHavre, je tam úplně všecko, to znamená obchodní domy, lékaři-specialisté navšechny druhy nemocí, několik kin, krytý bazén, kde se dá naučit plavat, vlistopadu měsíc trvající pouť svatého Romana, tramvaje, čajovny avelké nemocnice, kam lidé chodí nasložité operace, odvykací kúry aelektrošoky. Kromě dělníků, zaměstnaných nastavbách vrámci poválečné rekonstrukce, tam všichni jezdí v„božohodovém“ oblečení. Matka mě tam bere jednou ročně kočnímu lékaři apro brýle. Cesty využívá knákupu kosmetiky atoho, „co se vY.nesežene“. Necítíme se tam úplně jako doma, protože veměstě nikoho neznáme. Lidé tam působí dojmem, že se lépe oblékají ilépe mluví. VRouenu nejasně cítíme, že jsme „pozadu“ zhlediska modernity, inteligence, nenucenosti pohybů imluvy. Rouen pro mě, spolu sromány napokračování amódními časopisy, představuje tvář budoucnosti.


  


  Vroce1952 si nedokážu samu sebe představit jinde než vY.Jinde než vtamních ulicích aobchodech, než mezi tamními obyvateli, pro které jsem Annie D.nebo „malá D-ová.“ Jiný svět pro mě neexistuje. Všechny promluvy se týkají Y., všichni hledí dobudoucna ajsou tím, čím jsou, jedině prostřednictvím místních škol, místního kostela, místních obchodů stextilem, místních slavností. Sedmitisícové město mezi Le Havrem aRouenem je jediné místo, kde můžeme ovelkém počtu lidí říct „bydlí vté até ulici, má tolik atolik dětí, pracuje tam atam“, kde dokonce víme, kdy se konají mše akdy se promítá vkině Leroy, který cukrář má nejlepší dorty akterý řezník nejméně okrádá. Mí rodiče se tam narodili apředtím se vokolních vesnicích narodili ijejich rodiče aprarodiče, neexistuje jiné město, oněmž bychom toho tolik věděli, ať už zhlediska prostoru, nebo času. Vím, kdo bydlel před padesáti lety vsousedním domě, kam matka cestou zobecní školy chodila pro chleba. Potkávám muže aženy, jež si můj otec smatkou, než se poznali, málem vzali. Olidech, kteří „nejsou odsud“, nic nevíme, jejich minulost je neznámá či neověřitelná, oni zase nevědí nic onaší minulosti. Bretonci, Marseillané nebo Španělé, tedy všichni, kteří nemluví „jako my“, jsou vrůzné mířecizinci.


  (Vtéto knize, narozdíl odjiných, nedokážu město pojmenovat, nevystupuje zde jako zeměpisné sídlo vyznačené namapě, jímž se projíždí nacestě vlakem nebo autem postátní silnici číslo15 zRouenu doLe Havru, ale jako bezejmenné místo původu. Jakmile se tam vrátím, okamžitě se mě zmocní otupělost, jež mi zhlavy vyhání myšlenky atéměř všechny přesné vzpomínky, jako by mě to město mělo znovu pohltit.)


  


  Topografie Y.vroce1952.


  


  Centrum města bylo při postupu německých jednotek vroce1940 silně poškozeno požárem, vroce1944 ho pak spolu scelou Normandií postihlo bombardování, atak prochází rekonstrukcí. Je to neuspořádaná změť stavenišť, pustých pozemků, dokončených dvoupatrových domů zbetonu smoderními obchody vpřízemí, provizorních baráků ipůvodních budov, které přečkaly válku— radnice, kino Leroy, pošta akrytá tržnice. Kostel vyhořel, mše se konají vobecním sále naradničním náměstí, bohoslužba se slouží napódiu, lidé při ní sedí vparteru ana galerii.


  Zcentra se paprskovitě rozbíhají dlážděné nebo vyasfaltované ulice lemované chodníky, patrovými domy zneomítnutých cihel nebo kamene apozemky susedlostmi obehnanými mřížovými ploty, vnichž sídlí notáři, lékaři, ředitelé apodobně. Narůzných místech veměstě stojí několik státních asoukromých škol. Tady se už nedá hovořit přímo ocentru, ale jsme stále ještě veměstě. Dál už se rozkládají čtvrtě, jejichž obyvatelé, míří-li dostředu, říkají „jdeme doměsta“, nebo dokonce „do Y.“. Hranice mezi středem města atěmito čtvrtěmi není topograficky přesně daná, dá se odhadovat podle chybějících chodníků, většího počtu starých domů (hrázděných, nanejvýš se dvěma či třemi místnostmi, bez zavedeného vodovodu askadibudkou), přibývajících zelinářských zahrad aubývajících obchodů— vyjma kaváren sprodejem smíšeného zboží auhlí—, objevují se i„sídliště“. Praktická hranice je naopak všem jasná— centrum je tam, kam nepůjdeme nanákup vbačkorách nebo modrácích. Prestiž čtvrtí klesá se vzdáleností odcentra, sní ubývá vil apřibývá bloků nájemních domů se společnými dvory. Vmístech těch nejvzdálenějších, kam vedou jen cesty zudusané hlíny, zadeště plné kaluží, akde se zanásepy objevují první statky, už začíná venkov.


  


  Čtvrť Le Clos-des-Parts je ohraničená ulicí de la République ačtvrtí Le Champ-de-Courses atáhne se zcentra až kecanyskémuviaduktu. Její osu tvoří ulice du Clos-des-Parts, která vede odHavreské silnice— procházející centrem— kecanyskému viaduktu. Obchod mých rodičů je nadolním konci této ulice— „jít nahoru“ znamená „jít doměsta“—, narohu vyštěrkované uličky tvořící spojku doulice de la République. Dosoukromé školy vcentru města se tedy dá jít oběma hlavními ulicemi, jsou rovnoběžné. Vším ostatním se liší. Ulice de la République je široká, vyasfaltovaná, schodníky pocelé délce, jezdí poní auta aautokary mířící kmoři, kpětadvacet kilometrů vzdáleným plážím. Vhorní části stojí honosné vily, jejichž obyvatele neznáme ani odvidění. Navznešenosti ulici neubírá ani autoservis Citroën, několik slepených domů sprůčelími přímo doulice, ani opravna kol vdolní části. Před viaduktem se popravé straně pod železničním náspem rozkládají dvě ohromné vodní nádrže, vjedné je voda černá, vedruhé zelená kvůli řasám rostoucím nahladině, rozdělené jsou úzkou pěšinou zudusané hlíny. Místu se říká železniční louže aje to y.-ské místo smrti, chodí se tam topit ženy zopačného konce města. Zulice de la République není železniční louže vůbec vidět, odděluje ji násep shustým živým plotem, atak jako by kečtvrti ani nepatřila.


  Ulice du Clos-des-Parts je úzká, nepravidelně vymezená, nejsou vní chodníky, místy prudce klesá nebo se stáčí, provoz vní je slabý, převážně večer tudy projíždějí dělníci nakole směrem kHavreské silnici. Odpoledne ztichne ajsou vní slyšet vzdálené zvuky zvenkova. Stojí vní pár vil podnikatelů sdílnami hned vedle amnoho starých přízemních domků nalepených nasebe, vnichž bydlí zaměstnanci anámezdní dělníci. Zulice vybíhají čtyři křivolaké cesty, nesjízdné pro automobily, dorozlehlé čtvrti LeChamp-de-Courses, které dominují budovy starobince aza kterou už je dostihové závodiště. Je to stinná čtvrť svysokými živými ploty astarými domky spředzahrádkami, vnichž žije nejvíc „ekonomicky nejslabších“ obyvatel města, početných rodin astarých lidí. Zulice de la République je to křivolakými cestami doLeChamp-de-Courses sotva tři sta metrů, přejdeme však zhojnosti dochudoby, změsta navenkov, zprostoru dostísněnosti. Odlidí žijících vbezpečí, okterých nic nevíme, ktěm, onichž víme, jak vysoké sociální dávky pobírají, co jedí apijí ivkolik hodin chodí spát.


  


  (Když poprvé popisuji, sjediným vytyčeným pravidlem— přesností—, ulice, onichž jsem nikdy nepřemýšlela, pouze jsem jimi vdětství procházela, vynáším nasvětlo ispolečenskou hierarchii, která se vnich skrývala. Mám téměř svatokrádežný pocit, když něžnou topografii vzpomínek plnou dojmů, barev aobrazů— vila Edelin! modré glycínie! ostružiní vLe Champ-de-Courses!— nahrazuji jinou topografií, která má tvrdé obrysy azbavuje kouzla, ale jejíž zjevnou pravdu nezpochybní ani paměť: vroce1952 se stačilo podívat navysoké průčelí zasestřiženým trávníkem spěšinkami vysypanými štěrkem abylo mi jasné, že ti, co tam bydlí, nejsou jakomy.)


  Unás doma také označuje:


  1) naši čtvrť


  2) nerozlučně dům sobchodem rodičů.


  


  Obchod smíšené zboží/ textil skavárnou se nachází vespojené zástavbě nízkých, žlutě ahnědě hrázděných domků, zobou stran ohraničených novějšími, patrovými domy zneomítnutých cihel, mezi ulicemi delaRépublique adu Clos-des-Parts. Bydlíme včásti vedoucí dotéto ulice, ještě se starým zahradníkem, který může procházet naším dvorkem. Obchod ajediný pokoj nahoře vpatře se nacházejí vnové, cihlové části. Vstupní dveře avýloha vedou doulice du Clos-des-Parts, další výloha je obrácená dodvora, přes nějž se chodí dokavárny umístěné vevenkovské části domu. Zaobchodem následují čtyři místnosti, kuchyň, kavárna, sklípek akůlna, které říkáme „zadní místnost“, všechny jsou průchozí akromě kuchyně (vsazené mezi obchodem akavárnou) mají idveře vedoucí nadvorek. Žádná místnost vpřízemí není přísně soukromá, dokonce ikuchyň často slouží zákazníkům jako průchod mezi obchodem akavárnou. Mezi kuchyní akavárnou nejsou dveře, rodiče díky tomu mohou mluvit se zákazníky ati zase poslouchat rádio. Zkuchyně vede točité schodiště domalé mansardy, doleva se zní jde doložnice, doprava napůdu. Je vní nočník, který používám já smatkou, otec jen vnoci (přes den chodí stejně jako hosté kavárny napisoár nadvoře, tvořený sudem obehnaným prkny). Záchod nazahradě používáme přes léto, zákazníci celý rok. Kromě léta, kdy je hezké počasí amohu být venku, dělám úkoly ačtu si nahoře nad schody, vprostoru osvíceném žárovkou. Skrz zábradlí odtud vidím úplně všechno, přitom sama nejsem vidět.


  Dvorek tvoří jakási široká cesta zudusané hlíny mezi domem astavbami využívanými kpodnikání. Zanimi je přístřešek skrálíkárnami, prádelna, záchod, ohrádka skurníkem amalý travnatý plácek.


  (Právě tam se nacházím jednou večer koncem května nebo začátkem června před nedělní scénou. Dopsala jsem úkoly, všude vládne ohromná pohoda. Cítím budoucnost. Je to stejný pocit, jako když nahoře vpokoji nahlas zpívám „Mexiko“ a„Cestu naKubu“, pocit, který vyvěrá zevšeho neznámého, co nás vživotě čeká.)


  


  Když se vracíme změsta avidíme před sebou obchod mírně předsazený doulice, matka řekne: Jsme nazámku. (Napůl hrdě, napůl posměšně.)


  Je otevřeno celý rok odsedmi ráno dodevíti večer bez přestávky, kromě nedělního odpoledne, kdy je až dovečera zavřeno, kavárna však znovu otvírá všest hodin. Příchody aodchody zákazníků, jejich životní návyky azaměstnání řídí náš časový rozvrh, jak zestrany kavárny (mužský), tak zestrany potravin (ženský). Přes den vládne nepřetržitý ruch, jen odpoledne je oněco klidněji. Matka toho využívá ktomu, že jde ustlat, pomodlit se, přišít knoflík, otec odchází navelkou zelinářskou zahradu, kterou máme pronajatou kousek oddomu.


  Téměř veškerá klientela rodičů pochází zdolních částí ulic du Clos-des-Parts adelaRépublique, zečtvrti Le Champ-de-Courses aznapůl venkovské, napůl průmyslové zóny, rozkládající se zaželezniční tratí. Patří kní část La Corderie, pojmenovaná podle továrny naprovazy, kde mí rodiče zamlada pracovali, na jejímž místě byla poválce postavena dílna, kde se šije konfekce, atovárnička navýrobu ptačích klecí. Tamní jediná ulice vede podél železničního náspu aza továrními budovami ústí napláň, kde jsou složené stovky dřevěných desek kvýrobě klecí. Večtvrti máme rodinné vazby, matka tam žila oddob dospívání až dosvatby, jeden zjejích bratrů, obě sestry amatka tam bydlí dosud. Vdomě, vněmž žije babička sjednou tetou ajejím manželem, bývala kantýna ašatna provaznictví— je to ubikace opěti místnůstkách vezvýšené úrovni bez zavedené elektřiny, podlaha se houpe aduní. NaNový rok se všichni příbuzní sejdou vbabiččině místnosti, dospělí sedí kolem stolu, pijí azpívají, děti sedí naposteli ustěny. Když jsem byla hodně malá, matka mě kbabičce brávala každou neděli, dala jsem jí pusu apak jsme pokračovaly kestrýci Josephovi. Tam jsme si se sestřenicemi dělaly ohromnou houpačku zdřevěných desek, dívaly se naprojíždějící vlaky doLe Havru amávaly jim nebo se hecovaly sklukama, které jsme potkávaly. Mám pocit, že vroce1952 jsme tam chodily už jen zřídka.
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