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Kdyz jsem klopytala od postele, byla jesté tma. Ve dne uz se
délalo teplo, ale rana ztistavala chladnd a mné naskocila husi
kiize. Vklouzla jsem do lehkého saténového Zupanu a poti-
chu jsem zamifila do koupelny, abych nevzbudila Johanna.
V byté jsme nastésti stale méli teplou vodu. Rychle jsem se
osprchovala a potom probudila déti. VSechny — kromé malé
Adalie — mély toho dne skolu. Rukou jsem setfela ze zrcadla
paru a chvili na sebe hledéla.Vsimla jsem si, Ze mé modré oci
obklopené vraskami vypadaji mensi. Pod oc¢ima jsem méla
vacky, ale u matky péti déti do dvanacti let, ktera pracovala ve
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dvojitych sménach, aby uZivila rodinu, to nebylo nic zvlast-
niho. Ruénikem jsem si vyttela vlasy, az mély zase barvu sla-
my. Sedivé prameny, které mi stoupaly od spanki, jsem vak
radéji nevnimala. Chtéla jsem si naondulovat vlasy do prace,
musela jsem vsak prestat, protoze mé volala dvojcata Emily
a Ernest. Rychle jsem se oblékla a stale bosa jsem spéchala
do jejich pokoje.

Kdyz jsem vesla, obé déti sedély na posteli a tiSe si povi-
daly. Jejich dva starsi bratfi se choulili pod pefinou, pokouseli
se ukrast jesté par vtefin spanku. Adalia dosud spala s nami
v manzelské loznici, postel v détském pokoji uz totiz byla pro
pét déti skoro mala.

,Potichu, drahouskové, ostatni jeste spi. Musim délat sni-
dani,” zaSeptala jsem. Déti se na mé vesele usmaly, jako by
jim pohled na mou tvar rozzaril den.

Ze zidle jsem vzala jejich obleceni a polozila je na postel.
Dvojcatim bylo uz Sest let a nevyZadovala pomoc s obléka-
nim. Rodina, kterd ma hodné clenti, potfebuje efektivni sys-
tém, ktery vSem umozni vykonavat jednoduché cinnosti tak
rychle a tak snadno, jak je nezbytné.

Presla jsem do nasi kuchynky a dala se do préace. Po néko-
lika minutach zaplnil mistnost hotky pach ndhrazkové kavy.
Nahnédld voda dokazala trochu zakryt mdlou chut fedéné-
ho mléka, ale starsi déti uz védély, ze nepiji skutecné mléko.
Cas od ¢asu a s trochou $tésti se nam podafilo ziskat par ple-
chovek suseného mléka, ale od zacatku valky a se zhorsova-

ev s

nim situace na fronté byly pridély porad skromnéjsi.
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Déti se prodraly tizkou chodbou a pfibéhly do kuchyné.
Védeély, ze kousek chleba s pocukrovanym maslem, ktery do-
stavaly kazdé rano, na stole dlouho nevydrzi.

,Trochu tiSeji, prosim. Tata a Adalia jesté spi,” zamracila
jsem se, kdyz déti usedaly ke stolu. Pfestoze mély hlad, do
jidla se nepustily, dokud jsem jim nerozdala hrnky. Potom
jsme kratkou modlitbou vzdali dik za jidlo.

O tfi vtefiny pozdé&ji uz chléb zmizel a déti dopijely kavu.
Pak zamitily do koupelny, aby si vy¢istily zuby. Vyuzila jsem
toho a z naseho pokoje jsem si vzala boty a kabat a nasadila
si ¢epec zdravotni sestry. Védéla jsem, Ze Johann je vzhtru,
ale dokud neslysSel zaklapnout dvete, vzdycky hral mrtvého
brouka. Bylo mu trapné, Ze rodinu ted Zivim j4, ale od zacat-
ku valky se vSechno v Némecku zménilo.

Johann byl houslovy virtuos. Léta hral v Berlinskeé filhar-
monii, ale omezeni pro ty, ktefi neodpovidali rasovym za-
kontm nacistické strany, byla od roku 1936 stéle prisnéjsi.
Mij manzel byl Rom, ackoli vétsina Némcli pro oznaceni
lidi této rasy pouzivala slovo cikdn.V dubnu a kvétnu 1940
byla prakticky celd jeho rodina deportovana do Polska. Uz
skoro tfi roky jsme o nich nic nevédéli. J4 jsem byla nastésti
v o¢ich nacisttl Cistokrevnd, a proto nds pak uz neobtézovali.
Presto mé vzdy polekalo zaklepdni na dvefe nebo zazvonéni
telefonu.

Kdyz jsem dosla ke vchodovym dvefim, ¢tyti starsi déti uz
tam cekaly. Kabaty mély zapnuté, skolni ¢epice na hlavach
a hnédé kozené brasny u nohou. Prohlédla jsem je, pfitahla
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jim Saly a postupné je polibila na tvare; tuhle ¢ast bézného
ritudlu jsem trochu protahla. Nejstarsi Blaz mou citem pre-
tékajici naklonnost nékdy odmital, ale dvojcata s Otisem si
tuto vzacnou chvilku vychutnavala. Teprve pak jsme prekro-
¢ili prah a vydali se do skoly.

,Pospéste si, nechci prijit pozdé. Za dvacet minut mi zaci-
na smeéna,” fekla jsem a otevrela dvere.

Jesté jsme nedosli na podestu, nestacila jsem ani rozsvitit,
kdyz se ozval dusot vysokych bot stoupajicich po dfevénych
schodech. Po zadech mi pfebéhl mraz. Déti se na mé podi-
valy. Ztézka jsem polkla a pokusila se na né usmat. Vycitily
mou tisen. Nenucené jsem mavla rukou, abych je uklidni-
la. Déti se mé stale drzely. Obvykle jsem je musela okfiko-
vat, aby nebéhaly ze schod, ale bliZici se kroky jejich energii
udusily. Vplizily se za mé, jako by je muj lehky zeleny kabéa-
tek mohl néjak skryt a ochranit.

Kdyz jsme sesli do druhého patra, dusani se uz rozléhalo
po celém schodisti. Blaz se naklonil ptes zabradli, aby videl
dolti, a vzapéti na mé pohlédl tak, jak se muze podivat jen
starsi bratr, kdyz chce néco naznacit a snazi se pfitom nezne-
klidnit mladsi sourozence.

Srdce se mi rozbusilo. Nemohla jsem se ani nadechnout,
pfesto jsem stale Sla doli a doufala, Ze mé nestésti zase jed-
nou mine. Nechtéla jsem véfit, ze trapeni by si tentokrat vy-
bralo mé.

S policisty jsme se setkali uprostied schodt do prv-
niho patra. Byli to mladi muzi, obleceni v tmavé zelenych
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uniformach s kozenymi opasky a zlatymi knofliky. Zastavili
se tésné pred nami. Déti chvilicku zdéSené hledély na jejich
Spicaté prilby se zlatou orlici, pak jim pohledy klesly k nales-
ténym botam. Vystoupil trochu zadychany serzant, podival
se na nas a zacal mluvit. Dlouhy prusky knir se mu pfi jeho
zdvotrile vyhruznych slovech tfasl.

,Frau Hannemannova, musite se s nami bohuzel vratit
do bytu.”

Nez jsem odpovedéla, podivala jsem se mu zpfima do oci.
Chladné reakce jeho zelenych zornic mé vydésila, snazila
jsem se pfesto zustat klidna a usmala jsem se.

,Serzante, obavam se, ze nechdpu, co se déje. Musim od-
vést déti do skoly a pak jit do prace. Stalo se snad néco?”

,Frau Hannemannova, méli bychom si pohovorit radéji
ve vasem byté,” odpovedél a pevné mé uchopil za pazi.

Jeho pohyb, prestoze se snazil udélat to nenapadné, déti
vydésil. Nasili a agresivitu nacistd jsme sledovali uz léta,
avsak v tu chvili jsem se poprvé citila osobné ohrozena.
Dlouho jsem doufala, Zze na nas zapomnéli. Pfezit v novém
Némecku se dalo nejlépe tak, Ze byl clovék neviditelny.

U sousedt Wegenerovych se pooteviely dvete a Skvirou
jsem zahlédla bledou, vrascitou tvar. Pani Wegenerova se na
mé sklesle podivala a potom otevtela Gplné.

,Herr Polizei, nase sousedka pani Hannemannova je ba-
je¢na manzelka a matka. Ona i jeji rodina jsou vzorem slus-
nosti a sporadanosti. Doufdm, Ze je Zadny zlomyslny cloveék
nepomluvil,” fekla pani Wegenerova.
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Jeji hrdinsky ¢in mi vehnal slzy do odi. Za valky si nikdo
netroufl vetejné se vzeprit iradim. Podivala jsem se do jejich
o¢i zamlzenych zdkalem a vdécéné ji stiskla rameno.

My jenom plnime rozkazy. Chceme mluvit s vasim man-
zelem. Pojdte s ndmi, prosim, at to mtzZeme vytidit v klidu,”
fekl serzant, uchopil kouli a dvere zabouchl.

Déti to polekalo a Emily se rozplakala.Vyuzila jsem chvili,
zvedla ji do ndruce a pritiskla si ji k hrudi. Zarmutek a ztuh-
ly mozek mi dovolily pronést jen par slov: ,Nedovolim, aby
vam nékdo ublizil, déti.”

Po chvilce jsme stdli pfede dvermi naseho bytu. Zacala
jsem v kabelce mezi suSenkami, kapesnicky, papirky a Smin-
kami lovit klice, ale jeden policista mé odstrcil a prudce za-
busil pésti do dvefi.

Rany se rozlehly po celém schodisti. Bylo casné rano
a mésto se dosud neprobralo z noéniho ticha. Lidé teprve
zacinali délat to, co kazdé rano, a predstirali pfi tom, zZe je
vsechno normalni, i kdyz to tak uz davno nebylo.

Zaslechli jsme rychlé kroky, pak se dvete otevrely a pusti-
ly svétlo do chodby. Cerné kudrnaté vlasy padaly Johannovi
pfes oci a vypadal ponékud neupravené. Nejdiiv se podival
na policisty, potom na nas. O¢ima jsem ho tiSe prosila, aby
nas néjak ochranil, on vSak dokdzal udélat jediné — dvete
otevrit a pustit nas dovnitf.

,Johann Hanstein?“ zeptal se serzant.

,Ano, Herr Polizei,” odpovédél manzel rozechvélym
hlasem.
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,Na rozkaz reichsfiihrera-SS Heinricha Himmlera muse-
jl byt vSichni Sintové a Romové internovani ve specialnich
taborech,” odfikaval serzant. V poslednich dnech tuto vétu
nepochybné pronesl uz mnohokrét.

,Ale...” zac¢al manzel. Jeho velké ¢erné ocijako by se ztra-
cely ve vécnosti. Vzapéti serzant pohnul rukou a jeho kole-
gové k manzelovi pfistoupili a uchopili ho za paze.

Polozila jsem dlan serzantovi na rameno: ,Ne, prosim.
Désite déti.”

Vjeho ocich jsem na okamzik zahlédla jakousi tisen. Ideje
nikdy nedokazou tplné zadusit cit. Promluvila k nému né-
meckd Zena, jez by mohla byt jeho sestrou nebo sesttenici,
zadna kriminalnice, ktera by ho snad chtéla obelhat.

,Dovolte prosim manzelovi, aby se oblékl. Odvedu déti
vedle,” prosila jsem ho tiSe ve snaze zmirnit dramatickou
situaci.

Serzant mavl rukou, aby jeho muzi Johanna pustili. Pak
ale vystékl: ,Déti ptijdou také s nami.”

Tato slova se mi zabodla do téla jako ntiz. Potlacovala jsem
naval nevolnosti a pfitom jsem kroutila hlavou, jako kdybych
se chtéla ujistit, ze jsem se preslechla. Kam chtéji mou rodi-
nu odvést?

,Déti jsou také Romové. Takze se rozkaz vztahuje i na né.
Nebojte se, vy muzete zlistat,” fekl serzant ve snaze vysvétlit
mi novou situaci. Na mé tvari se poprvé projevilo uz nékolik
let potlac¢ované zoufalstvi.

,Jejich matka je ale Némka,” pokusila jsem se protestovat.
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,Na tom nezélezi. Jedno dité chybi. Podle mych informaci
by tu mélo byt pét déti a jeden otec,” pronesl serzant vaznym
ufednim tonem.

Nedokézala jsem odpovédét. Strach mé uplné ochromil.
Snazila jsem se polykat slzy. Déti se neustale divaly na mé.

,Hned je pfipravim. Pljdeme s vami vSichni. Nejmladsi je
jesté v posteli.” Mtj hlas mé prekvapil. Jako kdyby ta slova
vychézela z Gst jiné Zeny.

,Vy nikam neptjdete, pani Hannemannova, jenom ti,
ktefi maji cikdnskou krev,” fekl serzant stroze.

,Herr Polizei, ja ptjdu tam, kam ptjde moje rodina. Do-
volte ndm sbalit si véci a musim také obléknout nejmladsi
dceru.”

Policista se zamracil, ale gestem ruky mé i déti propustil.
Odesli jsme do loznice. Vylezla jsem na zidli a z Satni skiiné
sundala dva velké lepenkové kufry. Polozila jsem je na postel
a zacala do nich skladat obleceni. Déti kolem mé mlcky sta-
ly. Neplakaly, ale ve tvarich se jim zracily obavy a nervozita.

,Kam ptjdeme, mami?” zeptal se nejstarsi Blaz.

,Odvezou nas do néjakého letniho tabora. Jednou jsem
vam to ukazovala, kdyz jste byli mensi. Pamatujete?” odpo-
védéla jsem s nucenym usmévem.

,My jedeme na tabor?” zeptal se druhy nejstarsi, Otis.
Z jeho hlasu bylo citit zmatené vzruseni.

,»Ano, milacku. Chvili tam pobudeme. Vi, jak jsem vam
pted par lety fikala, Ze odvedli vase bratrance? MoZzna se tam
s nimi uvidime,” fekla jsem strojené optimistickym ténem.
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Dvojcata to skutecné nadchlo, jako by jim moje slova
umoznila zapomenout na vSechno, co pravé vidéla.

»~A mizeme si vzit mi¢? A brusle a hracky?” zeptal se Er-
nest.Vzdy a vsude planoval, jak si bude hrat.

,Vezmeme si jen to, co opravdu potfebujeme. Pro déti
tam urcité bude spousta véci.” Zoufale jsem si prala, aby to
byla pravda.

Védéla jsem, Ze nacisté odvlékaji z domovi Zidy, politic-
ké odptirce a zrddce. Slychali jsme, Ze ,nepratele” Rige in-
ternuji v koncentracnich taborech, my jsme vsak pro nacis-
ty nepredstavovali zadné nebezpeci. Nepochybné budou jen
chtit, abychom do konce valky zlstali v néjakém improvizo-
vaném tabore.

Adalia se probudila a neporddek na posteli ji polekal.Vza-
la jsem ji do naruce. Byla to hubena tfiletd holcicka s jemnou
tvaii a bledou pleti. StarSim sourozenctim, ktefi vypadali spi$
jako jejich otec, se viibec nepodobala.

,Nic se nedéje, milacku. Pojedeme na vylet,” fekla jsem
a tiskla ji k hrudi.

Sevielo se mi hrdlo a znovu mé zaplavila vlna obav. Na-
padlo m¢, ze zatelefonuji rodicim, méli by védét, ze nés od-
vedli, pochybovala jsem vsak, Ze mi to policisté dovoli.

Oblékla jsem Adalii, dobalila kufry a presla do kuchy-
né¢. Vzala jsem par konzerv, zbytecek mléka, chléb, nékolik
zbylych kolecek salamu a néjaké susenky. Netusila jsem, jak
dlouho bude trvat cesta, a chtéla jsem byt pfipravena.
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V malém obyvacim pokoji jsem si uvédomila, Ze man-
zel je stale v pyzamu. Postavila jsem dva tézké kufry na zem
a Sla mu vyhledat néjaké obleceni. Vzala jsem jeho nejlep-
st oblek, hnédou kravatu, klobouk a kabat. Zatimco se pod
pfisnym dohledem policie oblékal, vratila jsem se do loZnice
a svlékla stejnokroj zdravotni sestry. Déti staly v fadé u dve-
i a nespoustely ze mé pohled. Vybrala jsem si hnédy kos-
tym a modrou blGzu. Chtéla jsem se obléknout co nejlépe.
Tti nejmladsi déti pritom staly kolem mé. Pak jsme se vra-
tili do obyvaciho pokoje. Chvili jsem se na Johanna divala.
V elegantnim obleceni vypadal jako cikdnsky baron. Kdyz
jsem vesla, pravé si nasazoval klobouk. Tfi policisté se obra-
tili ke mné.

,Nemusite chodit s nimi, Frau Hannemannova,” pronesl
serzant naléhave.

Podivala jsem se mu zpfima do o¢i a zeptala se: ,Myslite
si snad, ze v takové situaci matka opusti své déti?”

,Divila byste se, co vSechno jsem v poslednich letech vi-
dél,” rekl. ,Dobra, pojdte s nami na nadrazi. Do deseti hodin
je musime dopravit k vlaku.”

V té chvili mé napadlo, ze vylet asi bude delsi, nez jsem
si myslela. ManZelovu rodinu deportovali nékam na sever, ja
jsem se vSak domnivala, ze nas odvezou do cikanského in-
ternacniho tabora, ktery vznikl nedaleko Berlina.

Prosli jsme obyvacim pokojem do predsiné. Prvni Sel
manzel a nesl oba kufry, v patdch mu sli dva mladsi policis-
té. Za nimi oba mi starsi synové a potom dvojcata, ktera se
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