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    Ľudskí bratia, oslovujem vás takto po villonovsky, aby ste mi dovolili vyrozprávať vám, ako to bolo. Nie som váš brat, namietnete, anevie sa, čo sa skutočne stalo. Určite je pravda, že tento príbeh je temný, ale je aj poučný, aubezpečujem vás, že je to aj skutočná mravoučná rozprávka. Možno to bude trochu pridlhé, veď napokon, udialo sa toho veľa, ale ak sa veľmi neponáhľate, pri troche šťastia si nájdete čas. Nakoniec, je to ovás: posúďte sami, ako to svami súvisí. Nemyslite si, že vás chcem očomsi presviedčať, napokon, majte si svoje názory. Ak som sa po toľkých rokoch rozhodol písať, tak preto, že som chcel dať za tým bodku kvôli sebe, nie kvôli vám. Človek sa dlho plazí po tejto zemi ako húsenica vočakávaní, že bude zneho nádherný priezračný motýľ, ktorého vsebe nosí. Ačo robiť, keď čas letí, ale kukla neprichádza aon srozčarovaním zistí, že zostal iba larvou? Pravdaže, aj samovražda je voľba. Pravdupovediac, samovražda ma veľmi neláka. Isteže som onej dlhý čas uvažoval; aak by som knej predsa len musel pristúpiť, urobil by som to takto: priložil by som si na srdce granát aten hlučný výbuch, vktorom by som sa rozplynul, by bol pre mňa výbuchom šťastia. Snehou aúsmevom by som ten oválny granátik odistil, uvoľnil závlačku azačul kovové cvaknutie pružiny, posledný zvuk, ktorý by sa mi popri buchote srdca doniesol do uší. Apotom konečne už len blaho, vnajhoršom prípade aspoň mier asteny prikrášlené telesnými pozostatkami. Práca pre upratovačky, ktoré sú aj za to, žiaľ, platené. No ako som už povedal, samovražda ma neláka. Ostatne, netuším prečo, azda pre ten prestarnutý morálno-filozofický základ, ktorý mi nahovára, že napriek všetkému nie sme tu pre zábavu. Načo teda sme? Nemám ani poňatie, určite nato, aby sme boli, najskôr nato, aby sme tu bludárili, zabíjali čas, dokiaľ nakoniec zabije onnás. Avtom prípade je písanie rovnakou stratou času ako každá iná činnosť. Niežeby som mal na strácanie bohviekoľko hodín, som zaneprázdnený človek; mám niečo ako rodinu, prácu, teda zodpovednosť, všetko to žerie čas anenecháva priestor na rozprávanie vlastných spomienok. Pritom spomienky určite mám amám ich nepreberné množstvo. Som naozajstná fabrika na spomienky. Strávil som život výrobou spomienok, ikeď ma momentálne platia za výrobu čipiek. Zaiste by som nemusel písať. Koniec koncov, písanie nie je povinnosť. Po vojne sa zo mňa stal diskrétny muž; vďaka Bohu, jakživ som nemal na rozdiel od istých mojich bývalých kolegov potrebu spisovať svoje pamäti na ospravedlnenie, lebo nemám čo ospravedlňovať, nemám ani nijaké zištné ciele, lebo to, čo si zarobím, mi celkom slušne pokryje život. Raz som bol vNemecku na služobnej ceste azhováral sa sriaditeľom istého veľkého podniku na spodnú bielizeň, ktorému som chcel predať čipky. Upozornili ho na mňa niekdajší priatelia, takže sme jeden odruhom vedeli aj bez otázok, očo nám ide. Po našom rozhovore, ktorý sa rozvíjal veľmi sľubne, vstal, vybral zo svojej knižnice knihu apodal mi ju. Išlo oposmrtné pamäti Hansa Franka, generálneho guvernéra Poľska; malo to názov Tvárou kpopravisku. „Dostal som list od jeho vdovy,“ vysvetlil mi môj spolubesedník. „Dala vydať na vlastné náklady rukopis, ktorý napísal po svojom procese, azpredaja knihy financovala potreby svojich detí. Viete si predstaviť, ako hlboko klesla? Vdova po generálnom guvernérovi. Objednal som dvadsať výtlačkov na krytie potrieb pozostalých detí. Odporúčal som aj všetkým svojim vedúcim oddelení kúpiť po jednom exemplári. Napísala mi dojemný ďakovný list. Poznali ste ho?“ Ubezpečil som ho, že nie, ale že si knihu so záujmom prečítam.


    Vskutočnosti som sa sním raz nachvíľu stretol aporozprávam vám otom neskôr, ak budem mať odvahu atrpezlivosť. No vtedy naozaj nemalo zmysel otom hovoriť. Ostatne, kniha bola úplne nanič, bola zmätená, ufňukaná, topila sa vakomsi náboženskom pokrytectve. Aj moje zápisky budú možno zmätené ananič, ale spravím všetko pre to, aby som zostal jasný; môžem vás uistiť, že prinajmenšom neskĺznu do akéhokoľvek bolestínstva. Nič neľutujem; robím si svoju prácu, to je všetko; pokiaľ ide orodinné historky, oktorých asi takisto porozprávam, tie sa týkajú iba mňa; avtom ostatnom, najmä ku koncu, som nepochybne prekročil mieru, no tam som to už nebol celkom ja, potácal som sa avšade okolo mňa sa potácal celý svet, nebol som sám so stratenou hlavou, uvedomte si to. Anapokon, nepíšem preto, aby som sa postaral osvoju vdovu asvoje deti, stačím celkom slušne uspokojiť aj ich potreby. Nie, ak som sa nakoniec dal na písanie, tak zrejme nielen preto, aby som zabil čas, ale akiste aj preto, aby som možno vám, ale aj sebe osvetlil jeden či dva zamotané momenty. Popritom som sa nazdával, že mi to padne dobre. Je pravda, že mávam stiesnené nálady. Určite následkom zápchy. Je to skľučujúci abolestivý problém, pre mňa celkom nový; kedysi to bolo naopak. Dlho som musel chodiť na záchod tri-štyri razy za deň; teraz som rád, ak idem raz za týždeň. Stavil som na klystír, na vrcholne nepríjemnú, ale účinnú procedúru. Prepáčte mi, že vás zaťahujem do takých háklivých podrobností: ale aj ja mám predsa právo trocha sa posťažovať. Napokon, ak to neznesiete, lepšie by ste spravili, keby ste stýmito mojimi písačkami skončili hneď na tomto mieste. Ja nie som Hans Frank, nemám rád uhladené spôsoby. Chcem byť presný vrámci svojich možností. Napriek svojim kapricom, abolo ich nadostač, som zostal jedným ztých, čo sa nazdávajú, že pre život je najdôležitejšie dýchať, jesť, piť avylučovať– ahľadať pravdu. Všetko ostatné je nezáväzné.


    Pred časom žena priniesla domov čiernu mačku, čím mi isto chcela urobiť radosť. Pravdaže, na moju mienku sa neopýtala. Zrejme si nebola na čistom, či by som mačku nebol rázne odmietol, takže bolo istejšie postaviť ma pred hotovú vec. Nedalo sa stým nič robiť, vnúčatká by mi to raz mohli zrátať atď. Tá mačka však bola náramne protivná. Keď som ju skúsil poláskať, aby som prejavil dobrú vôľu, odskočila na okenný rám acivela na mňa žltými očiskami; keď som ju chcel zobrať do náručia, poškriabala ma. Naopak, vnoci sa mi schúlila do klbka na prsia ako dáka ťaživá matéria avspánku sa mi prisnilo, že sa dusím pod hŕbou kamenia. Podobné to bolo smojimi spomienkami.


    Keď som sa prvý raz podujal zaznamenať ich písomne, zobral som si dovolenku. Pravdepodobne to bola chyba. Napriek tomu sa všetko rozbehlo dobrým smerom: načrtol som si orientačný plán, vytýčil si časový rozvrh atak podobne. Mal som však dovolenku aplno času, tak som sa pustil do úvah. Navyše bola jeseň, špinavec sivý dážď vyzliekal stromy donaha aja som sa pomaly ponáral do tiesne. Zistil som, že rozmýšľanie nie je nič dobré.


    Mohol som osebe pochybovať. Kolegovia ma pokladali za tichého, uvážlivého, rozumného. Tichý, to určite; lenže moja hlava začala pričasto vpracovnom čase skučať, nezvučne ako kremačná pec. Rozprávam, diskutujem, rozhodujem ako každý; no pri barovom pulte pri poháriku si predstavujem, ako vchádza muž sloveckou puškou aspustí streľbu; vkine alebo vdivadle vidím kotúľať sa pod radmi sedadiel odistený granát; na verejnom priestranstve si za sviatočného dňa predstavujem výbuch nákladiaka naloženého výbušninami, premenu popoludňajšieho veselia na jatky, krv tečúcu pomedzi dlaždice, balíky mäsa nalepené na múry alebo vhodené rovno zkrižovatky do nedeľnej polievky, počujem výkriky, skuvíňanie ľudí skončatinami vytrhnutými ako nožičky hmyzu, ktoré padli za obeť zvedavosti malého chlapca, vnímam otupenosť ľudí, čo prežili, čudné ticho akoby nalepené na ušné bubienky, počiatok predlhého strachu. Tichý? Áno, ostávam tichý, nech sa deje, čo sa deje, nič nedám na sebe znať, zostávam pokojný, nepreniknuteľný ako nemé fasády znivočených miest, ako vetchí starčekovia na lavičkách vparku so svojimi paličkami amedailami, ako tváre utopencov vo vodnom prúde, ktoré sa nikdy nenájdu. Nech som sa akokoľvek pokúšal narušiť svoju desivú tichosť, nebolo to vmojich silách. Nepatrím medzi ľudí, čo urobia škandál znejakého áno alebo nie, viem sa ovládať. No aj mňa to ubíja. Tie predstavy, ktoré som opísal, zďaleka nie sú to najhoršie; podobné fantazmy nosím vsebe už dlhšie, zrejme od detstva, vkaždom prípade už dávno pred časom, keď som sa sám ocitol uprostred surového vraždenia. Vtomto zmysle ich len potvrdila vojna, na ktorej čiastkové scenáriky som si zvykol abral ich ako komentár ovšeobecnej márnosti. Nie, najťažšie anajzávažnejšie bolo, ako sa ukázalo, rozmýšľať otom, nie zaoberať sa tým. Pouvažujte: na čo vy osobne myslíte vpriebehu dňa? Skutočne na veľmi málo. Rozumne si utriediť obyčajné myšlienky iste nebude ťažké: praktické či mechanické myšlienky, rozplánovanie skutkov či času (príklad: pred umytím zubov priviesť do varu vodu na kávu, ale až potom dať opekať hrianky, lebo ich príprava netrvá tak dlho); pracovné záležitosti; finančné starosti; problémy sdomácnosťou; sexuálne sny. Ušetrím vás od podrobností. Pri večeri skúmate manželkinu starnúcu tvár, oveľa menej vzrušujúcu než tvár milenky, no všetko je vnorme, taký je život, preto sa chytíte poslednej ministerskej krízy. Vpodstate kašlete na nejakú poslednú ministerskú krízu, ale aká iná téma ešte stojí za reč? Zavrhnete tento druh rozmýšľania abudete súhlasiť so mnou, že ostatné už vonkoncom nestojí ani za fajku dymu. Existujú, pravdaže, aj iné varianty. Zrazu medzi dvoma reklamami na prací prášok zaznie povedzme predvojnové tango Violetta, zachytíte nočné čľapoty rieky, všimnete si lampióny vnočnom bufete, zacítite ľahkú vôňu potu na pokožke rozvášnenej ženy; pri vchode do parku vás usmiata detská tvárička prenesie ktváričke vášho syna, keď ešte nezačal chodiť; na ulici sa jediný svetelný lúč prebije cez mraky arozjasní velikánske listy abelavý kmeň platana: azničoho nič začnete rozmýšľať osvojom detstve, oškolskom dvore, kde ste sa svýkrikmi hrôzy ablaženosti hrali na vojnu. Práve ste rozmýšľali ako človek. To však býva dosť vzácne.


    Keď si odmyslíme prácu, zabehané každodenné úkony, aby sme sa seriózne pustili do rozmýšľania, všetko dopadne inak. Vťažkých ačiernych vlnách vám často naskočia kadejaké veci. Noc asny sa rozkúskujú, roztiahnu arozbujnejú apo prebudení zostane znich len tenká pichľavá avlhká vrstva, dlho odolávajúca rozleptaniu. Žiadne nedorozumenie: to, očo tu ide, nemá nič spoločné spocitom viny ani svýčitkami. Aj to, pravdaže, existuje, to nechcem popierať, no nazdávam sa, že všetko je omnoho zložitejšie. Aj chlap, ktorý nebojoval vo vojne anezabíjal, podstupuje to, očom hovorím. Vracajú sa zanedbateľné prešľapy, zbabelosť, pokrytectvo, ničomnosti, aké sa pritrafia každému mužovi. Vonkoncom neprekvapuje, že ľudia vynašli prácu, alkohol, prázdne reči. Niet divu, že televízia žne toľké úspechy. Skrátka, rýchlo som zažehnal svoju naničhodnú dovolenku adobre som spravil. Cez obed či po odchode sekretárok zpráce mi zostala ešte vždy hŕba času na moje čmáraniny.


    Krátka prestávka na vyvracanie, potom pokračujem vpísaní. Je to len ďalší zmojich neškodných neduhov: zčasu na čas mi jedlá bez príčiny vystúpia hore krkom, niekedy hneď, niekedy neskôr, tak ako teraz. Je to starý problém, mám to od vojny, aby som bol presný, začalo sa to vjeseni roku1941 na Ukrajine, myslím, že vKyjeve alebo možno aj vŽitomire. Aj na to ešte určite príde reč. Vkaždom prípade som si od istého času zvykol: umyť si zuby, hodiť do seba kalíštek alkoholu apustiť sa do roboty. Vráťme sa kmojim spomienkam. Kúpil som si niekoľko školských zošitov veľkého formátu, ale smalými štvorčekmi, ktoré som si nechával vkancelárii vzamknutom šuplíku. Predtým som si robil poznámky na kartotékové lístky, takisto štvorčekované; teraz som sa rozhodol zopakovať to do slova ado písmena. Prečo, to sám presne neviem. Určite nie na poučenie svojho potomstva. Vtedy som sa zrejme rozhodoval náhle, povedzme pod hrozbou infarktu alebo srdcovej embólie, azda len preto, aby moje sekretárky mohli natrafiť na kľúčik, otvoriť šuplík adostať, úbožiatka, šok spolu smojou ženou; na to by však boli bohato stačili tie kartotečné lístky. Všetko by sa muselo spáliť, aby nedošlo kuškandálu. Mne by to mohlo byť jedno, už budem po smrti. Napokon, nepíšem ani pre vás, aj keď sa na vás obraciam.


    Vmojej veľkej, skromne zariadenej apokojnej kancelárii sa dobre píše: biele steny takmer bez dekorácií, jediný zasklený kus nábytku na vzorky čipiek avzadu veľké sklené dvere, cez ktoré vidieť strojovňu ako na dlani. Do miestnosti aj napriek dvojitému zaskleniu dverí preniká neprestajný klepot tkacích strojov Leavers. Keď chcem premýšľať, vstanem od pracovného stola, postavím sa pred zasklené dvere adám sa unášať pohľadom na tkacie stroje zoradené pod mojimi nohami do radov asebaistými apresnými pohybmi majstrov tkáčov tylu. Zavše zídem dolu apoprechádzam sa medzi strojmi. Strojovňa je ponurá, špinavé okná majú modrý odtieň, pretože čipka je chúlostivá na svetlo, aten modrastý prísvit mi oblažuje myseľ. Rád sa trocha oddávam tomu monotónnemu synkopickému klopkaniu zapĺňajúcemu priestor, tomu neodbytnému kovovému tlkotu vdvojtaktovom rytme. Tkacie stroje ma odjakživa fascinovali. Sú vyrobené zliatiny, natreli ich nazeleno akaždý váži desať ton. Podaktoré sú veľmi staré, už hodne dlho sa nevyrábajú; náhradné diely som získal na objednávku; po vojne sa prešlo zpary na elektrinu, no samých strojov sa to nijako nedotklo. Nepribližujem sa knim, aby som sa nezašpinil; množstvo pohyblivých súčiastok treba sústavne premazávať, no olej, ako ináč, čipkám neprospieva, takže sa používa grafit, rozdrvená tuha, ktorou tkáči pomocou vrecka zpančuchy poprašujú pohyblivé súčasti strojov, mávajú nad nimi ako kadidelnicou. Čipka znich vychádza čierna ačierny povlak pokrýva steny, podlahu, stroje iľudí, ktorí sa one starajú. Ikeď pri tých ohromných mašinách málokedy priložím ruku kdielu, veľmi dobre ich poznám. Prvé anglické krosná na tkanie tylu –útku– prepašovali do Francúzska ako žiarlivo strážené tajomstvo krátko po napoleonských vojnách robotníci vyhýbajúci sa plateniu daní; na výrobu čipiek ich upravil Lyončan Jacqaurd vložením zostavy perforovaných osnovných kariet určujúcich vzor čipky. Valce vspodnej časti zásobujú stroj priadzou; vnútri krosien sa päťtisíc cievok, duša, natlačí do mechanického člnka; potom catch-bar (vo francúzštine uchovávame niektoré anglické termíny) shypnotickým mľaskaním myká člnok spredu dozadu. Nite vedené zo strany medenými, do olova zaliatymi combs (hrebeňmi) potom podľa zložitej choreografie nakódovanej piatimi či šiestimi stovkami dierkovaných Jacqaurdových kariet viažu uzlíky; labutí krk dvíha hrebeň; napokon sa objaví pavučinová čipka, utajená pod vrstvou grafitu, apozvoľna sa natáča na bubon, umiestnený navrchu stavu.


    Pri práci vtovárni vládne prísna segregácia pohlaví: muži vytvárajú osnovu, dierkujú karty, kombinujú reťazce, kontrolujú krosná ausmerňujú ďalších spolupracovníkov, ktorí ich obsluhujú; ich ženy adcéry dodnes zostávajú špulkárkami, odgrafitovačkami, oprašovačkami, rozstrapkávačkami, skladačkami. Tradície sú mocné. Čipkári tvoria akúsi proletársku aristokraciu. Učňovské roky sú dlhé, práca je chúlostivá; vminulom storočí sa tkáči čipiek prepravovali do roboty vcylindri abričkou asmajiteľom si tykali. Časy sa zmenili. Vojna priemysel zruinovala, ikeď sa udržalo zopár tkacích strojov pracujúcich pre Nemecko. Bolo treba znovu začínať od nuly; dnes na severe zostalo už iba nejakých tristo žakárových tkacích strojov, ikeď ich tam pred vojnou fungovalo okolo štyritisíc. Po hospodárskej obnove si čipkári napriek tomu doprajú automobil skôr než mnohí mešťania. Moji tkáči mi však netykajú. Nemyslím, že by ma pracovníci, ktorých zamestnávam, milovali. No vpodstate nejde onič závažné, nežiadam, aby ma milovali. Napokon, ani ja ich nemilujem. Pracujeme spolu, to je všetko. Ak je zamestnanec svedomitý ausilovný, ak sa čipka vychádzajúca zjeho stroja nemusí niekoľkokrát upravovať, priznám mu koncoročné prémie; nuž atoho, kto chodí do práce neskoro alebo opitý, potrestám. Na tomto princípe spolu fungujeme veľmi dobre.


    Pravdepodobne sa spýtate, ako som sa dostal kčipkám. Veď som ani zďaleka neašpiroval na obchodovanie. Vyštudoval som právo aekonómiu, som doktor práv avNemecku sú písmená Dr.jur. podľa zákona súčasťou môjho mena. Je však pravda, že okolnosti po roku1945 mi trocha sťažovali nostrifikáciu môjho diplomu. Ak by ste už chceli vedieť naozaj všetko, vôbec som sa nechcel venovať právu: ako mladý muž som túžil študovať literatúru afilozofiu. No to sa nedalo; opäť jedna smutná epizódka zmôjho rodinného románu, možno sa knej vrátim. Musím však uznať, že pokiaľ ide očipky, právo je užitočnejšie ako literatúra. Takto nejako sa to všetko zbehlo. Keď napokon bolo po všetkom, podarilo sa mi prísť do Francúzska astať sa Francúzom; vzhľadom na povojnový zmätok to nebolo až také ťažké, vrátil som sa sdeportovanými, nikto sa ma na nič až tak nevypytoval. Isteže, hovoril som bezchybnou francúzštinou; pretože som mal francúzsku matku; desať rokov detstva som strávil vo Francúzsku, ukončil som strednú školu, lýceum, pomaturitnú prípravku adva roky som strávil na Slobodnej škole pre politické vedy(ELSP), akeďže som vyrastal na juhu, mal som dokonca aj jemný stredozemský prízvuk, ale to vtom bordeli vonkoncom nikoho nezaujímalo, na stanici Orsay ma privítali polievkou aniekoľkými nadávkami, kčomu treba uviesť, že som sa nepokúšal prešmyknúť ako deportovaný, ale ako pracovník STO, pétainovskej Služby povinných prác, nad čím tí gaullisti mračili čelá aza čo ma aj trocha vykrstili, rovnako ako ostatných chlapských skrachovancov, no potom nás pustili, nie síce do hotela Lutetia, ktorý nebol pre takých ako my, ale na slobodu. Nezostal som vParíži, poznal som tu príliš mnoho ľudí anavyše tých nevhodných, tak som sa vybral mimo hlavného mesta, kde som sa tu atam živil drobnou príležitostnou prácou. Potom sa všetko upokojilo. Zakrátko prestali strieľať ľudí ačoskoro im už nestálo za námahu zatvárať ich do väzenia. Spravil som si prieskum, až sa mi nakoniec podarilo objaviť istého známeho človeka. Vyznal sa vpomeroch, bez problémov prešiel zjednej administrácie do druhej; ako predvídavý muž veľmi úzkostlivo dbal na to, aby sa nikto nedozvedel oslužbách, ktoré nám poskytuje. Spočiatku ma nechcel prijať, no keď konečne pochopil, kto som, videl, že naskutku nemá na výber. Nemôžem povedať, že náš rozhovor bol príjemný; keď knemu došlo, bolo jasne vidieť, že ho obťažuje, že je vynútený. No veľmi dobre odhadol, že nás spájajú podobné záujmy: ja som mal záujem nájsť si prácu, vjeho záujme bolo udržať sa na svojom mieste. Mal bratranca na severe, bývalého komisionára, ktorý sa stroma tkáčskymi strojmi Leavers získanými od skrachovanej vdovy pokúšal spustiť malú prevádzku. Tento človek ma prijal do zamestnania, mal som cestovať arobiť akvizíciu pri predaji jeho čipiek. Jeho návrh ma vydesil; nakoniec sa mi podarilo presvedčiť ho, že by som mu mohol byť užitočnejší vorganizačnej oblasti. Je pravda, že na tomto poli som mal pozoruhodné skúsenosti, ikeď som ich mohol doložiť len svojím doktorátom. Podnik narástol najmä začiatkom päťdesiatych rokov, keď som nadviazal kontakty vspolkovej republike apodarilo sa mi otvoriť pre nás nemecký trh. Bol by som sa mohol vtedy bez ťažkostí vrátiť do Nemecka: mnohí zmojich niekdajších kolegov si tam nažívali vpokoji, podaktorí si odpykali neveľký trest, iných nikto neobťažoval. So svojím vzdelaním som mohol opäť získať meno, doktorát, nárok na penziu vojnového veterána ačiastočnú invaliditu anikto by nebol nič namietal. Hneď by som si bol našiel prácu. Načo? hovoril som si. Právo ma nevzrušovalo práve toľko ako obchod ačasom som prišiel na chuť čipkám, tomuto vzrušujúcemu aharmonickému ľudskému výtvoru. Keď sme nakúpili dosť tkacích strojov, môj šéf sa rozhodol otvoriť druhú prevádzku azveril mi jej vedenie. Na tomto poste som doteraz ačakám len na penziu. Medzičasom som sa oženil, je pravda, že sistou nechuťou, no tu na severe to bolo naozaj potrebné ako spôsob na skonsolidovanie mojich záležitostí. Vybral som si na to dobrú rodinu, pomerne peknú avhodnú ženu, ktorej som hneď spravil decko, aby som si ju udržal. Bohužiaľ, porodila dvojičky, asi to máme vrodine; pokiaľ ide omňa, jeden fafrnok by bol bohato stačil. Môj šéf mi zvýšil príjem, kúpil som prepychový dom neďaleko mora. Tak som teda zapadol medzi buržoáziu. Vkaždom prípade to stálo za to. Po všetkom, čo sa stalo, som cítil potrebu ticha ausporiadanosti. Beh života dolámal kosti mojim mladíckym snom amoje úzkosti sa pri pobehovaní zjedného konca nemeckej Európy na druhý pomaly vstrebávali. Zvojny som vyšiel ako prázdny človek, iba shorkosťou aveľkou hanbou škrípajúcou medzi zubami ako piesok. Jednotvárny život so všetkými spoločenskými konvenciami mi teda vyhovoval: blahobytný gang, ikeď som ho často vnímal ironicky aobčas inenávistne. Vtakomto rytme som chcel dospieť do stavu milosti Hieronyma Nadala aneskloniť sa pred ničím, čo nie je poklonou ničomu. Postupne sa zo mňa stal knihomoľ, čo je jednou zmojich slabostí; ksvätosti mi chýbalo už len to, aby som sa oslobodil od svojich potrieb. Svoju ženu zčasu na čas ešte poctím, vedome aspatričným potešením, no bez akéhokoľvek prehnaného odporu, najmä preto, aby som udržal mier vdomácnosti. Ačoraz väčšmi som sa vrámci služobných ciest upínal na obnovovanie starých zvykov; no viac-menej to bolo len takpovediac zhygienických dôvodov. Všetko to pre mňa strácalo zmysel. Telo mladučkého chlapca, Michelangelova socha, všetko bolo rovnaké; dychtivosť sa viac nevracala. Bolo to ako po dlhej chorobe, keď jedlo nemá žiadnu chuť; takže aký je vtom rozdiel, či jete vajce alebo kurča? Treba sa najesť, to je všetko. Pravdupovediac, nezostalo toho mnoho, čo si pre mňa zachovalo zmysel. Literatúra, povedzme, ikeď som strácal istotu, či sa pre mňa nestala návykom. Možno práve preto som sa pustil do spisovania týchto spomienok: aby som si rozprúdil krv, aby som zistil, či ešte viem aspoň voľačo precítiť, či dokážem niečo aspoň trocha pretrpieť. Podivná drezúra.


    Zato utrpenie by som mal poznať. Všetci Európania mojej generácie ním prešli, no bez falošnej skromnosti môžem povedať, že ja som zneho videl viac ako tí druhí. Apotom, ľudia prirýchlo zabúdajú, to budem opakovať donekonečna. Dokonca ití, čo ním prešli, sa oňom vyjadrujú iba predžutými myšlienkami afrázami. Stačí sa pozrieť na tie úbohé prózy nemeckých autorov zaoberajúcich sa bojmi na Východe: povädnutý sentimentalizmus, mŕtvy, vyprahnutý jazyk. Napríklad prózy Herr Paula Carella, úspešného autora posledných rokov. Náhodou som sa sHerr Carellom stretol vMaďarsku včasoch, keď sa ešte volal Paul Carl Schmidt apod kuratelou svojho ministra vonRibbentropa napísal vsilnej pôsobivej próze, čo si skutočne myslel: Židovská otázka nie je otázkou ľudskosti, nie je to ani otázka náboženstva, je to len otázka politickej hygieny. Najnovšie ctihodný Herr Carell-Schmidt dosiahol pozoruhodný výkon, keď vydal štyri suchopárne zväzky ovojne vSovietskom zväze bez toho, aby aspoň raz spomenul slovo Žid. Viem to, prečítal som ich: bola to drina, ale ja som vytrvalý. Ani naši francúzski autori, Mabirovia aim podobní, nestoja za omnoho viac. Pokiaľ ide okomunistov, je to podobné, iba uhol pohľadu je opačný. Kam sa podeli tí, čo spievali Deti, nabrúste si nože na krajnici chodníkov? Odmlčali sa alebo sa pominuli. Tára sa, laškuje sa abrodí vmdlom, stvrdnutom rašelinisku slov sláva, česť, hrdinstvo, je to únavné, lebo nikto už nerozpráva. Možno som nespravodlivý, ale spolieham sa na to, že mi porozumiete. Televízia nás zavaľuje číslami, ohromujúcimi číslami, ku ktorým pribúdajú nuly; kto zvás sa však aspoň raz skutočne pozastavil nad tými číslami? Ktorý zvás sa čo len pokúsil zrátať ľudí, ktorých pozná alebo vživote poznal, aporovnať to smiešne číslo sčíslami počutými vtelevízii, stými šiestimi či dvadsiatimi miliónmi? Zrátajme si to. Matematika je užitočná, dodáva perspektívy, osviežuje myseľ. Je to zavše veľmi poučné. Trocha sa obrňte trpezlivosťou avenujte mi pozornosť. Beriem do úvahy len dve scény, vktorých som si mohol zahrať svoju rolu, nech už bola hocijako zanedbateľná: vojnu proti Sovietskemu zväzu aprogram vyhladenia oficiálne označovaný vnašich dokumentoch ako „konečné riešenie židovskej otázky“, Endlösung der Judenfrage, aby som citoval tento pekný eufemizmus. Vkaždom prípade na západných frontoch boli straty pomerne nízke. Moje východiskové čísla budú trocha otvorenejšie: nemám na výber, zdroje sa rozchádzajú. Na vyčíslenie celkových ruských strát použijem tradičné číslo, ktoré vroku1956 uviedol Chruščov, dvadsať miliónov, stým, že známy anglický autor Reitlinger narátal iba dvanásť anemenej známy, ba ešte známejší škótsky autor Erickson dospel kminimálnemu počtu dvadsaťšesť miliónov; oficiálne ruské číslo teda súhlasí sodchýlkou približne jedného milióna. Nemecké straty –výhradne vZSSR– možno založiť na ešte oficiálnejšom anemecky presnom čísle 6172373vojakov, ktorí zahynuli na Východe od 22.júna1941 do 31.marca1945, číslo uvedené vinternej správe OKH (Oberkommando des Heeres– najvyššie velenie pozemnej armády), nájdenej po vojne, ale zahŕňajúce aj mŕtvych (vyše milióna), ranených (takmer štyri milióny) anezvestných (teda mŕtvych plus zajatcov plus mŕtvych zajatcov, približne 1288000). Povedzme si teda narýchlo, že na to, aby sme dosiahli dva milióny mŕtvych, ranených na tento účel neberieme do úvahy, musíme prirátať veľmi približných päťdesiattisíc mŕtvych anejaké dodatočné straty z1.apríla1945, hlavne vBerlíne, ku ktorým treba pridať milión mŕtvych civilov počas východného ťaženia nemeckej armády anásledného vysídľovania, dostaneme sa teda kčíslu povedzme tri milióny. Pokiaľ ide oŽidov, máme na výber: posvätné číslo, hoci iba málokto vie, skadiaľ sa nabralo, je šesť miliónov (vNorimbergu Höttl uviedol, že mu ho povedal Eichmann; no Wisliceny tvrdil, že Eichmann povedal svojim kolegom päť miliónov; asám Eichmann, keď mu napokon mohli osobne klásť otázky Židia, uviedol, že medzi piatimi ašiestimi miliónmi, no nepochybne päť miliónov). Istý Dr.Korherr, ktorý dodával štatistiky pre ReichsführeraSS Heinricha Himmlera, dospel kčíslu trochu nižšiemu ako dva milióny k31.decembru1942, no priznal, keď som sním mal možnosť diskutovať vroku1943, že tieto čísla sú málo dôveryhodné. Napokon vysoko rešpektovaný špecialista na túto otázku profesor Hilberg, ktorého nemožno podozrievať znejakej partizánčiny atým menej nie zpronemeckého postoja, dospel vzávere svojej devätnásťstranovej analýzy kčíslu 5100000, čo zhruba zodpovedá obha­jobnej reči Obersturmbannführera Eichmanna. Poďme teda kčíslam, ktoré nám na rekapituláciu poskytol profesor Hilberg:


    Sovietski mŕtvi ................................................ 20 miliónov


    Nemeckí mŕtvi ................................................ 3 milióny


    Medzisúčet (vojna na Východe) .............. 23 miliónov


    Endlösung ............................................................ 5,1 milióna


    Celkom ................................................................. 26,6 milióna; nestrácajme pritom zo zreteľa, že 1,5milióna Židov sa započítalo aj medzi sovietskych mŕtvych („sovietski občania zabití


    nemecko-fašistickým uchvatiteľom“, ako sneobyčajnou diskrétnosťou ohlasuje pamätník vKyjeve).


    


    Ateraz trocha matematiky. Konflikt so ZSSR trval od 22.júna1941 od tretej hodiny ráno do (oficiálne) 8.mája1945 do 23.01 h, to znamená tri roky, desať mesiacov, šestnásť dní, dvadsať hodín ajednu minútu, čo je 46,5mesiaca, 202,42týždňa, 1417dní, 34004hodín alebo 2040241minút (vrátane tej dodatočnej minúty). Vsúvislosti sprogramom nazývaným „konečné riešenie“ sa budeme držať týchto istých údajov; pred ním nebolo nič rozhodnuté ani systemizované, židovské straty boli náhodné. Zahrajme sa teraz sčíslami ináč: pre Nemcov to dáva 64516mŕtvych mesačne, teda 14821mŕtvych týždenne, teda 2117mŕtvych denne, teda 88mŕtvych za hodinu, teda 1,47mŕtveho za minútu, to všetko priemerne za každú minútu každého dňa každého týždňa každého mesiaca každého roka počas troch rokov, desiatich mesiacov, šestnástich dní, dvadsiatich hodín ajednej minúty. Pre Židov vrátane sovietskych to znamená približne 109677mŕtvych za mesiac, teda 25195mŕtvych za týždeň, teda 3599mŕtvych za deň, teda 150mŕtvych za hodinu, teda 2,5mŕtveho za minútu vrovnakom období. Napokon na sovietskej strane nám to dáva okolo 430108mŕtvych za mesiac, 98804mŕtvych za týždeň, 14114mŕtvych za deň, 588mŕtvych za hodinu alebo 9,8mŕtveho za minútu vtom istom čase. Celkový počet voblasti, kde som pôsobil, je 572043mŕtvych za mesiac, 131410mŕtvych za týždeň, 18772mŕtvych za deň, 782mŕtvych za hodinu a13,04mŕtveho za minútu, za každú minútu každej hodiny každého dňa každého týždňa každého mesiaca každého roka počas troch rokov, desiatich mesiacov, šestnástich dní, dvadsiatich hodín ajednej minúty. Nech si len tí, čo sa im tá dodatočná minúta, pôsobiaca naozaj veľmi pedantsky, zdala smiešna, zoberú do úvahy iba tých vpriemere 13,04mŕtveho navyše anech si predstavia trinásť ľudí zo svojho okolia zabitých vjednej minúte, ak sú niečoho takého vôbec schopní.


    Možno takisto vyrátať časový interval medzi každou smrťou. Ten nám ukáže, že na nemeckej strane dochádzalo ksmrti vpriemere každých 40,8sekundy, uŽidov každých 24sekúnd auboľševikov (vrátane sovietskych Židov) každých 6,12sekundy, celkove teda vpriemere jedna smrť každé 4,6sekundy počas celého uvedeného obdobia vojny. Na základe týchto čísel si môžete urobiť konkrétne cvičenia obrazotvornosti. Zoberte si napríklad do ruky hodinky aodpočítavajte jedna smrť, dve smrti, tri smrti atak ďalej každé 4,6sekundy (alebo každých 6, 12, 24 alebo 40,8sekundy podľa vašich záujmových preferencií) askúste si predstaviť, že tí mŕtvi ležia vrade pred vami, ten prvý, druhý, tretí. Zistíte, že je to dobrá téma na meditáciu. Alebo si zvoľte inú katastrofu, súčasnejšiu, ktorá vás silno zasiahla, aporovnávajte. Ak ste Francúz, tak pouvažujte napríklad otom vašom malom alžírskom dobrodružstve, ktoré tak veľmi traumatizovalo vašich spoluobčanov. Stratili ste za sedem rokov 25000mužov, ak rátame aj nešťastné náhody: je to iba oniečo menej ako počet mŕtvych na východnom fronte za jediný deň atrinásť hodín alebo približne toľko ako mŕtvych Židov za sedem dní. Mŕtvych na alžírskej strane som nezarátal; pretože otých ste vo vašich knihách ani vo vašich televíznych programoch takpovediac nikdy nehovorili, zrejme pre vás veľa neznamenali. Pritom ste ich na každého vášho mŕtveho zabili desať. Je to úctyhodný výkon aj vporovnaní stým naším. Tu sa zastavím, mohli by sme však pokračovať aj dlhšie; vyzývam vás, aby ste pokračovali sami, až kým nestratíte zem pod nohami. Ja takú potrebu nemám: už dlho mi je myšlienka na smrť bližšia než moja krčná tepna, ako vraví tento krásny obraz zKoránu. Ak by sa vám raz podarilo rozplakať ma, moje slzy by vám rozleptali tvár ako vitriol.


    Zhrnutím tohto všetkého, ak mi dovolíte ešte jeden citát, prisahám, že posledný, je to, čo veľmi správne tvrdil Sofokles: Nadovšetko by si si mal želať iba jedno– nenarodiť sa. Ostatne, aj Schopenhauer citlivo opísal to isté: Najlepšie by bolo, keby nebolo nič. Pretože na zemi je viac bolesti ako radosti, každé uspokojenie je iba prechodné, vytvára nové túžby anové úzkosti, aagónia zožratého zvieraťa prevyšuje slasť požierača. Áno, viem, sú to dva citáty, ale tá istá myšlienka: vskutočnosti žijeme vnajhoršom zmožných svetov. Isteže, vojna sa skončila. Azobrali sme si znej poučenie: už sa to viac nestane. No skutočne sme sa z nej poučili? Ste si naskutku istí, že sme pochopili jej odkaz? Ste si istí, že sa viac nevráti? Ste si naozaj istí, že vojna sa skončila? Vistom zmysle sa vojna nikdy nekončí aleboneskončí sa dovtedy, kým nebude pochované posledné dieťa narodené vposledný deň bojov bez zranenia, ešte aj vtedy bude pokračovať vjeho deťoch apotom vich deťoch až dovtedy, kým sa dedičstvo trocha nevstrebe, spomienky sa nerozpŕchnu abolesť neustane, aj vtedy, ak vistej chvíli svet dávno zabudne avšetko sa pripíše na účet starodávnych príbehov nesúcich už ani na strašenie detí, tobôž nie deti mŕtvych atých, čo by nimi chceli byť, chcem povedať mŕtvymi.


    Hádam vaše myšlienky: Aha, aký naničhodný človek, hovoríte si, aký zlý človek, skrátka, špinavec na všetky strany, ktorý by mal hniť vo väzení anie na nás chrliť svoju pomätenú filozofiu bývalého, napoly napraveného fašistu. Čo sa týka fašizmu, nepleťte si hrušky sjablkami, ačo sa týka mojej trestnej zodpovednosti, nesúďte predčasne, ešte som nerozpovedal svoj príbeh; ačo sa týka morálnej zodpovednosti, dovoľte mi zopár úvah. Politickí filozofi často naznačovali, že prinajmenšom mužské pohlavie včase občianskej vojny stráca svoje základné ľudské právo –právo na život–, ato už od Francúzskej revolúcie azavedenia odvodovej povinnosti, doteraz všeobecne alebo aspoň čiastočne platného princípu. No zriedkakedy pobadali, že stýmto právom človek stráca aj druhé, preňho ešte životne dôležitejšie základné ľudské právo založené na myšlienke, že vytvára seba samého ako civilizovaného človeka– právo nezabíjať. Nikto sa vás nepýta na váš názor. Človeka, ktorý stojí nad masovým hrobom, sa obvykle nikto nepýta, či tam chce stáť, rovnako ani jeho druha, ktorý už leží mŕtvy alebo umierajúci na dne tej jamy. Zrejme namietnete, že zabiť iného vojaka vboji nie je to isté ako zabiť bezbranného civila; vojnové zákony dovoľujú jedno, ale nie to druhé; arovnako aj všeobecná morálka. Dobrý argument vabstrakcii, to určite, ibaže neberie do úvahy podmienky, oktorých hovoríme. Po vojne zavedené naskrze svojvoľné rozlišovanie medzi na jednej strane „vojenskými operáciami“, porovnateľnými sakýmkoľvek iným konfliktom, ana strane druhej „ukrutnosťami“ spáchanými menšinami sadistov ašialencov je, dúfam, že sa mi to podarí ukázať, fantazma na sebauspokojovanie víťazov –západných víťazov, aby som bol presný, Sovieti totiž vždy chápali, čo je dôležité:


    


    Koniec ukážky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/logo_new_BLACK.png





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/FPU_logo3_cierne.png
fond
na podporu
umenia






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
e S
T T

BOHYNE

Jonathan Littell

N|





