Stalo sa to uprostred vojny na stanici otvorenej a prasnej ako
nekonecnd pldn, rozprestierajica sa navékol. Ospanlivy vlak bol dva
dni na ceste z Moskvy, smeroval na vychod; dalSie dva-tri dni cesty
mal pred sebou, v zdvislosti od uhlia a pohybov vojsk. Bolo len krdtko
po briezdeni, ale muz - v skutoc¢nosti len polovicny muz - sa uz na
nizkom voziku s drevenymi kolieskami ruitil k Zelezni¢nym voziiom
prvej triedy. Nedal sa kocirovat inak ako trhnutim prednej ndpravy
a pred prevrdtenim sa ovlddal povrazom viniicim sa popod vozik

a priviazanym sluckou hore k jeho gatiam. Muz mal ruky ovinuté
scernetymi franforcami siat a jeho koZa bola stvrdnutd od Zobrania
na uliciach a nddraZiach.

Jeho otec bol z tych, ¢o predchddzajiicu vojnu preZili. PoZehnany
dedinskym kriazom vyrazil do boja za vlast a za cdra. Kym sa vrdtil,
ktiaz i cdr sa uZ pominuli a jeho domovina uz nebola ako predtym.
Jeho Zena vrieskala, ked videla, ¢o vojna porobila s jej manZelom.
Teraz bola ind vojna a ten isty utocnik bol spdt, len mend sa zmenili:
mend na oboch strandch. Inak sa vsak nemenilo nic¢: mladych
muZov zbrane stdle trhali na franforce a potom ich nahrubo ldtali
lapiduchovia. Jemu amputovali nohy v polnej nemocnici medzi
zldmanymi stromami. Vsetko sa to stalo pre velku vec, tak ako sa to
dialo aj predtym. Nevykaslal sa na to. Nech o tom mudruji ini; jeho
jedinym cielom bolo dobrat sa konca kazdého dria. Stal sa jednym
z0 spdsobov, ako preZit. Od istého ¢asu sa vSetci muZi stali spésobmi
preZitia.



Niekolko cestujticich vystiipilo, aby sa nadychali prasného vzdu-
chu; ini vystrkovali hlavy z okien voziiov. Len o sa Zobrdk pribliZil,
zacal vyblakovat oplzlil pesnicku. Niektori z cestujiicich mu za tu
zdbavku pohodili kopejku ¢i dve; ini mu zaplatili, aby odpdlil. Nie-
ktori ndrocky hddzali mince tak, aby dopadli na hranu a odkotilali
sa, aby sa mohli smiat, ako ich nahdrtia, posivajiic sa pdstami po
betonovom ndstupisti. To mohlo primat ostatnych, aby mu dali
mince bez zdrdhania - ¢i uzZ z litosti, alebo zo studu. Videl iba prsty,
mince a manZety kabdtov a bol imtinny vo¢i urdZkam. To bol ten, ¢o
st vypije.

Dvaja muZi z prvej triedy boli v okne a snaZili sa odhadniit, kde st
a na ako dlho asi zastali: na niekolko minut, hodin, mozZno na cely
deri. Ziadne informdcie sa neoznamovali a oni vedeli, Ze vypytovat
sa im neradno. Pre vyzvedanie na pohyb vlaku - aj ked' ste v riom
cestovali - vds mohli oznadit za sabotéra. MuZi boli tridsiatnici, dost
stari na to, aby také veci vedeli. Ten, ¢o nacuval, bol $tuply, nervézny
chlapik s okuliarmi, okolo krku a zdpdsti mal amulety z cesnaku.
Meno jeho spolucestujiiceho je pre historiu stratené, hoci to bol ten,
ktory si zapamadtal.

Vozik s polovicnym clovekom prdve zhrkotal smerom k nim. Okolo
sa veselo klebetilo o nejakom dedinskom drancovani. Spevdk postdl
a naznacil, Ze by rdd nieco do ust. Ako odpoved pridvihol muz s oku-
liarmi flasu vodky. Bolo to nadmieru zdvorilostné gesto. Kedy uz len
Zobrdk odmietol vodku? O minutu neskor sa k nemu dvaja cestujtici
pripojili na ndstupisti.

A tak uzZ boli traja, tradicny pocet na pitie vodky. Ten s okuliarmi
stdle drzal flasu, jeho spoloc¢nik tri pohdre. Nalial do nich od oka,

a dvaja cestujtici sa predklonili a predniesli obligdtny pripitok na
zdravie. Ked cinkli pohdrmi o seba, nervozny chlapik s okuliarmi
nachylil hlavu na stranu - rariajsie slnko nakratucko zablikalo

v jeho okuliaroch - a nieco zamrmlal; jeho priatel sa zasmial.

Potom vodku na dusok kopli do seba. Zobrdk pridvihol svoj pohdr
na repete. DoZicili mu este za Stamperlik, vzali mu pohdr a vyliezli
spdt do viaku. Zobrdk, vdaény za vybuch alkoholu, ¢o sa prehnal jeho
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skrdtenym telom, zakormidloval k dalsej skupinke cestujticich. Kym
sa ti dvaja zase ocitli na svojich miestach, ten, ktory nacuval, takmer
zabudol, ¢o povedal. No ten, ¢o si pamdital, este len zacinal so svojim
rozpominanim.
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Vedel len, Ze toto je najhorsi Cas.

Stal pri vytahu uz tri hodiny. S roztekanou myslou faj¢il piatu
cigaretu.

Tvare, mena, spomienky. Plat raseliny, pod ktorym mu otaZieva
ruka. Svédske vodné vtactvo, o nad jeho hlavou trepoce kridla-
mi. Polia slne¢nic. Vona klin¢ekového oleja. Hrejiva, sladka vona
Nity, nestca sa od tenisového kurtu. Pot kanftci z kitov na Cele.
Tvare, mena.

A taktiez tvare a mena mrtvych.

Mohol si z bytu priniest stolicku. No jeho obavy by mu nedovolili
posadit sa. A keby ¢akal na vytah posediacky, urcite by to posobi-
lo vystredne.

Jeho rozpolozZenie nepramenilo z ni¢oho, a napriek tomu bolo
celkom zrozumitelné. Ako zvySok Zivota. Ako sexualna tizba,
napriklad. Aj ta pramenila akoby z ni¢oho, a napriek tomu bola
dokonale zrozumitelna.

Pokusal sa upriamit myslienky na Nitu, ale mysel ho neposlicha-
la. Bola ako mucha masiarka, hlu¢na a prelietava. Samozrejme,
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zosadla na Tani. No potom vzlietla s bzukotom k tomu diev¢is-
ku, k Rozalii. Mal sa pri spomienke na fiu za¢ervenat, alebo bol
potajomKky py$ny na td zvratend romancu?

Marsalovo mecénstvo - ktoré sa tiez vynorilo odnikadial, a na-
priek tomu bolo dokonale zrozumiteIné. Dalo by sa tvrdit to isté
o mars$alovej smrti?

Jurgensenova privetiva bradatd tvar; a vzapati spomienka na
prudké rozhnevané zovretie matkinych prstov okolo jeho zapas-
tia. A jeho otec, jeho mily, dobrotivy neprakticky otec, stojaci pri
klaviri, spievajuci: ,,Odkvitli uz davno chryzantémy v zahrade.“

Kakofoénia zvukov v jeho hlave. Hlas jeho otca, val¢iky a polky,
ktoré vyhraval, ked sa dvoril Nite, §tyri vybuchy tovarenskych
sirén na fis, psy brechajiice na nepresved¢ivého fagotistu, vzbura
bicich a plechov pod vladnou 16Zou s ocelovou vystuzZou.

Tieto zvuky prerusoval zvuk zo skuto¢ného sveta: ndhly Sum

a lomozenie zo strojovne vytahu. Bola to teraz jeho noha, ¢o

tu zazmadtkovala, ked nou zavadil o maly kufrik, opierajtci sa
mu o lytko. Vyckaval, jeho pamait zrazu ostala prazdna a vyplnil
ju strach. Potom vytah zastal o poschodie niZ$ie a on sa znova
vzchopil. Zodvihol kufrik a ucitil, ako sa jeho obsah vnutri
jemne posunul. Co spdsobilo, Ze v mysli sa preniesol k pribehu
o Prokofievovom pyzame.

Nie, nie ako mucha maésiarka. Skor ako niektory z tych komarov
v Anape. Kamkolvek si sadli, nasavali krv.

Myslel si, stojac tu, Ze to on by mal byt panom svojej mysle. No
v noci, v osamoteni to skor vyzeralo, Ze mysel ovladala jeho.
Nuz, nik nem6ze uniknut pred svojim osudom, ako nas ubezpe-
¢il basnik. A nik nem6ze uniknut pred svojou myslou.
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Spomenul si na bolest v ti noc, predtym nez mu vybrali slepé
¢revo. Dvadsatdvakrat sa vyvracal, vynadal zdravotnej sestre
vSetkymi sprostymi slovami, ¢o poznal, a potom Zobronil, aby
priatel privolal milicionéra, aby ho zastrelil a skoncoval s jeho
bolestou. Chod a prived ho, nech ma zastreli a skoncuje s tou
bolestou. No priatel pom6ct odmietol.

Teraz uZ nepotreboval priatela ani milicionara. Uz stadilo
dobrovolnikov.

Vsetko sa to zacalo celkom presne, povedal svojej mysli, rano
28. januara 1936 na zelezni¢nej stanici v Archangelsku. Nie,
ozvala sa jeho mysel, ni¢ sa nezacne len tak v presnom ¢ase a na
urcitom mieste. VSetko sa zac¢ina na viacerych miestach a v roz-
liénych ¢asoch, dokonca eSte pred tvojim narodenim, v cudzich
krajinach, v mysliach inych ludi.

A potom, ¢okolvek dal$ie by sa prihodilo, vSetko m6ze nerusene
pokracovat, na inych miestach, v mysliach inych.

Pomyslel na cigarety: bali¢ek Kazbek, Belomor, Hercegovina Flor.
Na c¢loveka, ktory si mrvi do fajky tabak z poltucta papirosiek, kto-
ry zanechava na stole pozostatky kartonovych rarok a papierikov.

Dalo by sa to dokonca este v tejto pozdnej faze opravit, vratit
spat, uviest do pé6vodného stavu? Odpoved poznal: ako povedal
doktor o prinavrateni nosa: ,,Samozrejme, m6zem vam ho nasa-
dit naspat, ale uistujem vas, Ze by to bolo pre vas horsie.“

Premyslal o Zakrevskom a BolSom dome, a kto by tam

mohol Zakrevského nahradit. Niekto by sa uz nasiel. V tomto
svete, ako bol ustanoveny, nikdy nebola nidza o nejakého
Zakrevského. Azda ked sa podari vytvorit raj, takmer presne za
200 000 000 000 rokov, Zakrevskij by uzZ nemusel jestvovat.
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Chvilami jeho mysel odmietala uverit tomu, ¢o sa dialo. To nie
je mozné, pretoZe nieco také by vobec nemalo existovat, ako
povedal major, ked uvidel Zirafu. Ibaze to bolo mozné a bolo to.

Osud. Bolo to len vzletné pomenovanie pre niec¢o, ¢o nemozete
ovplyvnit. Ked vam Zivot povedal: ,,Bude to takto,“ prikyvli

ste a nazvali to osudom. A tak malo byt jeho osudom, aby sa

stal Dmitrijom Dmitrijevicom. S tym sa nedalo ni¢ urobit.
Prirodzene, nepamadtal si, ako ho pokrstili, ale nemal jediny
dovod pochybovat o pravdivosti tej historky. Cela rodina sa
zhromazdila v pracovni jeho otca okolo prenosnej krstitelnice.
Prisiel knaz a spytal sa jeho rodic¢ov, aké meno vybrali pre
novorodenca. Jaroslav, odpovedali mu. Jaroslav? Knaz sa tomu
velmi nepotesil. Povedal, Ze je to dost nezvy¢ajné meno. Povedal,
ze deti s nezvyc¢ajnymi menami si v Skole doberaju a robia si

z nich posmech: nie, nie, nemo6zu chlapca volat Jaroslav. Jeho
otec a matka boli zmateni pri takom otvorenom nesuihlase, ale
nechceli si ho pohnevat. Aké meno teda navrhujete? - spytali

sa. Volajte ho nejako normalne, riekol kniaz: napriklad Dmitrij.
Jeho otec poukazal na to, Ze on sdm sa vola Dmitrij a Ze Jaroslav
Dmitrijevi¢ znie ovela lepSie ako Dmitrij Dmitrijevi¢. Knaz vSak
nesuhlasil. A tak sa stal Dmitrijom Dmitrijevicom.

Co tam po mene? Narodil sa v Sankt Peterburgu, vyrastal v Pet-
rohrade, dospieval v Leningrade. Alebo v Sankt Leninburgu, ako
zvykol toto mesto zavie nazyvat. Co uz tam zéalezi na mene?

Mal tridsatjeden rokov. Jeho manzelka Nita lezala o kusok dalej,
po boku s ich dcérkou Galinou. Gala mala r6¢ik. V poslednom
¢ase sa zdalo, akoby jeho Zivot nadobudol stabilitu. Nedospel

k tomu priamociaro. Citil silné emocie, ale nikdy ich nedokazal
obratne vyjadrit. Dokonca aj pri futbalovom zapase malokedy
povzbudzoval a prestaval sa ovladat ako vSetci ostatni; sta¢ilo mu
uvazlivo ohodnotit Sikovnost alebo nesikovnost hrac¢a. Niektori
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sa domnievali, Ze ide o typické updté spravanie Leningrad¢ana;
ale nad tym vSetkym - alebo pod tym vsetkym - vedel, Ze je
plachy a tzkostlivy ¢lovek. A pri Zenach, ked sa zbavil plachosti,
sa zmietal kdesi medzi pochabym nadsenim a poryvmi zifalstva.
Bolo to, ako keby mal vZdy nespravne nastaveny metron6ém.
Napriek tomu jeho Zivot kone¢ne pochytil nejaka pravidel-
nost a spolu s lou aj spravny rytmus. AZ na to, Ze teraz bolo
vSetko opdt vratké. Vratké: to bol veImi silny eufemizmus.

To, Ze sa mu v noci o lytko opieral kufrik, mu pripomenulo ¢asy,
ked sa pokusal utiect z domu. Kolko rokov vtedy mal? Azda se-
dem alebo osem. A mal so sebou nejaky kufrik? Pravdepodobne
nie - jeho matka by sa urcite velmi rozc¢lila. Bolo to jedného leta
v Irinovke, kde jeho otec pdsobil ako spravca. Jurgensen robil na
jeho statku adrzbara. Ktory vyrabal veci a opravoval predmety
spdsobom zrozumiteInym aj pre dieta. Ktory mu nikdy nedaval
pokyny, ¢o ma robit, iba ho nechal, nech sleduje, ako sa kus
dreva premiena na palosik ¢i pistalku. Ktory mu podal ¢erstvo
urezany plat raseliny a dovolil mu privonat si k nej.

S Jurgensenom sa velmi zblizil. TakZe ak sa mu nieco
znepacilo, k ¢omu dochadzalo ¢asto, mohol povedat: ,,Dobre
teda, odidem a budem byvat s Jurgensenom.“ Jedného rana, este
ked'lezal v posteli, vyriekol po prvy raz tato hrozbu, tento slub.
No jeho matke to akurat tak stacilo. Obliekaj sa a ja ta tam odve-
diem, odvetila. Prijal jej vyzvu - nie, nebolo kedy zbalit si veci -,
Sofia Vasilievna ho schmatla za zapastie a vykrocili krizom
cez pole k miestu, kde byval Jurgensen. Sprvoti bol odhodlany
svoju hrozbu naplnit, vykracujic vedla matky. No postupne sa
zacal zapierat podpatkami a vymanil si zapdstie a potom aj ruku
z matkinho zovretia. Myslel si, Ze sa vtedy vySmykol on sam, ale
teraz vedel, Ze to matka ho pustila, prst za prstom, az kym sa
nevymanil. Nevyslobodil sa v§ak preto, aby mohol zit s Jurgense-
nom, ale aby mohol stiahnut chvost, rozplakat sa a rozbehnt sa
domov.
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Ruky, ruky klzké, ruky, ¢o sa ho zmocnuju. Ako dieta sa bal mft-
vych - bal sa, ze by mohli vstat z hrobov a polapit ho, odvliect
tam do tej studenej ¢iernej zeme a jeho tista a o¢i by sa naplnili
hlinou. Tento strach sa pomalicky vytratil, pretoze desivej$imi sa
stali ruky Zivych. Petrohradské prostititky nebrali nijaké ohlady
na jeho mladost a nevinnost. Casy boli ¢oraz zloZitejsie, ruky o-
raz chmatackejsie. Nacahovali sa, aby sa zmocnili tvojho vtaka,
tvojho jedla, tvojich priatelov, tvojej rodiny, tvojho Zivobytia,
tvojej existencie. Rovnako ako prostititky ho napinali obavami
aj vratnici. A takisto fizli, nech uz si davali akékolvek mena.

Ale bol tam eSte aj opac¢ny strach: ze ta nezadrzia ruky, ¢o ta
ochranovali.

Marsal Tuchacevskij ho ochranoval. DIhé roky. Az do toho dna,
ked zbadal, ako z linie marsalovych vlasov kanie dolu pot. Velka
biela vreckovka sa zachvela a zvlhla a on vedel, Ze uz nie je
v bezpedi.
Marsal bol najrozhladenejsi ¢lovek, s akym sa kedy stretol. Bol
to najznamejsi rusky vojensky stratég: noviny ho nazyvali Cerve-
ny Napoleon. Bol aj milovnikom hudby a amatérskym husliarom;
¢lovek s otvorenou zvedavou myslou, ktory sa rad zapajal do
debat o romanoch. Pocas desatrocia, ked sa s Tuchacevskym
stretaval, vidaval ho ¢asto, ako po zotmeni vo svojej marsalskej
uniforme precesava Moskvu a Leningrad, napoly pracovne,
napoly pre zabavu, miesa politiku s pozitkami; zhovara sa a ar-
gumentuje, konzumuje jedla a popija, s nadSenim dava najavo,
ze jeho oko vie ocenit baletky. S poteSenim objasnoval, ako ho
raz Francuzi zasvatili do tajomstva, ako popijat Sampanské bez
toho, aby sa doriadil.

Nehrozilo, Ze aj z neho by sa niekedy mohol stat taky svetak.
Chybalo mu sebavedomie a vari aj zaujem. Nemal rad prespeku-
lované jedla a Iahko sa opil. Predtym, ked bol este Studentom,
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ked sa vsetko dalo znova prehodnotit a uviest do poriadku, prv
nez strana vSetko ovladla, mudroval, tak ako vd¢sina Studentov,
nad ramec toho, ¢o poznal. Bolo napriklad treba prehodnotit
otazku sexu, pretozZe zastarané ponimanie bolo nenavratne prec;
a niekto prisiel s tedériou pohéara vody. Mladi, ¢o vSetko vedeli,
zastavali nazor, Ze mat pomer, to je ako vypit pohar vody: ked
ste boli smddni, napili ste sa, a ked ste citili tdzbu, oddali ste sa
sexu. Nemal ni¢ proti tomuto systému, hoci zalezalo od Zien,
¢i boli také slobodné a taziace, aké boli Ziaduce. Niektoré boli,
niektoré neboli. No anal6gia vas doviedla len potialto. Pohar
vody neuchvatil srdce.

A okrem toho uz vtedy do jeho Zivota vstipila Tana.

Ked zacal opakovane hovorit o tom, ako bude Zit s Jurgensenom,
jeho rodicia sa zrejme domnievali, Ze sa buri proti obmedzeniam
rodiny - alebo obmedzeniam samotného detstva. Teraz, ked nad
tym premyslal, nebol si tym celkom isty. Bolo nie¢o zdhadné

na ich letnom dome - nie¢o naskrz pomylené -, na ich statku

v Irinovke. Ako kazdé dieta predpokladal, Ze je to normalne,
kym niekto nepovedal nie¢o iné. Tak to bolo dovtedy, kym zacul,
ako to dospeli rozoberaju, a smial sa, ked si uvedomil, aké je na
dome vsetko dispropor¢né. Izby boli obrovské, ale okna velmi
malé. TakzZe izba o velkosti patdesiat Stvorcovych metrov mala
iba jediné malické okienko. Dospeli sa domnievali, Ze stavitelia
si museli popliest miery a metre nahradili centimetrami a na-
opak. No len ¢o si to chlapec v§imol, znepokojujtco to nantho
zapoOsobilo. Dom akoby bol uspésobeny na najponurejsie sny.
Mozno to bolo to, pred ¢im chcel ujst.

Vzdy vas prisli zobrat uprostred noci. A tak, radsej ako by ho
mali vytiahnut z bytu v pyZame, alebo by bol priniteny obliekat
sa pred nejakym opovrzlivo lahostajnym chlapikom z NKVD,
ulozil sa do postele uz oblec¢eny, leziac na prikryvkach, maly kuf-
rik uz mal zbaleny na podlahe vedla seba. Spanok ho obchadzal,
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predstavoval si tie najhorsie veci, aké si ¢lovek dokaze
predstavit. Jeho bezsenné prehadzovanie sa na posteli vytfhalo
zo spanku Nitu. Kazdy by tam zostal leZat a predstieral by, Ze
nepocuje ani neciti hrézu toho druhého. Jednou z noénych
mor, ktoré ho pravidelne vytrhali zo spanku, bolo, Zze NKVD

by im mohlo odnat Galu a stréit ju - ak by mala $tastie - do
zvlastneho sirotinca pre deti nepriatelov statu. Kde by dostala
nové meno a novu identitu; kde by sa zmenila na prikladnu
sovietsku ob¢ianku, slne¢ni¢ku dvihajtcu tvar k jagavému slncu,
nazyvanému Stalin. Preto navrhol, Ze stravi tie nevyhnutne
bezsenné hodiny vonku na medzipodlaZzi pri vytahu. Nita bola
neustupdiva, chcela, aby stravili chvile, ktoré by sa mohli ukazat
ako ich posledna spolo¢na noc, bok po boku. No jeho argument
bol zavazny a presadil si svoje.

Prva noc pri vytahu sa rozhodol, Ze nebude fajcit. V kufriku mal
tri bali¢ky cigariet Kazbek a tie bude potrebovat, ked ho budu
vySetrovat. A nasledne ak ho zadrzia. Tohto predsavzatia sa drzal
prvé dve noci. A potom mu zi§lo na um, Ze ¢o ak mu zabavia
cigarety, len ¢o vstipi do BolSovo domu. No ¢o ak nebude nasle-
dovat nijaky vysluch, ale iba nejaké ponaucenie. Mohli by pred
neho iba polozit harok papiera a nariadit mu, aby sa podpisal.
Co ak... Dalej sa v uvazovani nedostal. No v kazdom pripade by
cigarety vysli navnivoc.

A tak nemohol prist na to, preco by si nemal zapalit.

A tak si zapalil.

Upieral pohlad na kazbe¢ku medzi prstami. Malko raz stucitne,
rozhodne obdivne poznamenal, Ze ma malé a neklaviristické
ruky. Malko mu taktieZ povedal, uzZ menej obdivne, Ze dost
necvic¢i. Zalezi na tom, ¢o sa mysli tym, ked sa povie dost. Cvi¢il
akurat tolko, kolko cvicit potreboval. Malko by sa mal drzat
svojich partitur a svojej taktovky.

*
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Mal Sestnast, v sanatdriu na Kryme sa zotavoval z tuberkulozy.
Tana a on boli rovnako stari a narodili sa presne v rovnaky den,
s jedinym mali¢kym rozdielom: on sa narodil 25. septembra
podla nového, ona 25. septembra podIa starého kalendara.
Takato fakticka zhoda odobrila ich vztah; alebo povedané inak,
boli stvoreni jeden pre druhého. Tatiana Glivenko s nakratko
zastrihnutymi vlasmi, dychtiaca po zivote tak ako on. Bola to
prva laska vo vsetkej svojej zdanlivej jednoduchosti a v plnom
rozsahu svojej osudovosti. Jeho sestra Marusia, ktora naitho
dohliadala, vSetko vytarala ich matke. Sofia Vasilievna v liste
obratom varovala svojho syna pred tymto neznamym dievéatom,
pred tymto vztahom, vlastne pred akymkolvek vztahom.

V odpovedi so v§etkou pompéznostou Sestnastroéného mladika
vysvetlil matke principy volnej lasky. Ako vSetci musia zostat
slobodni, aby Iabili v stilade so svojou tizbou; Ze telesna laska
trva, avSak iba kratky c¢as; zZe pohlavia st celkom rovnocenné; ze
institacia manzelstva by mala byt zrusena, ale ak pretrva, Zena
ma plné pravo na milostny romanik, ak je hnana tizbou, a ak
sa potom chce nechat rozviest, muz to musi pochopit a prijat
pohanu, ale Ze popritom vSetkom a napriek vSetkému sua deti
posvatné.

Matka mu na jeho blahosklonny a mravou¢ny vyklad zZivota
neodpovedala. A v kazdom pripade sa mal s Tafiou rozist
takmer tak nahle, ako sa stretli. Ona sa vratila do Moskvy, on
a Marusia do Petrohradu. Ale pisal jej nepretrzite; navs§tevovali
sa; a venoval jej svoje prvé klavirne trio. Jeho matka to nadalej
neschvalovala. A potom, o tri roky neskér, kone¢ne spolu prezili
na Kaukaze niekolko tyzdnov. Obaja mali devdtnast a boli bez
dozoru; a on prave zarobil tristo rublov za koncert v Charkove.
Tie spolo¢né tyzdne v Anape... ako davno sa zdaja. Kolko ¢asu
vlastne odvtedy uplynulo - viac ako tretina jeho zivota.

A tak sa to vSetko zacalo celkom presne rano 28. januara
1936 v Archangelsku. Bol pozvany, aby pod taktovkou Viktora
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Kubackého odohral svoj Prvy klavirny koncert s tamojs$im orches-
trom; ti dvaja tieZ zahrali jeho nova Violoncelovii sondtu. Prebeh-
lo to hladko. Na druhy deinl rano zasiel na Zelezni¢nt stanicu
kupit si vytlacok Pravdy. Zbezne preletel prvii stranu, potom
nalistoval dal$ie dve. Bol to, ako neskoér uviedol, najpamatne;jsi
den v jeho Zivote. A tento datum si pripominal kazdy rok az do
svojej smrti.

Okrem toho - ako jeho mysel okamzZite podotkla - nikdy sa

nic takto presne nezacina. Zacalo sa to na rozli¢nych miestach
a vroznych hlavach. Skuto¢nym vychodiskovym bodom mohla
byt jeho vlastna slava. Alebo jeho opera. Alebo to mohol byt
Stalin, ktory, kedZe bol neomylny, bol za vS§etko zodpovedny.
Alebo to mohlo zapricinit nieco také prosté ako rozmiestnenie
orchestra. Naozaj, napokon najleps$ie by bolo pozerat sa na vec
nasledovne: skladatela najprv udali a zatkli, neskor odsudili

a zastrelili, a to vSetko len pre rozmiestnenie orchestra.

Ak sa to vSetko zacalo niekde inde a v hlavach inych, potom by
azda mohol vinit Shakespeara za to, Ze napisal Macbetha. Alebo
Leskova za to, Ze to porustil na Lady Macbeth Mcenského okresu.
Nie, ani jeden z nich za to nemohol. Bola to, samozrejme, len
jeho chyba, Ze napisal skladbu, ktora urazila. Bola to chyba
jeho opery, Ze mala taky ispech — doma i v zahranici - az to
vzbudilo pozornost Kremla. Bola to Stalinova chyba, pretoze
to on in§piroval a schvalil ivodnik v Pravde - azda ho aj sam
napisal: bolo tam dost vela gramatickych chyb, poukazujucich
na pero ¢loveka, po ktorom sa chyby nikdy neopravuju. Bola to
aj Stalinova chyba, Ze sam seba predstavoval predovsetkym ako
patréna a znalca umenia.

Bolo o niom zname, Ze si nikdy nenechal ujst predstavenie Borisa

Godunova v BolSom teatre. Takmer rovnako horlivo chodil na
KnieZa Igora, ako aj na Sadka od Rimského-Korsakova. Preco by
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si Stalin nemal chciet vypocut s nadSenim prijati novi operu
Lady Macbeth Mcenského okresu?

A tak skladatelovi nariadili, aby 26. januara 1936 navstivil
predstavenie svojho vlastného diela. Mal tam byt sidruh Stalin,
ako aj sudruhovia Molotov, Mikojan, Zdanov. Zaujali svoje
miesta vo vladnej 16zZi. Ktora bola nanes$tastie umiestnena presne
nad bicimi a plechmi. Nastrojovymi skupinami, ktorym v Lady
Macbeth Mcenského okresu nebolo uréené prejavovat sa skromne
a nenapadne.

Pamatal si, ako pohliadol z riaditelskej 16ze, v ktorej sedel,

k vladnej 16zi. Za malym zavesom, nepritomne pritomny, sa
ukryval Stalin, ku ktorému sa podlizavo otacali dals$i vyznamni
sudruhovia, vedomi si toho, Ze sami sd na ociach. Aj dirigent, aj
orchester boli, pochopitelne, nervozni, vzhladom na prilezitost,
ktort dostali. V intermezze pred Katarininou svadbou sa dreva,
plechy a bicie podujali hrat hlasnej$ie, neZ im bolo urc¢ené.

A potom sa to uz $irilo naprie¢ vSetkymi sekciami ako virus.
Dirigent, aj ked si to v§imol, bol bezmocny. Orchester bol ¢oraz
hlu¢nejsi a zakazdym, ked pod nimi bicie a plechy zaburacali
fortissimo - dost hlasné na to, aby vyrazilo vitraze -, sidruhovia
Mikojan a Zdanov sa teatralne strhli, obratili sa k postave za
zavesom a utrudsili nejakd posmes$nd poznamku. Ked divaci na
zaciatku Stvrtého dejstva zdvihli zrak k vladnej 1627i, zbadali, Ze
ziva prazdnotou.

Po predstaventi si zbalil aktovku a Siel rovno na Severné
nadraZie, aby chytil vlak do Archangelska. Pamatal si, ako
mysli na to, Ze vladna 16za bola $pecialne vystuzena ocelovymi
platnami proti pripadnym atentatom. Ale Ze na riaditelskej 16zi
také oplastenie nebolo. Nemal eSte ani tridsat a jeho manzelka
bola v tom ¢ase v piatom mesiaci tehotenstva.

1936: vzdy bol povercivy ohladom priestupnych rokov. Rovnako
ako mnoho inych Iudi veril, Ze prinasaju smolu.
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