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Stalo sa to uprostred vojny na stanici otvorenej a prašnej ako 
nekonečná pláň, rozprestierajúca sa navôkol. Ospanlivý vlak bol dva 
dni na ceste z Moskvy, smeroval na východ; ďalšie dva-tri dni cesty 
mal pred sebou, v závislosti od uhlia a pohybov vojsk. Bolo len krátko 
po brieždení, ale muž – v skutočnosti len polovičný muž – sa už na 
nízkom vozíku s drevenými kolieskami rútil k železničným vozňom 
prvej triedy. Nedal sa kočírovať inak ako trhnutím prednej nápravy 
a pred prevrátením sa ovládal povrazom vinúcim sa popod vozík 
a priviazaným slučkou hore k jeho gatiam. Muž mal ruky ovinuté 
sčernetými franforcami šiat a jeho koža bola stvrdnutá od žobrania 
na uliciach a nádražiach.

Jeho otec bol z tých, čo predchádzajúcu vojnu prežili. Požehnaný 
dedinským kňazom vyrazil do boja za vlasť a za cára. Kým sa vrátil, 
kňaz i cár sa už pominuli a jeho domovina už nebola ako predtým. 
Jeho žena vrieskala, keď videla, čo vojna porobila s jej manželom. 
Teraz bola iná vojna a ten istý útočník bol späť, len mená sa zmenili: 
mená na oboch stranách. Inak sa však nemenilo nič: mladých 
mužov zbrane stále trhali na franforce a potom ich nahrubo látali 
lapiduchovia. Jemu amputovali nohy v poľnej nemocnici medzi 
zlámanými stromami. Všetko sa to stalo pre veľkú vec, tak ako sa to 
dialo aj predtým. Nevykašľal sa na to. Nech o tom mudrujú iní; jeho 
jediným cieľom bolo dobrať sa konca každého dňa. Stal sa jedným 
zo spôsobov, ako prežiť. Od istého času sa všetci muži stali spôsobmi 
prežitia.
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Niekoľko cestujúcich vystúpilo, aby sa nadýchali prašného vzdu-
chu; iní vystrkovali hlavy z okien vozňov. Len čo sa žobrák priblížil, 
začal vybľakovať oplzlú pesničku. Niektorí z cestujúcich mu za tú 
zábavku pohodili kopejku či dve; iní mu zaplatili, aby odpálil. Nie-
ktorí náročky hádzali mince tak, aby dopadli na hranu a odkotúľali 
sa, aby sa mohli smiať, ako ich naháňa, posúvajúc sa päsťami po 
betónovom nástupišti. To mohlo primať ostatných, aby mu dali 
mince bez zdráhania – či už z ľútosti, alebo zo studu. Videl iba prsty, 
mince a manžety kabátov a bol imúnny voči urážkam. To bol ten, čo 
si vypije.

Dvaja muži z prvej triedy boli v okne a snažili sa odhadnúť, kde sú 
a na ako dlho asi zastali: na niekoľko minút, hodín, možno na celý 
deň. Žiadne informácie sa neoznamovali a oni vedeli, že vypytovať 
sa im neradno. Pre vyzvedanie na pohyb vlaku – aj keď ste v ňom 
cestovali – vás mohli označiť za sabotéra. Muži boli tridsiatnici, dosť 
starí na to, aby také veci vedeli. Ten, čo načúval, bol šťúply, nervózny 
chlapík s okuliarmi, okolo krku a zápästí mal amulety z cesnaku. 
Meno jeho spolucestujúceho je pre históriu stratené, hoci to bol ten, 
ktorý si zapamätal.

Vozík s polovičným človekom práve zhrkotal smerom k nim. Okolo 
sa veselo klebetilo o nejakom dedinskom drancovaní. Spevák postál 
a naznačil, že by rád niečo do úst. Ako odpoveď pridvihol muž s oku-
liarmi fľašu vodky. Bolo to nadmieru zdvorilostné gesto. Kedy už len 
žobrák odmietol vodku? O minútu neskôr sa k nemu dvaja cestujúci 
pripojili na nástupišti.

A tak už boli traja, tradičný počet na pitie vodky. Ten s okuliarmi 
stále držal fľašu, jeho spoločník tri poháre. Nalial do nich od oka, 
a dvaja cestujúci sa predklonili a predniesli obligátny prípitok na 
zdravie. Keď cinkli pohármi o seba, nervózny chlapík s okuliarmi 
nachýlil hlavu na stranu – raňajšie slnko nakratučko zablikalo 
v jeho okuliaroch – a niečo zamrmlal; jeho priateľ sa zasmial. 
Potom vodku na dúšok kopli do seba. Žobrák pridvihol svoj pohár 
na repete. Dožičili mu ešte za štamperlík, vzali mu pohár a vyliezli 
späť do vlaku. Žobrák, vďačný za výbuch alkoholu, čo sa prehnal jeho 



skráteným telom, zakormidloval k ďalšej skupinke cestujúcich. Kým 
sa tí dvaja zase ocitli na svojich miestach, ten, ktorý načúval, takmer 
zabudol, čo povedal. No ten, čo si pamätal, ešte len začínal so svojím 
rozpomínaním.
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Vedel len, že toto je najhorší čas.
 

Stál pri výťahu už tri hodiny. S roztekanou mysľou fajčil piatu 
cigaretu.

 
Tváre, mená, spomienky. Plát rašeliny, pod ktorým mu oťažieva 
ruka. Švédske vodné vtáctvo, čo nad jeho hlavou trepoce krídla-
mi. Polia slnečníc. Vôňa klinčekového oleja. Hrejivá, sladká vôňa 
Nity, nesúca sa od tenisového kurtu. Pot kanúci z kútov na čele. 
Tváre, mená.

 
A taktiež tváre a mená mŕtvych.

 
Mohol si z bytu priniesť stoličku. No jeho obavy by mu nedovolili 
posadiť sa. A keby čakal na výťah posediačky, určite by to pôsobi-
lo výstredne.

 
Jeho rozpoloženie nepramenilo z ničoho, a napriek tomu bolo 
celkom zrozumiteľné. Ako zvyšok života. Ako sexuálna túžba, 
napríklad. Aj tá pramenila akoby z ničoho, a napriek tomu bola 
dokonale zrozumiteľná.

 
Pokúšal sa upriamiť myšlienky na Nitu, ale myseľ ho neposlúcha-
la. Bola ako mucha mäsiarka, hlučná a prelietavá. Samozrejme, 
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zosadla na Táni. No potom vzlietla s bzukotom k tomu dievčis-
ku, k Rozálii. Mal sa pri spomienke na ňu začervenať, alebo bol 
potajomky pyšný na tú zvrátenú romancu?

 
Maršalovo mecénstvo – ktoré sa tiež vynorilo odnikadiaľ, a na-
priek tomu bolo dokonale zrozumiteľné. Dalo by sa tvrdiť to isté 
o maršalovej smrti?

 
Jurgensenova prívetivá bradatá tvár; a vzápätí spomienka na 
prudké rozhnevané zovretie matkiných prstov okolo jeho zápäs-
tia. A jeho otec, jeho milý, dobrotivý nepraktický otec, stojaci pri 
klavíri, spievajúci: „Odkvitli už dávno chryzantémy v záhrade.“

 
Kakofónia zvukov v jeho hlave. Hlas jeho otca, valčíky a polky, 
ktoré vyhrával, keď sa dvoril Nite, štyri výbuchy továrenských 
sirén na fis, psy brechajúce na nepresvedčivého fagotistu, vzbura 
bicích a plechov pod vládnou lóžou s oceľovou výstužou.

 
Tieto zvuky prerušoval zvuk zo skutočného sveta: náhly šum 
a lomozenie zo strojovne výťahu. Bola to teraz jeho noha, čo 
tu zazmätkovala, keď ňou zavadil o malý kufrík, opierajúci sa 
mu o lýtko. Vyčkával, jeho pamäť zrazu ostala prázdna a vyplnil 
ju strach. Potom výťah zastal o poschodie nižšie a on sa znova 
vzchopil. Zodvihol kufrík a ucítil, ako sa jeho obsah vnútri 
jemne posunul. Čo spôsobilo, že v mysli sa preniesol k príbehu 
o Prokofievovom pyžame. 

 
Nie, nie ako mucha mäsiarka. Skôr ako niektorý z tých komárov 
v Anape. Kamkoľvek si sadli, nasávali krv.

 
Myslel si, stojac tu, že to on by mal byť pánom svojej mysle. No 
v noci, v osamotení to skôr vyzeralo, že myseľ ovládala jeho. 
Nuž, nik nemôže uniknúť pred svojím osudom, ako nás ubezpe-
čil básnik. A nik nemôže uniknúť pred svojou mysľou.



17

Spomenul si na bolesť v tú noc, predtým než mu vybrali slepé 
črevo. Dvadsaťdvakrát sa vyvracal, vynadal zdravotnej sestre 
všetkými sprostými slovami, čo poznal, a potom žobronil, aby 
priateľ privolal milicionára, aby ho zastrelil a skoncoval s jeho 
bolesťou. Choď a priveď ho, nech ma zastrelí a skoncuje s tou 
bolesťou. No priateľ pomôcť odmietol.

 
Teraz už nepotreboval priateľa ani milicionára. Už stačilo 
dobrovoľníkov.

 
Všetko sa to začalo celkom presne, povedal svojej mysli, ráno 
28. januára 1936 na železničnej stanici v Archangeľsku. Nie, 
ozvala sa jeho myseľ, nič sa nezačne len tak v presnom čase a na 
určitom mieste. Všetko sa začína na viacerých miestach a v roz-
ličných časoch, dokonca ešte pred tvojím narodením, v cudzích 
krajinách, v mysliach iných ľudí.

 
A potom, čokoľvek ďalšie by sa prihodilo, všetko môže nerušene 
pokračovať, na iných miestach, v mysliach iných.

 
Pomyslel na cigarety: balíček Kazbek, Belomor, Hercegovina Flor. 
Na človeka, ktorý si mrví do fajky tabak z poltucta papirosiek, kto-
rý zanecháva na stole pozostatky kartónových rúrok a papierikov.

 
Dalo by sa to dokonca ešte v tejto pozdnej fáze opraviť, vrátiť 
späť, uviesť do pôvodného stavu? Odpoveď poznal: ako povedal 
doktor o prinavrátení nosa: „Samozrejme, môžem vám ho nasa-
diť naspäť, ale uisťujem vás, že by to bolo pre vás horšie.“

 
Premýšľal o Zakrevskom a Boľšom dome, a kto by tam 
mohol Zakrevského nahradiť. Niekto by sa už našiel. V tomto 
svete, ako bol ustanovený, nikdy nebola núdza o nejakého 
Zakrevského. Azda keď sa podarí vytvoriť raj, takmer presne za 
200 000 000 000 rokov, Zakrevskij by už nemusel jestvovať.
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Chvíľami jeho myseľ odmietala uveriť tomu, čo sa dialo. To nie 
je možné, pretože niečo také by vôbec nemalo existovať, ako 
povedal major, keď uvidel žirafu. Ibaže to bolo možné a bolo to.

 
Osud. Bolo to len vzletné pomenovanie pre niečo, čo nemôžete 
ovplyvniť. Keď vám život povedal: „Bude to takto,“ prikývli 
ste a nazvali to osudom. A tak malo byť jeho osudom, aby sa 
stal Dmitrijom Dmitrijevičom. S tým sa nedalo nič urobiť. 
Prirodzene, nepamätal si, ako ho pokrstili, ale nemal jediný 
dôvod pochybovať o pravdivosti tej historky. Celá rodina sa 
zhromaždila v pracovni jeho otca okolo prenosnej krstiteľnice. 
Prišiel kňaz a spýtal sa jeho rodičov, aké meno vybrali pre 
novorodenca. Jaroslav, odpovedali mu. Jaroslav? Kňaz sa tomu 
veľmi nepotešil. Povedal, že je to dosť nezvyčajné meno. Povedal, 
že deti s nezvyčajnými menami si v škole doberajú a robia si 
z nich posmech: nie, nie, nemôžu chlapca volať Jaroslav. Jeho 
otec a matka boli zmätení pri takom otvorenom nesúhlase, ale 
nechceli si ho pohnevať. Aké meno teda navrhujete? – spýtali 
sa. Volajte ho nejako normálne, riekol kňaz: napríklad Dmitrij. 
Jeho otec poukázal na to, že on sám sa volá Dmitrij a že Jaroslav 
Dmitrijevič znie oveľa lepšie ako Dmitrij Dmitrijevič. Kňaz však 
nesúhlasil. A tak sa stal Dmitrijom Dmitrijevičom.

 
Čo tam po mene? Narodil sa v Sankt Peterburgu, vyrastal v Pet-
rohrade, dospieval v Leningrade. Alebo v Sankt Leninburgu, ako 
zvykol toto mesto zavše nazývať. Čo už tam záleží na mene?

 
Mal tridsaťjeden rokov. Jeho manželka Nita ležala o kúsok ďalej, 
po boku s ich dcérkou Galinou. Gaľa mala rôčik. V poslednom 
čase sa zdalo, akoby jeho život nadobudol stabilitu. Nedospel 
k tomu priamočiaro. Cítil silné emócie, ale nikdy ich nedokázal 
obratne vyjadriť. Dokonca aj pri futbalovom zápase málokedy 
povzbudzoval a prestával sa ovládať ako všetci ostatní; stačilo mu 
uvážlivo ohodnotiť šikovnosť alebo nešikovnosť hráča. Niektorí 
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sa domnievali, že ide o typické upäté správanie Leningradčana; 
ale nad tým všetkým – alebo pod tým všetkým – vedel, že je 
plachý a úzkostlivý človek. A pri ženách, keď sa zbavil plachosti, 
sa zmietal kdesi medzi pochabým nadšením a poryvmi zúfalstva. 
Bolo to, ako keby mal vždy nesprávne nastavený metronóm.

Napriek tomu jeho život konečne pochytil nejakú pravidel-
nosť a spolu s ňou aj správny rytmus. Až na to, že teraz bolo 
všetko opäť vratké. Vratké: to bol veľmi silný eufemizmus.

 
To, že sa mu v noci o lýtko opieral kufrík, mu pripomenulo časy, 
keď sa pokúšal utiecť z domu. Koľko rokov vtedy mal? Azda se-
dem alebo osem. A mal so sebou nejaký kufrík? Pravdepodobne 
nie – jeho matka by sa určite veľmi rozčúlila. Bolo to jedného leta 
v Irinovke, kde jeho otec pôsobil ako správca. Jurgensen robil na 
jeho statku údržbára. Ktorý vyrábal veci a opravoval predmety 
spôsobom zrozumiteľným aj pre dieťa. Ktorý mu nikdy nedával 
pokyny, čo má robiť, iba ho nechal, nech sleduje, ako sa kus 
dreva premieňa na palošík či píšťalku. Ktorý mu podal čerstvo 
urezaný plát rašeliny a dovolil mu privoňať si k nej.

S Jurgensenom sa veľmi zblížil. Takže ak sa mu niečo 
znepáčilo, k čomu dochádzalo často, mohol povedať: „Dobre 
teda, odídem a budem bývať s Jurgensenom.“ Jedného rána, ešte 
keď ležal v posteli, vyriekol po prvý raz túto hrozbu, tento sľub. 
No jeho matke to akurát tak stačilo. Obliekaj sa a ja ťa tam odve-
diem, odvetila. Prijal jej výzvu – nie, nebolo kedy zbaliť si veci –, 
Sofia Vasilievna ho schmatla za zápästie a vykročili krížom 
cez pole k miestu, kde býval Jurgensen. Sprvoti bol odhodlaný 
svoju hrozbu naplniť, vykračujúc vedľa matky. No postupne sa 
začal zapierať podpätkami a vymanil si zápästie a potom aj ruku 
z matkinho zovretia. Myslel si, že sa vtedy vyšmykol on sám, ale 
teraz vedel, že to matka ho pustila, prst za prstom, až kým sa 
nevymanil. Nevyslobodil sa však preto, aby mohol žiť s Jurgense-
nom, ale aby mohol stiahnuť chvost, rozplakať sa a rozbehnúť sa 
domov.
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Ruky, ruky klzké, ruky, čo sa ho zmocňujú. Ako dieťa sa bál mŕt-
vych – bál sa, že by mohli vstať z hrobov a polapiť ho, odvliecť 
tam do tej studenej čiernej zeme a jeho ústa a oči by sa naplnili 
hlinou. Tento strach sa pomaličky vytratil, pretože desivejšími sa 
stali ruky živých. Petrohradské prostitútky nebrali nijaké ohľady 
na jeho mladosť a nevinnosť. Časy boli čoraz zložitejšie, ruky čo-
raz chmatáckejšie. Načahovali sa, aby sa zmocnili tvojho vtáka, 
tvojho jedla, tvojich priateľov, tvojej rodiny, tvojho živobytia, 
tvojej existencie. Rovnako ako prostitútky ho napĺňali obavami 
aj vrátnici. A takisto fízli, nech už si dávali akékoľvek mená.

 
Ale bol tam ešte aj opačný strach: že ťa nezadržia ruky, čo ťa 
ochraňovali.

 
Maršal Tuchačevskij ho ochraňoval. Dlhé roky. Až do toho dňa, 
keď zbadal, ako z línie maršalových vlasov kanie dolu pot. Veľká 
biela vreckovka sa zachvela a zvlhla a on vedel, že už nie je 
v bezpečí.

 
Maršal bol najrozhľadenejší človek, s akým sa kedy stretol. Bol 
to najznámejší ruský vojenský stratég: noviny ho nazývali Červe-
ný Napoleon. Bol aj milovníkom hudby a amatérskym husliarom; 
človek s otvorenou zvedavou mysľou, ktorý sa rád zapájal do 
debát o románoch. Počas desaťročia, keď sa s Tuchačevským 
stretával, vídaval ho často, ako po zotmení vo svojej maršalskej 
uniforme prečesáva Moskvu a Leningrad, napoly pracovne, 
napoly pre zábavu, mieša politiku s pôžitkami; zhovára sa a ar-
gumentuje, konzumuje jedlá a popíja, s nadšením dáva najavo, 
že jeho oko vie oceniť baletky. S potešením objasňoval, ako ho 
raz Francúzi zasvätili do tajomstva, ako popíjať šampanské bez 
toho, aby sa doriadil.

Nehrozilo, že aj z neho by sa niekedy mohol stať taký sveták. 
Chýbalo mu sebavedomie a vari aj záujem. Nemal rád prešpeku-
lované jedlá a ľahko sa opil. Predtým, keď bol ešte študentom, 
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keď sa všetko dalo znova prehodnotiť a uviesť do poriadku, prv 
než strana všetko ovládla, mudroval, tak ako väčšina študentov, 
nad rámec toho, čo poznal. Bolo napríklad treba prehodnotiť 
otázku sexu, pretože zastarané ponímanie bolo nenávratne preč; 
a niekto prišiel s teóriou pohára vody. Mladí, čo všetko vedeli, 
zastávali názor, že mať pomer, to je ako vypiť pohár vody: keď 
ste boli smädní, napili ste sa, a keď ste cítili túžbu, oddali ste sa 
sexu. Nemal nič proti tomuto systému, hoci záležalo od žien, 
či boli také slobodné a túžiace, aké boli žiaduce. Niektoré boli, 
niektoré neboli. No analógia vás doviedla len potiaľto. Pohár 
vody neuchvátil srdce. 

A okrem toho už vtedy do jeho života vstúpila Táňa.
 

Keď začal opakovane hovoriť o tom, ako bude žiť s Jurgensenom, 
jeho rodičia sa zrejme domnievali, že sa búri proti obmedzeniam 
rodiny – alebo obmedzeniam samotného detstva. Teraz, keď nad 
tým premýšľal, nebol si tým celkom istý. Bolo niečo záhadné 
na ich letnom dome – niečo naskrz pomýlené –, na ich statku 
v Irinovke. Ako každé dieťa predpokladal, že je to normálne, 
kým niekto nepovedal niečo iné. Tak to bolo dovtedy, kým začul, 
ako to dospelí rozoberajú, a smial sa, keď si uvedomil, aké je na 
dome všetko disproporčné. Izby boli obrovské, ale okná veľmi 
malé. Takže izba o veľkosti päťdesiat štvorcových metrov mala 
iba jediné maličké okienko. Dospelí sa domnievali, že stavitelia 
si museli popliesť miery a metre nahradili centimetrami a na-
opak. No len čo si to chlapec všimol, znepokojujúco to naňho 
zapôsobilo. Dom akoby bol uspôsobený na najponurejšie sny. 
Možno to bolo to, pred čím chcel ujsť.

 
Vždy vás prišli zobrať uprostred noci. A tak, radšej ako by ho 
mali vytiahnuť z bytu v pyžame, alebo by bol prinútený obliekať 
sa pred nejakým opovržlivo ľahostajným chlapíkom z NKVD, 
uložil sa do postele už oblečený, ležiac na prikrývkach, malý kuf-
rík už mal zbalený na podlahe vedľa seba. Spánok ho obchádzal, 
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predstavoval si tie najhoršie veci, aké si človek dokáže 
predstaviť. Jeho bezsenné prehadzovanie sa na posteli vytŕhalo 
zo spánku Nitu. Každý by tam zostal ležať a predstieral by, že 
nepočuje ani necíti hrôzu toho druhého. Jednou z nočných 
môr, ktoré ho pravidelne vytŕhali zo spánku, bolo, že NKVD 
by im mohlo odňať Gaľu a strčiť ju – ak by mala šťastie – do 
zvláštneho sirotinca pre deti nepriateľov štátu. Kde by dostala 
nové meno a novú identitu; kde by sa zmenila na príkladnú 
sovietsku občianku, slnečničku dvíhajúcu tvár k jagavému slncu, 
nazývanému Stalin. Preto navrhol, že strávi tie nevyhnutne 
bezsenné hodiny vonku na medzipodlaží pri výťahu. Nita bola 
neústupčivá, chcela, aby strávili chvíle, ktoré by sa mohli ukázať 
ako ich posledná spoločná noc, bok po boku. No jeho argument 
bol závažný a presadil si svoje.

 
Prvú noc pri výťahu sa rozhodol, že nebude fajčiť. V kufríku mal 
tri balíčky cigariet Kazbek a tie bude potrebovať, keď ho budú 
vyšetrovať. A následne ak ho zadržia. Tohto predsavzatia sa držal 
prvé dve noci. A potom mu zišlo na um, že čo ak mu zabavia 
cigarety, len čo vstúpi do Boľšovo domu. No čo ak nebude nasle-
dovať nijaký výsluch, ale iba nejaké ponaučenie. Mohli by pred 
neho iba položiť hárok papiera a nariadiť mu, aby sa podpísal. 
Čo ak... Ďalej sa v uvažovaní nedostal. No v každom prípade by 
cigarety vyšli navnivoč. 

A tak nemohol prísť na to, prečo by si nemal zapáliť. 
A tak si zapálil.
 

Upieral pohľad na kazbečku medzi prstami. Malko raz súcitne, 
rozhodne obdivne poznamenal, že má malé a neklaviristické 
ruky. Malko mu taktiež povedal, už menej obdivne, že dosť 
necvičí. Záleží na tom, čo sa myslí tým, keď sa povie dosť. Cvičil 
akurát toľko, koľko cvičiť potreboval. Malko by sa mal držať 
svojich partitúr a svojej taktovky.

★
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Mal šestnásť, v sanatóriu na Kryme sa zotavoval z tuberkulózy. 
Táňa a on boli rovnako starí a narodili sa presne v rovnaký deň, 
s jediným maličkým rozdielom: on sa narodil 25. septembra 
podľa nového, ona 25. septembra podľa starého kalendára. 
Takáto faktická zhoda odobrila ich vzťah; alebo povedané inak, 
boli stvorení jeden pre druhého. Tatiana Glivenko s nakrátko 
zastrihnutými vlasmi, dychtiaca po živote tak ako on. Bola to 
prvá láska vo všetkej svojej zdanlivej jednoduchosti a v plnom 
rozsahu svojej osudovosti. Jeho sestra Marusia, ktorá naňho 
dohliadala, všetko vytárala ich matke. Sofia Vasilievna v liste 
obratom varovala svojho syna pred týmto neznámym dievčaťom, 
pred týmto vzťahom, vlastne pred akýmkoľvek vzťahom. 
V odpovedi so všetkou pompéznosťou šestnásťročného mladíka 
vysvetlil matke princípy voľnej lásky. Ako všetci musia zostať 
slobodní, aby ľúbili v súlade so svojou túžbou; že telesná láska 
trvá, avšak iba krátky čas; že pohlavia sú celkom rovnocenné; že 
inštitúcia manželstva by mala byť zrušená, ale ak pretrvá, žena 
má plné právo na milostný románik, ak je hnaná túžbou, a ak 
sa potom chce nechať rozviesť, muž to musí pochopiť a prijať 
pohanu, ale že popritom všetkom a napriek všetkému sú deti 
posvätné.

Matka mu na jeho blahosklonný a mravoučný výklad života 
neodpovedala. A v každom prípade sa mal s Táňou rozísť 
takmer tak náhle, ako sa stretli. Ona sa vrátila do Moskvy, on 
a Marusia do Petrohradu. Ale písal jej nepretržite; navštevovali 
sa; a venoval jej svoje prvé klavírne trio. Jeho matka to naďalej 
neschvaľovala. A potom, o tri roky neskôr, konečne spolu prežili 
na Kaukaze niekoľko týždňov. Obaja mali devätnásť a boli bez 
dozoru; a on práve zarobil tristo rubľov za koncert v Charkove. 
Tie spoločné týždne v Anape... ako dávno sa zdajú. Koľko času 
vlastne odvtedy uplynulo – viac ako tretina jeho života. 

 
A tak sa to všetko začalo celkom presne ráno 28. januára 
1936 v Archangeľsku. Bol pozvaný, aby pod taktovkou Viktora 
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Kubackého odohral svoj Prvý klavírny koncert s tamojším orches-
trom; tí dvaja tiež zahrali jeho novú Violončelovú sonátu. Prebeh-
lo to hladko. Na druhý deň ráno zašiel na železničnú stanicu 
kúpiť si výtlačok Pravdy. Zbežne preletel prvú stranu, potom 
nalistoval ďalšie dve. Bol to, ako neskôr uviedol, najpamätnejší 
deň v jeho živote. A tento dátum si pripomínal každý rok až do 
svojej smrti.

 
Okrem toho – ako jeho myseľ okamžite podotkla – nikdy sa 
nič takto presne nezačína. Začalo sa to na rozličných miestach 
a v rôznych hlavách. Skutočným východiskovým bodom mohla 
byť jeho vlastná sláva. Alebo jeho opera. Alebo to mohol byť 
Stalin, ktorý, keďže bol neomylný, bol za všetko zodpovedný. 
Alebo to mohlo zapríčiniť niečo také prosté ako rozmiestnenie 
orchestra. Naozaj, napokon najlepšie by bolo pozerať sa na vec 
nasledovne: skladateľa najprv udali a zatkli, neskôr odsúdili 
a zastrelili, a to všetko len pre rozmiestnenie orchestra. 

 
Ak sa to všetko začalo niekde inde a v hlavách iných, potom by 
azda mohol viniť Shakespeara za to, že napísal Macbetha. Alebo 
Leskova za to, že to poruštil na Lady Macbeth Mcenského okresu. 
Nie, ani jeden z nich za to nemohol. Bola to, samozrejme, len 
jeho chyba, že napísal skladbu, ktorá urazila. Bola to chyba 
jeho opery, že mala taký úspech – doma i v zahraničí – až to 
vzbudilo pozornosť Kremľa. Bola to Stalinova chyba, pretože 
to on inšpiroval a schválil úvodník v Pravde – azda ho aj sám 
napísal: bolo tam dosť veľa gramatických chýb, poukazujúcich 
na pero človeka, po ktorom sa chyby nikdy neopravujú. Bola to 
aj Stalinova chyba, že sám seba predstavoval predovšetkým ako 
patróna a znalca umenia.

 
Bolo o ňom známe, že si nikdy nenechal ujsť predstavenie Borisa 
Godunova v Boľšom teatre. Takmer rovnako horlivo chodil na 
Knieža Igora, ako aj na Sadka od Rimského-Korsakova. Prečo by 
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si Stalin nemal chcieť vypočuť s nadšením prijatú novú operu 
Lady Macbeth Mcenského okresu?

A tak skladateľovi nariadili, aby 26. januára 1936 navštívil 
predstavenie svojho vlastného diela. Mal tam byť súdruh Stalin, 
ako aj súdruhovia Molotov, Mikojan, Ždanov. Zaujali svoje 
miesta vo vládnej lóži. Ktorá bola nanešťastie umiestnená presne 
nad bicími a plechmi. Nástrojovými skupinami, ktorým v Lady 
Macbeth Mcenského okresu nebolo určené prejavovať sa skromne 
a nenápadne.

 
Pamätal si, ako pohliadol z riaditeľskej lóže, v ktorej sedel, 
k vládnej lóži. Za malým závesom, neprítomne prítomný, sa 
ukrýval Stalin, ku ktorému sa podlízavo otáčali ďalší významní 
súdruhovia, vedomí si toho, že sami sú na očiach. Aj dirigent, aj 
orchester boli, pochopiteľne, nervózni, vzhľadom na príležitosť, 
ktorú dostali. V intermezze pred Kataríninou svadbou sa drevá, 
plechy a bicie podujali hrať hlasnejšie, než im bolo určené. 
A potom sa to už šírilo naprieč všetkými sekciami ako vírus. 
Dirigent, aj keď si to všimol, bol bezmocný. Orchester bol čoraz 
hlučnejší a zakaždým, keď pod nimi bicie a plechy zaburácali 
fortissimo – dosť hlasné na to, aby vyrazilo vitráže –, súdruhovia 
Mikojan a Ždanov sa teatrálne strhli, obrátili sa k postave za 
závesom a utrúsili nejakú posmešnú poznámku. Keď diváci na 
začiatku štvrtého dejstva zdvihli zrak k vládnej lóži, zbadali, že 
zíva prázdnotou.

Po predstavení si zbalil aktovku a šiel rovno na Severné 
nádražie, aby chytil vlak do Archangeľska. Pamätal si, ako 
myslí na to, že vládna lóža bola špeciálne vystužená oceľovými 
platňami proti prípadným atentátom. Ale že na riaditeľskej lóži 
také opláštenie nebolo. Nemal ešte ani tridsať a jeho manželka 
bola v tom čase v piatom mesiaci tehotenstva.

 
1936: vždy bol poverčivý ohľadom priestupných rokov. Rovnako 
ako mnoho iných ľudí veril, že prinášajú smolu.


