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REGINE
december 1855

O tri týždne budú Vianoce. Moje prvé Vianoce bez snehu. Vo vlhkej 
horúčave a  uprostred tejto bujnej vegetácie, v  ktorej sa možno 
raz zadusím. Dnes ráno, keď som čistila klietku pre kolibríky pod 
mangovníkom, pokúšala som sa rozpamätať na vôňu vzduchu za 
tuhej zimy v  Kodani. Tú posilňujúcu, zdraviu prospešnú arómu. 
Po šiestich mesiacoch pobytu na Svätom Kríži sa už cítim celkom 
ochabnutá, nepredstavovala som si, že podnebie na týchto ostrovoch 
môže byť také utlmujúce. Mám pocit, že je zo mňa mľandravá žena. 
Moje pohyby sa začínajú spomaľovať, predlžovať. Ako sa to všetko 
prejaví o päť alebo o šesť rokov? Lenže čo ak Frederik o šesť rokov 
už nebude guvernérom Dánskej Západnej Indie? Ale aj tak sa mi 
tu páči, mám rada zvláštnu krásu tropického rastlinstva a  vôňu 
manga. A tie úžasné súmraky. Ešte som si nezvykla na náhly príchod 
noci. A dažďa. Koncom októbra sme zažili uragán. Keď už prehrmel, 
Frederik zaviedol opatrenia na pomoc obyvateľom, ktorým sa 
rozpadli chatrče alebo im ich odniesla voda. Netrvalo nám dlho, kým 
sme pochopili, že väčšina bieleho obyvateľstva toto rozhodnutie 
takmer vôbec neocenila. Musíme čo najlepšie znášať ich úzkoprsosť 
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a ich predsudky. Prejavuje sa to najmä u potomkov francúzskych 
kolonistov, ktorí sem prišli pestovať cukrovú trstinu, na čo využívali 
svojich čiernych otrokov. Tí sa nie až tak dávno, v  roku 1848, 
vzbúrili. Môjho manžela vymenovali za guvernéra Svätého Kríža 
predovšetkým preto, aby úspešne dokončil odstránenie otroctva, 
ktoré bolo zrušené v tom istom roku 1848. Chúlostivá úloha, keďže 
odpor bol aj naďalej húževnatý. Frederik je nútený vyjednávať 
odškodnenie, a  tak lavíruje medzi dôslednosťou a povoľnosťou. 
Ja mu dôverujem, je to rafinovaný diplomat. Nenápadne sa ho 
usilujem podporovať.

Zavčas rána, predtým než dusno začne byť lepkavé, rada sa pre-
chádzam v  rozľahlej záhrade, ktorá obklopuje sídlo guvernéra. 
Kŕmiť vtáky vo veľkej voliére – aký úžasný pocit šťastia! Vítajú ma 
ritornelmi, pizzicatami, virtuóznym trilkovaním, ja s nimi žartujem, 
karhám ich: čo si myslíte, že ste na javisku? Pokladáte sa za tenorov 
v operete? A zrazu sa vynorí nostalgia za večermi v kodanskej Opere 
– je tam teraz na programe Don Giovanni? Søren bol do tohto diela 
celý zbláznený. Presnejšie povedané, to dielo ho celkom pobláznilo.

Ako sa vraciam k domu – tie vznešené korintské stĺpy presne 
uprostred paliem a bugenvileí mi na perách vyčaria úsmev –, na 
schodoch pred domom zbadám Frederika s  vážnym, odmeraným 
výrazom. Ani čo by bol ešte na porade, alebo sa pokúša zladiť 
s  neoklasicistickým štýlom priečelia? Mám chuť jemne ho 
podpichnúť: no tak, pán guvernér Svätého Kríža, veď sa trochu 
uvoľnite, v  spoločnosti svojej ženy sa vôbec nemusíte tváriť tak 
oficiálne! Zároveň si však uvedomím, že pôsobí veľmi pekne. 
Vysoký, štíhly, v tom bielom obleku, ktorý mu nemôže pristať lepšie, 
sa cíti pohodlne. Všimnem si, že má v rukách noviny – ach, áno, 
loď z Dánska zrejme priplávala do prístavu skoro ráno a priviezla 
z Kodane poštu a dennú tlač. A možno aj list od mojej mamy. Alebo 
od mojej sestry Cornelie. Frederik pomaly schádza po schodoch, ešte 
vždy sa tvári trochu oficiálne a ja sa chystám vystreliť naňho nejaký 
žart, ktorý zjemním bozkom na kútik úst. Ako keby bol z niečoho 
rozrušený, nešťastný, podíde ku mne.
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„Som veľmi zarmútený, Regine, mám zlú správu.“
„Mama?“
Moja mama je v sedemdesiatom ôsmom roku života. V marci, 

keď sme s Frederikom odchádzali z Kodane, pošepky povedala: my 
dve sa už neuvidíme, Regine.

„Nie, nie – Søren...“
Ohromenie: Søren – v štyridsiatich dvoch rokoch? 	
Frederik mi podáva prílohu novín Berlingske Tidende, otvorenú na 

strane drobných oznámení: V nedeľu 11. novembra 1855 v nemocnici 
Frederik zomrel magister Søren Aabye Kierkegaard. Pohrebný obrad sa 
bude slúžiť v úzkom rodinnom kruhu v nedeľu 18. novembra o 12.30 
v  kostole Notre-Dame, vo farnosti zosnulého. Pod oznamom je 
podpísaný Peter Christian Kierkegaard, jeho starší brat.

Odkvapkáva zo mňa pot, bielizeň na mne je určite premočená. Ani 
čo by celé moje telo plakalo, hoci ja mám pocit, že som vyschnutá... 
Kdesi veľmi ďaleko si nejaký vták potuteľne pospevuje vo vysokých 
tónoch – vták posmešník? Frederik sa na mňa díva s  ostražitou 
nehou a ja vycítim, že si netrúfa objať ma.

„Možno by si mala ísť dnu, dať si čaj alebo si choď na chvíľu 
ľahnúť. Veľmi ma to mrzí, Regine, rád by som zostal s tebou, ale 
o  pol hodiny mám dôležitú schôdzu a  musím si ešte prezrieť 
príslušné spisy.“

„Netráp sa. To nič, ja to zvládnem, neboj sa...“
Cudný bozk na čelo. Frederik, cítim to, sa nevie rozhodnúť, či má 

vyriecť niekoľko slov – krátky smútočný prejav? –, potom to zavrhne, 
vyjde hore po schodoch. S novinami pod pazuchou si idem sadnúť 
vedľa voliéry. Vtáky akoby zachovávali minútu ticha. Znova si čítam 
oznam. Pohreb bude 18. novembra. Pohreb teda už bol. Takmer 
päť týždňov je Søren pod zemou. Jeho telo sa rozkladá. Pokúšam 
sa predstaviť si sneh na hrobe. Vlhkosť ma zadúša, vták posmešník 
začína trilkovať. Tí, čo sú vo voliére, mu škrekľavo odpovedajú. Zrak 
mi opäť spočinie na ozname o  úmrtí: tesne pod ním oznámenie 
o stratenom psíkovi, ktorý reaguje na meno Pion; a vedľa reklama 
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na vlasovú vodu dovezenú z Francúzska. Ironik Søren by si bol tento 
posledný výsmešok vychutnal.

Pred deviatimi mesiacmi som ho stretla na ulici neďaleko 
univerzity. Bolo to 17. marca, v predvečer môjho odchodu do zá-
moria. Nie, toto krátke stretnutie nebolo výlučne dielom náhody. 
Vedela som, že často chodí po tejto trase okolo desiatej na pravidelnej 
predpoludňajšej prechádzke. Lenže už niekoľko týždňov som ho tam 
nezazrela. Bola som zdrvená. Dúfam, že som zo svojho zmeravenia 
zoči-voči jeho spustnutosti nedala nič najavo: zdal sa mi menší než 
v období našich zásnub, ani čo by klesal k zemi. A predovšetkým 
kruto pripomínal karikatúry, ktoré kedysi uverejňoval satirický 
časopis Korzár, aby sa z  neho vysmieval. Tá podobnosť na mňa 
pôsobila desivo: bol zhrbený, ak nechcem povedať, že hrbatý, 
krk a  hlava spolu vpadnuté medzi plecia a  vytrčené dopredu, 
a podopieral sa svojím večným dáždnikom. Ale stále rovnako krásny 
s tou prenikavou živosťou pohľadu! Tie temnomodré oči. „Nech ťa 
Boh ochraňuje,“ zašepkala som, alebo „Boh ti žehnaj“, už neviem. 
Poďakoval sa mi tým, že nadvihol klobúk a zľahka sa uklonil. Jeden 
aj druhý sme znateľne spomalili krok, no nezastali sme. Søren 
nemohol nevedieť, že z  tohto mesta na niekoľko rokov odídem, 
lebo v Kodani sa vie o všetkom – aspoň v kruhoch dobrej buržoázie. 
Nuž, Boh ho neochránil, Boh mal nejakú inú prácu alebo musel 
držať ochrannú ruku nad významnejšími mužmi! Boh sa z  nás, 
smutných ľudských bytostí, vlastne poriadne vysmieva! Ako sa len 
rúham, no  vzápätí sa zrútim, vzlykám bez sĺz, takmer štikútam. 
Taký bol teda môj osud, môj kríž: opustiť ešte predtým, než odíde 
z tohto sveta, toho, ktorý predtým opustil mňa? Počas dlhej plavby 
z Dánska do Dánskej Západnej Indie sa mi často vybavoval obraz 
toho vyčerpaného muža, zhrbeného pod dáždnikom. Teraz, na tejto 
lavičke, si pomyslím na pasáž z jeho knihy Opakovanie: keď mladý 
muž prišiel o svoju milovanú, zrazu sa z neho stal starec. Štrnásť 
rokov po rozchode som sa s tým starcom stretla.
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Od toho letmého pozdravu na rozlúčku do jeho úmrtia uplynulo 
takmer deväť mesiacov. Ani čo by som svojím odchodom na protipól 
splodila jeho smrť. Jediné tehotenstvo, ktoré v živote spoznám?

Frederik, hádam až príliš otcovský a starostlivý, pri obede nalie-
ha, aby sme zrušili dnešnú večeru: tradícia si vyžaduje, aby sme po  
každom príchode lode z  Dánska pozvali kapitána a  niekoľkých 
hodnostárov a štátnych úradníkov z Christianstedu, predovšetkým 
colného kontrolóra, výbercu daní a  lekára. Vždy ich sprevádzajú 
manželky, ktorých predstieraná elegancia je asi na rovnakej úrovni 
ako ich úbohá schopnosť konverzácie.

„Dôvod na zrušenie večere nájdem veľmi ľahko, Regine... 
Odložme ju na budúci týždeň.“

„Ale nie, lepšie mi padne, keď budem musieť niečo robiť! Navyše, 
niektorí z nich sa možno dovtípia, že dôvodom zrušenia večere je 
Kierkegaardovo úmrtie: určite si prečítajú ten oznam v novinách.“

Povedala som Kierkegaardovo, nie Sørenovo. Frederik na mňa 
prekvapene pozrie:

„Nepredpokladám, že môžu vedieť...“
„Že Regine Olsenová a Søren Kierkegaard boli kedysi nakrátko 

zasnúbení? Niektorí z  tých úradníkov bývali vtedy v  Kodani, 
pravdepodobne to vedia. Trvám na tom, aby sme to urobili dnes. 
Okrem toho som už pripravila jedálny lístok a všetko som objednala.“

„Dopraj si aspoň popoludňajšiu siestu.“
„No dobre, kvôli tebe. Aby si si nerobil starosti.“
Bratský bozk na čelo. Pán guvernér sa vráti do svojej pracovne. 

Ľahnem si pod moskytiéru, ale nezaspím, samozrejme. Potenie 
ma vyčerpáva. A pot nenahradí slzy. Tie sa však zdráhajú ukázať. 
Sørenovi sa horúčava a slnko protivili, nikdy by nedokázal zniesť 
podnebie týchto ostrovov. Zbožňoval jeseň, priezračné svetlo jej 
záverečných týždňov. V období, keď sme boli zasnúbení – prešlo 
už odvtedy pätnásť rokov –, si občas zmyslel, že si požičia fiaker 
s kočišom a že ma odvezie na prechádzku do lesa neďaleko Kodane. 




