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O tri tyzdne budu Vianoce. Moje prvé Vianoce bez snehu. Vo vlhkej
horticave a uprostred tejto bujnej vegetdcie, v ktorej sa mozno
raz zadusim. Dnes rano, ked som distila klietku pre kolibriky pod
mangovnikom, pokusala som sa rozpamdtat na vonu vzduchu za
tuhej zimy v Kodani. Td posilfiujicu, zdraviu prospesnd arému.
Po Siestich mesiacoch pobytu na Svitom KriZi sa uz citim celkom
ochabnutd, nepredstavovala som si, Ze podnebie na tychto ostrovoch
moze byt také utlmujtce. Mam pocit, Ze je zo mna mlandrava Zena.
Moje pohyby sa zacinaji spomalovat, predlZzovat. Ako sa to vietko
prejavi o padt alebo o Sest rokov? Lenze ¢o ak Frederik o $est rokov
uz nebude guvernérom Dénskej Zapadnej Indie? Ale aj tak sa mi
tu paci, mdm rada zvldstnu krdsu tropického rastlinstva a vonu
manga. A tie Zasné stimraky. ESte som si nezvykla na ndhly prichod
noci. A dazda. Koncom oktébra sme zazili uragan. Ked uz prehrmel,
Frederik zaviedol opatrenia na pomoc obyvatelom, ktorym sa
rozpadli chatrce alebo im ich odniesla voda. Netrvalo nam dlho, kym
sme pochopili, Ze vdcSina bieleho obyvatelstva toto rozhodnutie
takmer vobec neocenila. Musime ¢o najlepsie znasat ich tzkoprsost



a ich predsudky. Prejavuje sa to najmd u potomkov francizskych
kolonistov, ktori sem prisli pestovat cukrovi trstinu, na ¢o vyuzivali
svojich Ciernych otrokov. Ti sa nie az tak ddvno, v roku 1848,
vzburili. M6jho manzZela vymenovali za guvernéra Svatého Kriza
predovsetkym preto, aby uspesne dokoncil odstrdnenie otroctva,
ktoré bolo zrusené v tom istom roku 1848. Chtilostiva tiloha, kedze
odpor bol aj nadalej hdzevnaty. Frederik je nuteny vyjednavat
odskodnenie, a tak laviruje medzi doslednostou a povolnostou.
Ja mu doéverujem, je to rafinovany diplomat. Nendpadne sa ho
usilujem podporovat.

Zavcas rana, predtym nez dusno zac¢ne byt lepkavé, rada sa pre-
chddzam v rozlahlej zdhrade, ktora obklopuje sidlo guvernéra.
Krmit vtaky vo velkej voliére — aky tZasny pocit $tastia! Vitaju ma
ritornelmi, pizzicatami, virtuéznym trilkovanim, ja s nimi Zartujem,
karhdm ich: o si myslite, Ze ste na javisku? Pokladdte sa za tenorov
v operete? A zrazu sa vynori nostalgia za vecermi v kodanskej Opere
- je tam teraz na programe Don Giovanni? Seren bol do tohto diela
cely zblazneny. Presnejsie povedané, to dielo ho celkom poblaznilo.

Ako sa vraciam k domu - tie vzneSené korintské stlpy presne
uprostred paliem a bugenvilei mi na perdch vycaria tismev -, na
schodoch pred domom zbaddm Frederika s vdznym, odmeranym
vyrazom. Ani ¢o by bol eSte na porade, alebo sa pokisa zladit
s mneoklasicistickjm $tylom priecelia? Mam chut jemne ho
podpichnit: no tak, pdn guvernér Svitého Kriza, ved sa trochu
uvolnite, v spolocnosti svojej zeny sa vobec nemusite tvdrit tak
oficidlne! Zaroven si vSak uvedomim, Ze pdsobi velmi pekne.
Vysoky, stihly, v tom bielom obleku, ktory mu nemoze pristat lepsie,
sa citi pohodlne. Viimnem si, Ze md v rukdch noviny - ach, éno,
lod z Danska zrejme pripldvala do pristavu skoro rdno a priviezla
z Kodane postu a denn tla¢. A mozno aj list od mojej mamy. Alebo
od mojej sestry Cornelie. Frederik pomaly schadza po schodoch, este
vzdy sa tvari trochu oficidlne a ja sa chystdm vystrelit nanho nejaky
zart, ktory zjemnim bozkom na kutik ast. Ako keby bol z niecoho
rozru$eny, nestastny, podide ku mne.
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,Som velmi zarmteny, Regine, mdm zld spravu.”

,Mama?“

Moja mama je v sedemdesiatom ésmom roku Zivota. V marci,
ked sme s Frederikom odchddzali z Kodane, posepky povedala: my
dve sa uZ neuvidime, Regine.

,Nie, nie - Seren...”

Ohromenie: Seren - v $tyridsiatich dvoch rokoch?

Frederik mi podava prilohu novin Berlingske Tidende, otvorent na
strane drobnych ozndmeni: V nedelu 11. novembra 1855 v nemocnici
Frederik zomrel magister Seren Aabye Kierkegaard. Pobrebny obrad sa
bude slizit v tizkom rodinnom krubu v nedefu 18. novembra o 12.30
v kostole Notre-Dame, vo farnosti zosnulého. Pod oznamom je
podpisany Peter Christian Kierkegaard, jeho starsi brat.

Odkvapkava zo mna pot, bielizen na mne je urcite premocena. Ani
¢o by celé moje telo plakalo, hoci ja médm pocit, Ze som vyschnuta...
Kdesi velmi daleko si nejaky vtk potutelne pospevuje vo vysokych
ténoch - vtdk posmesnik? Frederik sa na mna diva s ostrazitou
nehou a ja vycitim, Ze si netrifa objat ma.

,Mozno by si mala ist dnu, dat si ¢aj alebo si chod na chvilu
lahnit. Velmi ma to mrzi, Regine, rdd by som zostal s tebou, ale
o pol hodiny mam délezitd schodzu a musim si este prezriet
prislusné spisy.”

,Netrép sa. To ni¢, ja to zvlidnem, neboj sa...”

Cudny bozk na ¢elo. Frederik, citim to, sa nevie rozhodnit, ¢i méa
vyriect niekolko slov - kratky smuto¢ny prejav? -, potom to zavrhne,
vyjde hore po schodoch. S novinami pod pazuchou si idem sadnit
vedla voliéry. Vtdky akoby zachovavali minttu ticha. Znova si ¢itam
oznam. Pohreb bude 18. novembra. Pohreb teda uz bol. Takmer
pat tyZdnov je Seren pod zemou. Jeho telo sa rozkladd. Pokisam
sa predstavit si sneh na hrobe. Vlhkost ma zadtsa, vtik posmesnik
zacina trilkovat. Ti, ¢o st vo voliére, mu Skreklavo odpovedajud. Zrak
mi opét spoCinie na ozname o umrti: tesne pod nim ozndmenie
o stratenom psikovi, ktory reaguje na meno Pion; a vedla reklama
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na vlasovii vodu dovezen z Franctzska. Ironik Seren by si bol tento
posledny vysmesok vychutnal.

Pred deviatimi mesiacmi som ho stretla na ulici nedaleko
univerzity. Bolo to 17. marca, v predvecer mojho odchodu do za-
moria. Nie, toto kratke stretnutie nebolo vyluéne dielom ndhody.
Vedela som, Ze ¢asto chodi po tejto trase okolo desiatej na pravidelnej
predpoludnajsej prechddzke. Lenze uz niekolko tyzdnov som ho tam
nezazrela. Bola som zdrvend. Difam, Ze som zo svojho zmeravenia
zoCi-vodi jeho spustnutosti nedala ni¢ najavo: zdal sa mi mensi nez
v obdobi nasich zasnub, ani ¢o by klesal k zemi. A predovSetkym
kruto pripominal karikattry, ktoré kedysi uverejioval satiricky
Casopis Korzdr, aby sa z neho vysmieval. T4 podobnost na mna
posobila desivo: bol zhrbeny, ak nechcem povedat, Ze hrbaty,
krk a hlava spolu vpadnuté medzi plecia a vytréené dopredu,
a podopieral sa svojim ve¢nym ddzdnikom. Ale stale rovnako krdsny
s tou prenikavou Zivostou pohladu! Tie temnomodré odi. ,Nech ta
Boh ochraniuje,” zaSepkala som, alebo ,Boh ti Zehnaj”, uZ neviem.
Podakoval sa mi tym, Ze nadvihol klobik a zlahka sa uklonil. Jeden
aj druhy sme znatelne spomalili krok, no nezastali sme. Seren
nemohol nevediet, Ze z tohto mesta na niekolko rokov odidem,
lebo v Kodani sa vie o vSetkom - aspon v kruhoch dobrej burzodzie.
Nuz, Boh ho neochrénil, Boh mal nejakd int pracu alebo musel
drzat ochrannd ruku nad vyznamnej$imi muzmi! Boh sa z nds,
smutnych Tudskych bytosti, vlastne poriadne vysmieva! Ako sa len
ritham, no vzépiti sa zritim, vzlykdm bez slz, takmer Stikitam.
Taky bol teda moj osud, moj kriz: opustit eSte predtym, nez odide
z tohto sveta, toho, ktory predtym opustil mna? Pocas dlhej plavby
z Dédnska do Dénskej Zdpadnej Indie sa mi casto vybavoval obraz
toho vyc¢erpaného muza, zhrbeného pod dézdnikom. Teraz, na tejto
lavicke, si pomyslim na pasaz z jeho knihy Opakovanie: ked mlady
muz prisiel o svoju milovant, zrazu sa z neho stal starec. Strndst
rokov po rozchode som sa s tym starcom stretla.

12



0d toho letmého pozdravu na rozliacku do jeho tmrtia uplynulo
takmer devét mesiacov. Ani ¢o by som svojim odchodom na protipél
splodila jeho smrt. Jediné tehotenstvo, ktoré v Zivote spoznam?

Frederik, hadam az prili§ otcovsky a starostlivy, pri obede nalie-
ha, aby sme zrusili dne$nt veceru: tradicia si vyzaduje, aby sme po
kazdom prichode lode z Dénska pozvali kapitdna a niekolkych
hodnostdrov a $titnych tradnikov z Christianstedu, predovsetkym
colného kontroléra, vybercu dani a lekdra. Vzdy ich sprevadzaji
manzelky, ktorych predstierana elegancia je asi na rovnakej tirovni
ako ich uboha schopnost konverzécie.

,Dovod na zrudenie veCere ndjdem velmi lahko, Regine...
OdlozZme ju na buddci tyzden.”

,Ale nie, lepsie mi padne, ked budem musiet nieco robit! Navyse,
niektori z nich sa mozno dovtipia, Ze dovodom zrusenia vecere je
Kierkegaardovo dmrtie: urdite si precitaja ten oznam v novindch.”

Povedala som Kierkegaardovo, nie Serenovo. Frederik na mna
prekvapene pozrie:

,Nepredpokladam, ze mo6zu vediet..."

,Ze Regine Olsenové a Seren Kierkegaard boli kedysi nakratko
zasnubeni? Niektori z tych tradnikov byvali vtedy v Kodani,
pravdepodobne to vedia. Trvdm na tom, aby sme to urobili dnes.
Okrem toho som uzZ pripravila jedalny listok a vetko som objednala.”

,Dopraj si aspon popoludiiajsiu siestu.”

,No dobre, kvdli tebe. Aby si si nerobil starosti.”

Bratsky bozk na ¢elo. Pdn quvernér sa vrati do svojej pracovne.
lahnem si pod moskytiéru, ale nezaspim, samozrejme. Potenie
ma vycerpava. A pot nenahradi slzy. Tie sa vSak zdrdhaja ukazat.
Serenovi sa hordcava a slnko protivili, nikdy by nedokdzal zniest
podnebie tychto ostrovov. Zboznoval jesen, priezracné svetlo jej
zaverecnych tyzdnov. V obdobi, ked sme boli zasntibeni - preslo
uz odvtedy pétnast rokov -, si obCas zmyslel, Ze si pozicia fiaker
s kociSom a ze ma odvezie na prechadzku do lesa nedaleko Kodane.
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