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    Richardovi aKathryn,

    mojim rodičom amajákom vtme,


    Avery aOwenovi,

    zdrojom mojej inšpirácie,


    aErikovi,

    môjmu navždy

  


  
    


    Vistom okamihu povieš lesom,

    moru, horám, svetu…

    Teraz som pripravená.
Annie Dillardová

  


  
    Prológ


    Predstavte si, čo sa drží na temnom dne jazera. Trosky naplavené zrieky alebo vyhodené zlodí, postupne obrastené azmäknuté. Rozmrzené ryby si tu plávajú ažijú svoje zvláštne životy ďaleko od rybárskych háčikov, vneoddeliteľnom splynutí dychu apohybu. Predstavte si trsy jazernej buriny tancujúce ako vrtké ženy, keď ich nikto nesleduje. Postavte sa na okraj jazera, jemné vlny vám budú olizovať topánky avy si pritom predstavte, ako blízko ste ksvetu tichému anezvyčajnému ako mesiac, mimo dosahu svetla, tepla či zvuku.


    Môj domov je na dne jazera. Leží tam naša farma, obklopená bahnom, jej zvyšky na nerozoznanie od lodných vrakov. Pstruhy si elegantne plávajú vpozostatkoch mojej spálne asalóna, kde sme ako rodina sedávali každú nedeľu. Maštale aválovy hnijú. Zamotaný ostnatý drôt hrdzavie. Kedysi úrodná pôda nečinne leží ladom.


    Vučebniciach dejepisu možno vykreslia vytvorenie vodnej nádrže Blue Mesa ako heroický projekt, súčasť veľkolepej vízie, ako priviesť vzácnu vodu zprítokov rieky Colorado na vyprahnutý Juhozápad. Možno za tým boli dobré úmysly, ktoré spútali kedysi divokú rieku Gunnison aprinútili ju stať sa jazerom, ale ja poznám celkom iný príbeh.


    Stávala som vtomto úseku rieky Gunnison po kolená vo vode včasoch, keď sa ešte spenená valila cez moje rodné údolie, nad ktorým sa vypínala rozľahlá aopustená Veľká modrá divočina. Pamätám si mesto Iola, ako ho každé ráno prebúdzala vôňa raňajok arušný život na farmách arančoch, ako vychádzajúce slnko osvetľovalo východnú stranu Hlavnej ulice apotom sa pomaly posúvalo na okraj mesta, cez železničné koľaje aškolský dvor, aby rozžiarilo jediné okrúhle červeno-modré vitrážové okno maličkého kostola. Orientovala som sa vo svojom živote podľa tlmeného hvízdania odeväť dvadsaťdva, dve nula päť apäť štyridsaťsedem. Poznala som všetky skratky aj obyvateľov mesta arovnako aj najstarší pokrútený strom neustále rodiaci tie najsladšie broskyne vnašom rodinnom ovocnom sade. Apoznala som tiež, možno lepšie než väčšina ľudí, smútok tohto miesta.


    Tie dobré úmysly premiestnili iolský cintorín vysoko na kopec (dúfam, že každý náhrobný kameň členov mojej rodiny má pod sebou správne priradené príslušné pozostatky), kde leží dodnes za bielym železným plotom, poohýnaným askrúteným od ťarchy snehu. Tie dobré úmysly inak zatopili celé mesto Iola vštáte Colorado.


    Predstavte si mesto tiché, zabudnuté, hnijúce na dne jazera, ktoré bolo kedysi riekou. Ak vás to núti premýšľať nad tým, či sa odplavia radosti azármutky, keď sa zdvihnú povodňové vody apohltia dané miesto, môžem vám povedať, že nie. Krajina našej mladosti nás stvorila amy si ju nesieme vsebe, opradenú tým, čo nám dala aj vzala, aby nás ďalej formovala, aby mala dosah na to, kým sa staneme.
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    Časť I


    1948– 1949

  


  
    Jeden


    1948


    Nebol naňho veľmi pekný pohľad.


    Aspoň nie na začiatku.


    „Prepáč,“ ozval sa mladý muž ašpinavým palcom aukazovákom potiahol okraj svojej ošúchanej červenej čiapky so šiltom. „Dostanem sa tadiaľto knocľahárni?“


    Bolo to takéto jednoduché. Táto obyčajná otázka od ušpineného cudzinca kráčajúceho po Hlavnej ulici práve vo chvíli, keď som prišla na križovatku sulicou North Laura.


    Montérky aruky mal čierne ako uhoľ. Predpokladala som, že išlo omazivo na nápravy alebo vrstvy špiny zpolí, hoci na obe možnosti boli až príliš tmavé. Aj na lícach mal šmuhy. Pod stekajúcimi kvapkami potu sa mu leskla opálená pokožka aspod čiapky vytŕčali rovné čierne vlasy.


    Jesenný deň sa začal celkom obyčajne ovsenou kašou avolskými okami, ktoré som chlapom pripravila na raňajky. Nevšimla som si nič nezvyčajné, ani keď som sa neskôr šla postarať odomáce práce aoposlušné zvieratá vohradách. Nachladnom rannom vzduchu som naoberala dva košíky neskorých broskýň aako každý deň som nasadla na bicykel aťahajúc za sebou rozheganý vozík rozniesla donášky apotom sa vrátila domov uvariť obed. Pochopila som však, ako sa pod všednosťou ukrýva to nevšedné, podobne ako hlboký atajomný svet pod hladinou mora.


    „Tadiaľto sa dostaneš všade,“ odvetila som.


    Nesnažila som sa byť vtipná ani upútať jeho pozornosť, ale spôsob, akým zastal, ajemný náznak úsmevu na jeho tvári dokazovali, že moja odpoveď ho pobavila. Keď sa na mňa takto pozeral, rozochvel sa mi ztoho žalúdok.


    „Chcela som tým povedať, že toto je ozaj malé mesto,“ pokúsila som sa uviesť veci na pravú mieru aobjasniť mu, že nie som ten typ dievčaťa, ktoré si chlapci všímajú alebo zastavujú niekde na rohu ulice, aby sa naň usmievali.


    Oči toho cudzinca boli tmavé alesklé ako havranie krídla. Aláskavé– to si pamätám presne, od prvého zbežného pohľadu až po ten posledný. Láskavosť, ktorá akoby pramenila zjeho vnútra avalila sa zneho von ako voda zpretekajúcej studne. Chvíľku si ma obzeral, stále sa pritom usmieval, potom znova potiahol za okraj svojej šiltovky apokračoval vceste kubytovni Dunlapovcov takmer na konci Hlavnej ulice.


    Tento jediný rozpadajúci sa chodník však skutočne viedol všade. Okrem ubytovne Dunlapovcov sme tam mali aj hotel Iola pre nóbl ľudí azozadu pripojený hostinec pre tých, čo holdovali alkoholu, Jerniganovu čerpaciu stanicu, železiarstvo aj poštu, kaviareň stále voňajúcu kávou aslaninou atiež Chapmanov obchod spotravinami, slahôdkarským pultom aaž priveľkou zásobou klebiet. Na západnom konci toho všetkého stál vysoký vlajkový stožiar medzi budovou školy, do ktorej som kedysi chodila, akostolom sbielym dreveným obložením, vktorom naša rodina sedávala– patrične vyparádená– každú nedeľu, kým ešte žila matka. Za ním sa Hlavná ulica náhle končila prudkým svahom, ako keď krátku vetu ukončí bodka.


    Šla som rovnakým smerom ako ten cudzinec– vytiahnuť brata zdrevenej búdy za čerpacou stanicou, kde hrával poker –, ale nemala som vúmysle kráčať mu rovno vpätách. Zastala som na rohu azatienila si oči pred popoludňajším slnkom, aby som si ho mohla obzrieť, zatiaľ čo on pokračoval vceste. Šiel pomaly, nenútene, akoby jeho jediným cieľom bolo urobiť ďalší krok. Ruky sa mu pohojdávali pozdĺž tela ahlava akoby sa hýbala votrochu pomalšom rytme. Špinavé biele tričko mu pod trakmi montérok tesne obopínalo hruď. Bol štíhly amal svalnaté plecia, ako mávajú nájomní robotníci.


    Akoby cítil môj pohľad, náhle sa otočil aušpinenú tvár mu rozžiaril úsmev. Až som zalapala po dychu, keď ma takto pristihol, ako naňho zízam. Nával tepla ma pošteklil na krku. Potiahol si čapicu tak ako predtým, obrátil sa apokračoval vceste. Hoci som mu nevidela do tváre, bola som si celkom istá, že sa stále usmieva.


    Teraz už viem, že to bol osudový okamih. Pretože som sa mohla otočiť, zamieriť späť po North Laure domov pripraviť večeru, nechať Setha, nech sa vráti na farmu sám, nech sa dotacká do dverí rovno pred ocka astrýka Oga anech si to peklo, čo nastane, aj sám vyžerie. Mohla som prejsť na druhú stranu Hlavnej, aby nás oddeľoval aspoň rad žltnúcich topoľov asem-tam nejaké auto. Lenže ja som ostala na tom istom chodníku, atým sa zmenilo úplne všetko.


    Namiesto toho som urobila jeden pomalý krok vpred apotom ďalší, intuitívne cítiac dôležitosť každého rozhodnutia zodvihnúť nohu, posunúť ju vpred aznovu položiť na zem.


    Nikdy so mnou nikto nehovoril otéme príťažlivosti. Keď zomrela moja matka, bola som ešte príliš malá, takže do týchto tajomstiev ma zasvätiť nestihla. Noaj tak si neviem predstaviť, že by sa so mnou one bývala podelila. Bola to tichá, poriadna žena, extrémne oddaná Bohu atomu, čo sa od nej očakávalo. Ztoho, čo si pamätám, milovala môjho brata aj mňa, ale svoju lásku dávala najavo iba vrámci prísne nastavených hraníc avychovávala nás vsmrteľnom strachu ztoho, ako obstojíme vsúdny deň. Občas som nakrátko zahliadla jej starostlivo ukrývanú vášeň, keď sa čiernou gumenou ťapkou na muchy odviazala na našich zadkoch, či vsotva badateľných stopách po rýchlo utretých slzách, keď vstala po modlitbe, ale nikdy som ju nevidela pobozkať alebo čo ilen raz objať môjho otca. Hoci moji rodičia stáli na čele rodiny aj farmy ako schopní aspoľahliví partneri, nikdy som nebola svedkom toho, že by medzi nimi bola prítomná láska, aká býva medzi mužom aženou. Bolo to pre mňa ako neznáme územie bez mapy.


    Až na toto: Tesne po svojich dvanástych narodeninách som sa za pochmúrneho jesenného súmraku dívala zokna salóna, keď šerif Lyle zastavil svoje dlhé čierno-biele auto na mokrej štrkovej príjazdovej ceste aváhavo pristúpil kmôjmu otcovi na dvore. Cez sklo zahmlené od môjho dychu som videla, ako sa ocko pomaly zložil na kolená priamo do dažďom čerstvo rozmočeného blata. Vyzerala som matku, bratranca Calamusa atetu Vivian, ktorí šli zaviezť broskyne do Canyon City na druhej strane priesmyku amali sa vrátiť už pred niekoľkými hodinami. Aj môj otec ich vyčkával aich neprítomnosť ho tak znervózňovala, že strávil celý večer hrabaním mokrého lístia, ktoré by inak nechal hniť na tráve počas celej zimy. Keď sa ocko zrútil pod ťarchou Lyleových slov, moje mladé ja okamžite pochopilo dve nesmierne pravdivé skutočnosti: to, že tí traja sa už nikdy nevrátia domov, ato, že môj otec moju matku miloval. Nikdy nedávali najavo svoju lásku aani so mnou onej nehovorili, ale vtedy som si uvedomila, že ju poznali, svojím vlastným, nenápadným spôsobom. Ich sotva postrehnuteľný vzťah– atiež strohý, vecný pohľad, sakým môj otec neskôr vošiel do domu azádumčivo Sethovi amne oznámil správu omatkinejsmrti– ma naučil, že láska je súkromná záležitosť, oktorú sa majú starať, čidokonca nad ktorou majú ismútiť, výlučne dve bytosti. Patrí len im anikomu inému, ako tajný poklad, akási intímna báseň.


    Okrem tohto som nevedela nič, najmä nie opočiatkoch lásky, otej nevysvetliteľnej príťažlivosti kniekomu druhému, otom, prečo niektorí chlapci môžu prejsť okolo vás bez povšimnutia, ale ten ďalší vás bude priťahovať rovnako nepopierateľne ako gravitácia, aod toho momentu už necítite nič iné, iba túžbu.


    Ako sme tak kráčali, ja aten chlapec, po tom istom úzkom chodníku vtej istej chvíli vtom istom bezvýznamnom malom coloradskom meste, vzdialenosť medzi nami bola sotva pol bloku. Sledovala som ho auvažovala, že nech už prišiel odkiaľkoľvek, zakéhokoľvek miesta asakýmikoľvek skúsenosťami, obaja sme prežili svojich sedemnásť rokov života– on možno otrochu viac, možno otrochu menej– absolútne netušiac oexistencii toho druhého. Ateraz, vtejto chvíli, sa znejakého dôvodu naše životy preťali rovnako, ako sa pretínali North Laura sHlavnou.


    Srdce sa mi rozbúšilo, keď sa vzdialenosť medzi nami zmenšila ztroch domov na dva,potom na jeden, auvedomila som si, že postupne spomaľoval.


    Netušila som, čo mám urobiť. Ak by som tiež spomalila, vedel by, že sa od neho vzďaľujem avenujem cudzincovi priveľkú pozornosť. No ak by som pokračovala ďalej vceste rovnakým tempom, rýchlo by som ho dostihla. Ačo potom? Alebo ešte horšie, obišla by som ho apotom by som cítila jeho spaľujúci pohľad na vlastnom chrbte. Iste by si všimol moju neohrabanú chôdzu, holé nohy aobnosené kožené topánky, moje staré hnedé školské šaty, zktorých som už vyrástla, atuctové rovné hnedé vlasy, neumyté od nedeľného kúpania.


    Tak som teda spomalila. Akoby sme boli spojení nejakým neviditeľným povrazom, aj on spomalil. Spomalila som ešte, on tiež, sotva sa pohyboval. Vtom celkom zastal. Nemala som na výber, urobila som to isté, atak sme tam teda stáli ako dve bláznivé sochy rovno na Hlavnej ulici.


    Ani sa nepohol. Zo žartu, vytušila som. Stála som tam ako prikovaná od strachu aznerozhodnosti, atiež zmätená prvými záchvevmi túžby. Poznala som toho chlapca iba zopár minút astretla som ho necelý blok odtiaľ, no aj tak mi už zneho žalúdok poskakoval ako kamienky vpotoku.


    Nepočula som za sebou doktorovu kyprú manželku ani oceľové kolieska jej detského kočíka. Keď sa mi pani Bernettová so svojím batoľaťom odrazu zjavila po boku apokúšala sa ma obísť, vyplašila som sa ako veverička.


    Pani Bernettová sa na mňa podozrievavo usmiala. Natenko vytrhané obočie jej poskočilo naznačujúc nevyslovenú otázku, zatiaľ čo iba stroho vyštekla: „Torie.“


    Sotva som jej zvládla slušne pokývnuť hlavou, nevedela som si spomenúť ani na meno jej dieťaťa či načiahnuť sa, aby som mu priateľsky postrapatila blonďavé vlásky.


    Cudzinec urobil jeden kradmý krok bokom, aby pani Bernettová mohla prejsť. Zvedavo si ho premerala odhora nadol anevýrazne sa usmiala, keď pozdvihol čiapku avyslovil: „Madam.“ Zamračene sa za mnou obzrela, akoby sa jej nedarilo rozlúsknuť nejakú hádanku, napokon sa obrátila apokračovala kolísavou chôdzou smerom na okrajmesta.


    Ten chlapec aja sme skutočne boli ako nejaká hádanka. Atá hádanka znela: Čo má spoločný osud, hneď ako sa to zviaže dohromady? Odpoveď: Bábky na rovnakom povrázku.


    „Victoria,“ povedal snádychom nenútenej dôvernosti, keď sa konečne otočil astál rovno predo mnou. „Prenasleduješ ma?“ Teraz bol rad na ňom, aby bol za bystrého. Uškrnul sa na vlastnej vtipnej poznámke rovnako pobavene ako predtým na tej mojej, ktorú si vyložil nesprávne.


    Zakoktala som sa ako dieťa prichytené pri krádeži drobnej mince, než som sa zmohla na úsečné: „Nie.“


    Prekrížil si opálené ruky na hrudi anič nevravel. Nevedela som posúdiť, či premýšľa nad svojou otázkou alebo nado mnou. Alebo možno nad súhrou daných okolností.


    Keď som už nemohla vydržať to ticho, vystrela som sa aspredstieraným pokojom sa ho opýtala: „Odkiaľ poznáš moje meno?“


    „Dávam pozor,“ odvetil. Bol priamy, no napriek tomu istým spôsobom zdržanlivý. „Victoria,“ zopakoval pomaly, akoby pre čisté potešenie ztoho, ako sa mu slabiky prevaľujú vústach. „Meno vhodné pre kráľovnú.“


    Ten šarm bol vrozpore sjeho neupraveným vzhľadom anapriek mojej najlepšej snahe oodmeranosť si všimol, že si to myslím. Jeho tmavé oči ma vyzvali ešte skôr, než to stihol vysloviť, keď zrazu povedal: „Nechceš ísť so mnou? Myslím priamo tuto,“ ukázal vedľa seba, „ako sa patrí?“


    Otáľala som, lebo áno, chcela som kráčať vedľa neho, no jednako mi vtom bránila slušnosť či nepredstieraná dievčenská rozpačitosť. Alebo to možno bola akási predtucha. „Nie, vďaka,“ odvetila som, „nemôžem… teda… nepoznám ani len tvoje…“


    „Wil,“ skočil mi do reči. „Wilson Moon.“ Nechal svoje celé meno na chvíľu doznievať vmojich ušiach, potom sa ku mne priblížil abez zaváhania mi podal ruku. „Je mi potešením zoznámiť sa svami, slečna Victoria.“ Odrazu veľmi zvážnel ačakal, že urobím krok vpred do priestoru medzi nami avložím svoju ruku do tej jeho, ktorú mal ešte stále natiahnutú


    Znepokojená som zaváhala apotom sa uklonila. Neviem, kto znás bol viac prekvapený. Neukláňala som sa od čias, keď som ešte ako malé dievčatko navštevovala nedeľnú školu, ale to gesto mi vtej chvíli pripadalo ako jediná vec, ktorú môžem urobiť. Tak veľmi som sa bála dotknúť jeho ruky. Okamžite som si pripadala hlúpo aočakávala som, že sa rozosmeje, ale neurobil tak. Mierny úškľabok na jeho tvári sa zmenil na široký, žiarivý, úprimný úsmev, ale ani vnajmenšom nie posmešný. Chápavo prikývol, stiahol ruku, nechal ju vkĺznuť do vrecka svojich špinavých montérok apokojne na mňa hľadel.


    Vtedy, keď som tam stála ako prikovaná jeho upreným pohľadom, som tomu ešte nerozumela, ale neskôr som prišla na to, že Wilson Moon nevnímal čas tak, ako ho vnímala väčšina ľudí. Aokrem toho aj zopár iných vecí, keď už sme pri tom. Nikdy sa neponáhľal, nikdy sa sničím nervózne nepohrával vprstoch adlhé mlčanie medzi dvoma ľuďmi mu nikdy nepripadalo trápne natoľko, aby ho potreboval vyplniť táraním. Málokedy sa pozeral do budúcnosti aešte menej do minulosti, ale prítomný okamih pevne držal voboch rukách akochal sa jeho detailmi. Bez ospravedlňovania sa abez pocitu, že by to malo byť nejako inak. Keď som vtedy stála na Hlavnej ulici, ešte som nič ztoho nemohla vedieť, ale čoskoro som sa priučila jeho múdrosti ačasom som sa naučila využiť ju vo chvíľach, keď som ju najviac potrebovala.


    Takže áno, vto októbrové popoludnie som zmenila svoju odpoveď aprijala pozvanie kráčať bok po boku po Hlavnej ulici schlapcom menom Wilson Moon, ktorý už pre mňa nebol cudzincom.


    Aj keď bol náš rozhovor iba obyčajnou výmenou zdvorilostných poznámok aprechádzka krátka– len kDunlapovcom ahore po zošliapaných schodoch na verandu –, ani jeden znás sa nechcel rozlúčiť. Zostala som tam stáť sním vobitých dverách abúšilo mi pritom srdce.


    Wil mi osebe nepovedal veľa. Dokonca aj keď som sa ho opýtala, či sa jeho meno Wil, skrátené od Wilson, píše sjedným alebo sdvomi l, iba pokrčil plecami aodvetil: „Ako chceš.“ Jediné, čo som sa oWilsonovi Moonovi toho dňa dozvedela, bolo, že pracoval vuhoľných baniach vDolores aušiel odtiaľ.


    „Skrátka som už mal toho miesta plné zuby,“ skonštatoval. „‚Bež,‘ našepkával mi nejaký hlas vmojom vnútri. ‚No tak, choď.‘“ Vravel, že vozne suhlím smerujúce na trať zDuranga do Silvertonu boli naplnené apripravené na vyzdvihnutie, akeď sa ozvala píšťalka, znelo to, akoby ho volala, dlho, prenikavo analiehavo. Vedel len to, že tie vozne idú niekam inam, než kde sa práve nachádzal. Akeď sa vlak pomaly srachotom pohol vpred, vybehol po hrdzavom rebríku na jeden zvozňov avyskočil na teplú čiernu vrstvu uhlia. Šéf ho zbadal arozbehol sa za vlakom, kričal, nadával azúrivo mával čiapkou. Čoskoro sa však predák aj uhoľné bane celkom stratili vdiaľke aWilson Moon obrátil tvár kvetru.


    „Ani si nevedel, kam mieriš čikde skončíš?“ čudovala som sa.


    „Na tom až tak nezáležalo,“ odvetil. „Každé miesto je rovnako dobré ako hocijaké iné, či nie?“


    Jediné miesto, ktoré som kedy poznala, bola Iola aokolité územie pozdĺž širokého, rovného úseku rieky Gunnison. Mestečko sa krčilo na úpätí Veľkej modrej divočiny na južnej strane ado neba sa týčiacich Jeleních hôr na západe asevere. Pozdĺž brehu rieky smerom na východ sa ako dlhý chvost rozprestierala mozaika fariem arančov. Môj brat aja sme sa narodili na farme, ktorú môj ocko zdedil po svojom otcovi, vo vysokej kovovej posteli zaberajúcej polovicu svetložltej izby pripojenej kzadnej časti domu. Izby, ktorá slúžila iba na rodenie detí apre návštevy, až kým knám po nehode neprišiel bývať strýko Og. Naša farma nebola ničím výnimočná, nebola ani veľmi veľká, iba devätnásť hektárov vrátane stodôl, domu adlhokánskej štrkovej príjazdovej cesty. No od stodoly až po zadný plot na našom pozemku rástol jediný broskyňový sad vcelom gunnisonskom okrese aplody vňom dozrievali veľké, ružovkasté asladké. Východnú hranicu nášho pozemku tvorili kľukaté brehy Vŕbového potoka. Voda vňom bola ľadovo svieža od horského snehu acelá nedočkavá rozliať sa na naše stromy askromné hriadky zemiakov acibule. Vnoci mi rieka spievala uspávanku za oknom mojej spálne, tíšila ma koddychu vposteli sozdobným dreveným rámom, vktorej som dovtedy prespala takmer každú noc svojho života. Východ slnka nad vzdialenou horou Tenderfoot adlhé hvízdania troch vlakov denne prechádzajúcich cez stanicu na okraji mesta mi slúžili ako tie najspoľahlivejšie hodiny. Presne som vedela, ako vždy vzime popoludňajšie slnko šikmo zasvieti cez malé kuchynské okno ana dlhý borovicový stôl. Vedela som, že krókusy afialové ostrôžky budú každú jar prvé poľné kvety, ktoré sa vynoria na našej farme, akypriny azlatobyle budú zasa tie posledné. Vedela som, že prikaždom vyliahnutí podenky sa znesie na rieku tucet lastovičiek aže práve to bude tá chvíľa, keď skočí ockovi na udicu dúhový pstruh. Avedela som, že tie najprudšie búrky, temné azlovestné ako sám diabol, takmer vždy prichádzali spoza vrcholkov hôr na severozápade aže tesne pred tým, ako sa na oblohe rozpúta peklo, stíchnu všetky spevavé vtáky, krkavce astraky.


    Takže nie, vmojej mysli nebolo každé miesto rovnako dobré ako hocijaké iné apremýšľala som, prečo sa mi zdá, že tento chlapec netuší nič odomove.


    „Atvoje veci?“ opýtala som sa, fascinovaná životom tuláka.


    „To isté,“ pokrčil plecami ausmial sa, akoby vedel omajetku niečo, čo som ja nevedela ačo sa nakoniec aj potvrdilo. Naučil ma, aký skutočný môže byť život zbavený všetkého, oprostený len na to najzákladnejšie, aže okrem odhodlania žiť ďalej nezáleží takmer na ničom. Ak by mi to bol povedal vtedy, nebola by som schopná uveriť mu. Lenže čas hrá svoju hru.


    Nenapadala mi žiadna výhovorka, prečo by som ho mala nasledovať kDunlapovcom. Aj keby som nebola vspoločnosti cudzieho chlapca, dievčatá nechodievali do nocľahárne bez patričného dôvodu adôveryhodného sprievodu. Navyše sa už blížil čas večere amňa ešte čakala nepríjemná úloha vytiahnuť Setha zherne pokru adostať ho domov skôr, ako sa vráti ocko, potom čo doviaže seno pána Mitchella.


    Povzdychla som si, aby som nenápadne naznačila, že je čas rozlúčiť sa. „Nuž…“ hlesla som, ale nevydala som sa na odchod. Asi som očakávala, že pochopí narážku aurobí ďalší krok, on však ďalej iba uvoľnene stál, usmieval sa na mňa aobčas sa pozrel na oblohu, akoby niečo čítal vpodvečerných chumáčovitých oblakoch.


    „Myslím, že už radšej pôjdem,“ vyslovila som napokon. „Nachystať večeru atak.“


    Wil sa znova zadíval na oblohu apotom sa ma opýtal, či by som sa sním na ďalší deň stretla, ukázala mu mesto adala si sním kúsok koláča alebo niečo také.


    „Napokon,“ dodal, „si jediný človek, ktorého vtomto malom meste poznám.“


    „Veď ma nepoznáš,“ odvetila som. „Teda aspoň nie veľmi.“


    „Isteže poznám.“ Zažmurkal. „Si slečna Victoria, kráľovná Ioly.“ Zohol sa azakrúžil rukou imitujúc poklonu členke kráľovskej rodiny aja som sa rozosmiala. Potom sa narovnal ahľadel na mňa tak dlho, až som si myslela, že sa roztopím ako čokoláda vposledných lúčoch slnka dopadajúcich nízko na verandu. Nič nepovedal, ale pripadalo mi, akoby omne vedel všetko možné aj nemožné. Podišiel bližšie. Prvýkrát som zhlboka vdýchla jeho vôňu, pižmovú, prenikavú atak zvláštne lákavú. Ana okamih som sa zahľadela do jeho bezodných tmavých očí.


    Ako môže človek prežiť sedemnásť rokov apritom vôbec nepomyslieť na to, či ho niekto pozná? Nikdy predtým mi nenapadlo, že by mi niekto mohol vidieť do duše. Stála som na zaprášených schodoch ubytovne acítila sa úplne priehľadná, akoby ma niekto držal proti svetlu. Nič také som si nevedela ani len prestaviť, kým som nestretla Wilsona Moona.


    Nesmelo som ustúpila okrok vzad apotom som súhlasila, že sa sním stretnem na ďalší deň. Túžila som sním byť viac, ako keď človek túži po slnku príliš dlho ukrytom za oblakmi. No skôr, ako sme sa stihli dohodnúť– vybrať si čas, miesto adôvod stretnutia –, zHlavnej ulice na mňa zavolal známy hlas azasiahol ma ako úder kameňom.


    „Torie!“


    Uprostred Hlavnej ulice stál môj brat Seth, kolísal sa avľavej ruke zvieral hrdlo hnedej pivovej fľaše.


    „Torie, choď preč od toho špinavého sukinho syna!“ zvolal zle artikulujúc, ukázal na Wila fľašou avyšplechol pritom tmavé škvrny piva po prašnej ceste.


    „Môj brat. Je opitý,“ vysvetlila som spovzdychom Wilovi arýchlo sa obrátila. Zbehla som po schodoch ubytovne Dunlapovcov, nahnevane za sebou kričiac: „Musím ísť,“ autekala za Sethom, aby nestihol narobiť nejaké problémy.


    „Kto je ten bastard?“ zavrčal Seth scigaretou medzi perami. Otázku pritom smeroval skôr na Wila ako na mňa.


    „Nikto,“ odvetila som. Tlačila som Setha pred sebou po ulici, rukami ho držala za plecia, akoby som vnich zvierala opraty zdráhajúceho sa mula, aviedla ho ku križovatke ulíc North Laura aHlavnej. Hoci bol Seth oviac než rok mladší, okolo svojich pätnástych narodenín ma prerástol aodvtedy za šesť mesiacov vyrástol ešte oďalších päť centimetrov. Minimálne. Nebola som však vysoká avporovnaní sinými chlapcami vjeho veku bol Seth stále nízky arobustný. Telom aj povahou pripomínal boxera. Snámahou som sa ho snažila dostať zWilovho dohľadu apreč od ďalších prizerajúcich sa ľudí až domov.


    „Len nejaký chlapec pýtajúci sa na cestu, to je všetko,“ klamala som, hoci ani nie pred pätnástimi minútami to bola pravda. „Iba tadiaľto prechádza.“


    „Tmavý sukin syn…“


    „Smrdíš, Seth,“ prerušila som ho. „Horšie ako ohrada pre prasce, pri ktorých by si mal byť, keď príde ocko.“


    „Seriem na otca,“ zamrmlal sgurážou opilca, zhlboka si potiahol zcigarety apotom ju odhodil na cestu.


    „Aspoň raz urob, čo sa ti vraví, aušetríš nás všetkých zbytočných hádok,“ povedala som azašliapla som ohorok jeho cigarety. Obzrela som sa ponad plece azbadala, ako Wil stále stojí na verande ubytovne ačíta si ma ako nejaký tajomný príbeh.


    „Skôr tie prasatá vyletia ztoho chlieva plného sračiek, než ja začnem poslúchať tvoje rozkazy, dievčatko. Nemysli si, že môžeš…“


    „Sklapni, Seth,“ vzdychla som si. „Jednoducho už sklapni.“ Nemohla som počuť už ani slovo. Práve vtej chvíli som ho úplne nenávidela, dokonca viac ako kedykoľvek predtým. Moja nevôľa už vtedy mala čo do činenia sWilom. Už dlho predtým súvisela sockom, strýkom Ogom, atiež smamou, bratrancom atetou, na ktorých som pomaly zabúdala. Moja nenávisť kSethovi však bola väčšinou surová anaježená ako bodliak, ktorý bol každým dňom našich životov očosi pichľavejší.


    Začala som ho tlačiť do chrbta celou svojou silou. Dostal ranu azatackal sa dopredu. Potom ďalšiu, zahrešil. Celou cestou skuvíňal achľastal pivo, ale ani raz sa nebránil. Možno bol príliš opitý, aby ho to vôbec trápilo, alebo možno vedel rovnako dobre ako ja, že kým slnko zájde za horský hrebeň, musí byť vohrade sprasatami.


    Odbočili sme na North Lauru. Na jej slepom konci sa cez trávu vinula tenká vyšliapaná cestička knašej farme, prechádzajúca okolo výbežku borovicami obrasteného pozemku bláznivej Ruby-Alice Akersovej acez široké trávnaté pole. Bola to najkratšia trasa medzi našou farmou amestom aso Sethom sme po nej šli spolu už tisíckrát. Keď sme boli deti, mama dala vždy Sethovi za úlohu, aby na mňa dohliadal po ceste tam aj späť, aj keď bol mladší aoveľa menej zodpovedný– jednoducho preto, lebo bol chlapec. Keď už sme boli starší, dávala som pozor ja naňho, nie preto, že by mi to bol niekto povedal, ale preto, lebo som musela, kvôli sebe rovnako ako kvôli nemu, atiež kvôli ockovi. No akokoľvek som sa snažila, nemohla som Setha uchrániť pred jeho vlastným konaním, auž som mala toho snaženia fakt plné zuby.


    Hnala som ho po cestičke– strkala som doňho,on sa potkýnal anadával. Potom zruky pustil pivovú fľašu. Skôr ako som stihla zaregistrovať, že mám tú fľašu pod nohami, šliapla som rovno na ňu aprevalila sa dopredu. Setha som pritom postrčila kzemi aja som tvrdo dopadla do prachu na pravý bok alakeť. Také maličkosti: uvoľnené zovretie ruky opitého chlapca, spadnutá fľaša, vyvrtnutý členok, roztrhnutý rukáv na šatách. Často je to však práve drobný osudový zvrat, ktorý zmení naše životy najviac– blížiace sa hvízdanie vlaku suhlím, otázka od cudzinca na križovatke, hnedá fľaša ležiaca na zemi vprachu. Aj keby sme sa snažili presvedčiť samých seba oopaku, okamihy, ktoré nás menia, sa nedajú starostlivo vyberať aodtrhnúť ako tá najzrelšia anajkrajšia broskyňu zkonára. Nanekonečnej namáhavej ceste ksebe samým zbierame úrodu, ktorá je nám daná.


    Chvíľku som dezorientovaná ležala vprachu na zemi. Seth sa slabo zasmial apotom stíchol. Od členka mi vystreľovala bolesť. Ako som opatrne zdvíhala hruď zo zeme, odrazu sa podo mňa zasunuli Wilove ruky sistotou ženícha zdvíhajúceho do náručia svoju nevestu. Ahoci tam nebol žiaden prah– iba pole so zvädnutou zlatobyľou avysokou suchou trávou –, pamätám si ten moment ako náš začiatok. Nevyľakala som sa pri jeho dotyku, neprotestovala som, keď ma jemne vzal do náručia,sľahkosťou zodvihol aprivinul ksvojej od uhlia ušpinenej hrudi. Nepokúšala som sa hlúpo kráčať svtedy už opúchajúcim členkom.


    „Sledoval si ma,“ poznamenala som rozhodne.


    „Hej.“ To bolo všetko, čo povedal. Pozrel sa na Setha ležiaceho na boku vbezvedomí na kraji cestičky. „Čo urobíme sním?“ opýtal sa Wil.


    „Nič, dofrasa,“ odvetila som na jeho pobavenie. Nič, dofrasa, zopakovala som si vduchu, šokovaná vlastnou rebéliou: výberom slov aj ich významom. Nechám svojho brata spať všpine na zemi asama sa nechám odniesť vnáručí tohto cudzinca.


    Zachvela som sa. Či to bolo od bolesti, od hnevu, alebo to boli prvé záchvevy lásky, neviem. Možno všetko dohromady, ale moje telo sa triaslo, akoby ma Wil vytiahol zo zamrznutého rybníka. Vykročil aja som sa rukami držala jeho šľachovitého krku. Hlava sa mu pri tom ťahaní mierne pohojdávala, akoby súhlasne prikyvoval. Vjeho náručí som si pripadala ľahká ako dieťa, atiež taká dôverčivá. Vôbec sa to na mňa nepodobalo, takto ochotne prijať od niekoho pomoc aochranu, nemať žiadne veľké podozrenia voči zámerom nejakého cudzieho chlapca. Apredsa, to dievča vjeho náručí, to som bola ja. Šli sme po cestičke, po ktorej som chodievala celý svoj život, ale zrazu to bolo iné, nič také som dovtedy nepoznala acítila som, ako sa všetko okolo mňa nepatrne zmenilo. Môj otec už možno čakal na farme astrýko Og snajväčšou pravdepodobnosťou sedel vo svojom invalidnom vozíku pri okne alebo na verande, ako to robieval väčšinu dní– obaja mohli byť svedkami toho, ako ma tento cudzinec niesol cez pole. No po rokoch strachu pred otcovým úsudkom ahnevom strýka Oga mi teraz bolo jedno, čo by si mohli pomyslieť alebo ako by mohli zareagovať. Vporovnaní snekonečným objatím aWilovým náručím sa ocko, strýko Og, autorita aslušné správanie akosi scvrkli. Dokonca aj okolité hory či dôsledky môjho konania mi pripadali bezvýznamne malé.


    Vto ráno som odišla zdomu ako obyčajné dievča vobyčajný deň. Ešte som síce nevedela rozpoznať, aká nová mapa sa to vo mne rozprestrela, ale vedela som, že sa vraciam domov celkom neobyčajná. Cítila som sa tak, ako sa asi museli cítiť bádatelia, oktorých som sa kedysi učila vškole, keď zo zdanlivo nekonečného mora spozorovali vzdialenú záhadnú pevninu. Odrazu som bola Magalhãesom vo svojom vnútri anetušila som, čo som objavila. Položila som si hlavu na Wilovo široké plece apremýšľala, odkiaľ prišiel, kto boli jeho predkovia aako dlho vlastne nejaký tulák zostáva na jednom mieste.
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