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The woods are lovely, dark and deep.
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Robert Frost
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Můj otec je mrtvý.
A včera jsem skolil losa.
Je to tak.
Bylo to buď on, nebo já. Měl jsem strašlivý hlad. Po-

pravdě začínám být vyzáblý. Předchozí noc jsem sešel 
do údolí Maridalen a sebral jsem tam na jednom statku 
seno. Nožem jsem rozřízl balík a nacpal si senem batoh. 
Pak jsem si chvilku pospal a za úsvitu se vydal k rokli vý-
chodně od tábora, seno jsem rozložil jako návnadu na  
místo, které jsem si už dávno vyhlédl jako perfektní sta-
noviště pro útok ze zálohy. Potom jsem několik hodin 
ležel na okraji rokle a čekal. Vím, že tu jsou losi. Viděl 
jsem je. Dokonce byli úplně nahoře u stanu. Plahočí se 
po stráni a řídí se svými vlastními více či méně racionál-
ními vnuknutími. Pořád v pohybu, losi. Zdá se, že si my-
slí, že jinde je to lepší. A možná mají pravdu. Nakonec 
ale přece jeden přišel. Samice. S mládětem klusajícím 
v závěsu. Přítomnost mláděte mě trochu vyvedla z míry. 
Byl bych raději, kdyby tu nebylo. Jenže tu bylo. A vítr 
foukal správným směrem. Dal jsem si nůž do pusy, ne 
ten malý, ale ten velký, tedy tesák, a čekal jsem. Losi se 
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pomalu šourali ke mně. Popásali se přitom na borůvčí 
a  mladých břízkách dole v  roklině. A  nakonec tu stá-
la. Přímo pode mnou. Zatraceně velká. Losi jsou velcí. 
Člověk snadno zapomene, jak jsou velcí. A pak jsem jí 
skočil na záda. Přirozeně jsem si postup promítl v hlavě 
stokrát. Předpokládal jsem, že se jí to nebude líbit a že 
se bude snažit utéct. A taky že ano. Ale než se dokázala 
rozběhnout, zabořil jsem jí do hlavy nůž. Jediným moc-
ným máchnutím projel nůž losí lebkou a do mozku a tr-
čel odtamtud jako poněkud zvláštní klobouk. Seskočil 
jsem a odplížil se do bezpečí na velký kámen, zatímco 
losici běžel hlavou její život: ty krásné časy s dostatkem 
potravy, lenivé letní dny zalité sluncem, krátké období 
podzimní zamilovanosti do losího samce a  následná 
osamělost. Porod a radost z pokračování genů, ale také 
otravné zimní měsíce předchozích let a nepokoj, neklid-
ný prvek, o němž si, co já vím, možná myslela, že se ho 
ráda zbaví. To vše se jí promítlo během několika vteři-
nek, než padla k zemi.

Nehýbal jsem se a chvíli jsem se na ni díval, a také na 
mládě, které neuteklo, nýbrž teď stálo u své mrtvé mat-
ky a moc nechápalo, co se stalo. Pocítil jsem záchvěv 
něčeho odporného a podivného. I když tady venku by-
dlím už nějakou dobu, zabíjím poprvé, a teď jsem zabil 
obrovské zvíře, nejspíš největší v Norsku, a zcela v roz-
poru se svou dobrou vůlí jsem brutálně narušil přírodu 
a pravděpodobně si z ní vzal víc, než jsem schopen jí 
vrátit, přinejmenším v  krátkodobém výhledu, a  to se 
mi nijak zvlášť nelíbilo. Všechno by mělo být nejlépe 
jaksi v rovnováze. Ale hlad je hlad a na vracení prostě 
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dojde postupně, pomyslel jsem si, seskočil z  kamene 
a odehnal mládě. Pak jsem vytáhl nůž z lebky a rozřízl 
mrtvé losici břicho. Vyvalila se na mě hromada vnitř-
ností a já si odkrojil kousek pupku a snědl ho syrový. 
Na místě. Po indiánsku. To, co jsem zvládl, jsem potom 
nařezal na menší kusy a některé z nich jsem odnesl ke 
stanu. Tam jsem si vzal sekyru, vrátil se a naporcoval 
zbytek. Do večera jsem dostal do tábora celé zvíře. Na 
ohni jsem si opekl velké kusy masa a poprvé po několi-
ka týdnech jsem se dosyta najedl. Zbytek jsem pověsil 
do primitivní udírny, kterou jsem si postavil v posled-
ních dnech. Potom jsem usnul.

A když jsem se dneska vzbudil, slyšel jsem před sta-
nem to mládě. Pořád ho slyším. Neodvažuju se vstát. 
Nedokážu se mu podívat do očí.

Nedokážu ale ani ležet. Potřebuju mléko. Nízkotučné 
mléko. Bez mléka nefunguju. Jsem pak vznětlivý a po-
pudlivý. A dobře vím, že kvůli mléku musím sejít mezi 
lidi. Proto si mléko obstarávám nerad, jenomže mít ho 
prostě musím. A tak občas jako obyčejný člověk chodí-
vám do supermarketu ICA v budově Ullevaalského sta-
dionu. Dřív jsem tam chodíval mnohem častěji, neřkuli 
denně, ale potom, co jsem jaksi, potom, co jsem se od-
stěhoval do lesa, protože právě to se stalo, bydlím teď 
v lese, tam chodím stále méně a méně. Jedním z důvo-
dů je to, že nemám peníze. Navíc nechci potkávat lidi. 
Hnusí se mi. Víc a víc. Ovšem mléko mít musím. Můj 
otec také pil mléko. Ale teď je mrtvý.
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Pořád slyším před stanem to losí mládě. Neodbytně 
a  hlučně mě obviňuje. Snaží se mě zdeptat. Zalézám 
ještě hlouběji do spacáku a zatahuju zip tak, že mezi 
mnou a  zbytkem světa zůstává jen otvor. Já nemůžu 
ven a svět nemůže dovnitř, ležím tu tichounce jako dítě 
a chvíli se tvářím jakoby nic. Jenže mládě se nevzdává. 
Stojí tam a stojí. A já musím čurat. Proboha, je to jenom 
losí mládě, říkám si. Proč bych měl mít já, dospělý člo-
věk, špatné svědomí kvůli tomu, že jsem zabil losa? Tak 
to v přírodě chodí. To se musí mládě naučit a může být 
rádo, že ho to naučím já, Doppler, a ne nějaký ještě bez-
ohlednější maník, co by ho možná vzal jedním vrzem.

Jdu se ven vyčurat. Jako vždycky na stejné místo. Na 
plochý kámen pod stanem. Odsud bývá obvykle vidět 
celé město a fjord, ale teď ne, protože je mlha. A mládě 
úplně ignoruju. Prostě se tvářím, jako by tam nebylo. 
Napjatě mě sleduje, jak čurám. Snažím se stát k němu 
zády, jenže ono už ze mě kousek zahlédlo a chce vidět 
víc. Popostoupí a dívá se z nového úhlu. Pootočím se, 
ale mládě mě následuje. Jako by se chtělo přesvědčit, 
že vidělo správně. Jako všichni ostatní. Story of my life. 
No jo, krucinál, říkám a obracím se k němu s kalhotami 
spuštěnými ke kolenům a se zdviženýma rukama. Tak 
se podívej, vyzývám ho. Je to takhle lepší? Stačí ti to? 
Spokojený?

Jenže ten drzý malý plížil spokojený není. Zírá. A já 
si zase nenechám od losů líbit každou pakárnu. Popa-
dám sekyru zaseknutou na dosah ve stromě a velkou 
silou ji vrhám po mláděti. To uskakuje a  vbíhá mezi 
stromy.
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Život mě naučil, že když se snažím skrývat pravdu, 
špatně to dopadá, proto to raději řeknu rovnou: mám 
velký úd.

Je to tak.
Mám nápadně, neřkuli extrémně velký pohlavní or-

gán.
Superčuráka, stručně řečeno.
Mám ho odjakživa. Je velký. Jinak se to říct nedá. Je 

dlouhý a těžký. A tlustý. Prostě velký.
Ve škole mi říkali Doppler s čurákem.
To je naštěstí už dávno. Už na to nemyslím. Ale zra-

ňovalo mě to. Měl jsem přece i  jiné vlastnosti a  přál 
jsem si, aby si lidé všímali právě jich.

Doppler s čurákem.
Tahle vzpomínka mě v podstatě dost popuzuje. Dlou-

ho se mi nevybavila. Zasranej los. Jestli se vrátí, rozsek-
nu mu lebku.

Včera jsem byl bez mléka. Celý den jsem honil to za-
tracené mládě. Poté, co jsem ho zahnal do lesa, se sa-
mozřejmě celkem rychle vrátilo. A k mému podráždění 
postávalo hodiny před stanem. Podobně jako studenti 
na sogneské střední škole – té, co vypadá, jako by byla 
navržena s myšlenkou, že by mohla odlehčit libovol-
nému gulagu. Léta jsem kolem ní jezdil na kole. A teď 
ji vidím dalekohledem – když se mi chce a když není 
mlha. Studenti postávají na nárožích v dojemně nepo-
hodlných pozicích a přitom se snaží vykouřit toho do 
zazvonění co nejvíc. Kdyby mělo mládě přístup k ciga-
retám, dvakrát by se nerozmýšlelo. Je opuštěné, začíná 
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mu docházet, že svět je krutý, a nevidí žádnou budouc-
nost ani smysl čehokoli. Je to od něj samozřejmě nezra-
lé přenášet frustraci na mě, ovšem co jiného lze čekat? 
Je to přece jenom dítě.

Po chvíli nicméně pohár přetekl, dítě nedítě. Ve vší 
tichosti jsem se oblékl k lovu a vyřítil se ze stanu se se-
kyrou zvednutou k úderu, ale ten prťous mi zase unikl. 
Několik hodin jsem ho honil po okolních stráních. Byli 
jsme na Vettakollenu, dole u  jezera Sognsvann, a do-
konce skoro nahoře u Ullevålseteren. Navigace mi uká-
zala, že jsme urazili téměř padesát kilometrů průměrnou 
rychlostí víc než dvanáct kilometrů v  hodině. Lesem 
a kopcovitým terénem. Než jsem se vrátil ke stanu, úpl-
ně vyčerpaný, setmělo se. A když se krátce nato mládě 
opět objevilo, už jsem na to neměl. Kapituloval jsem. 
Spali jsme ve stanu spolu. Mládě vydávalo překvapivě 
mnoho tepla. Po velkou část noci jsem ho používal jako 
polštář, a když jsem se dneska vzbudil, hleděli jsme vle-
že na sebe s takovou blízkostí a intimitou, jakou jsem 
nezažil snad ani s lidmi. Myslím, že jsem ji nezažil ani 
se svou ženou. Ani v začátcích našeho vztahu. Byla to 
fakt bomba. Omluvil jsem se mláděti, že jsem mu zabil 
matku, a ujistil ho, že se už nemusí bát a že odteď může 
přicházet a odcházet, jak se mu zachce.

Mládě neříká přirozeně nic. Jen se na mě dívá velký-
ma důvěřivýma očima.

Je skvělé mít někoho, kdo neumí mluvit.

Včera jsme celý den leželi ve stanu a povídali si. Dal 
jsem mláděti vodu a  přinesl mu větve se šťavnatou 
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kůrou, pro sebe jsem si opekl na ohni velké kusy masa. 
Svým hřebenem jsem mu vykartáčoval srst a  vysvětlil 
mu, pedagogicky, že když člověk loví losy už po tisíce 
let, nedělá to pro zábavu, nýbrž prostě proto, že to je 
životní nutnost. A kdyby měla populace losů možnost 
rozrůstat se bez omezení, vedlo by to ke katastrofální-
mu stavu, řekl jsem, aniž bych úplně věděl, o čem mlu-
vím, ale mám dojem, že jsem to někde slyšel nebo četl, 
a tak jsem to řekl, a pokračoval jsem, že když bude příliš 
mnoho losů, začnou se šířit nemoci, fyzické i psychic-
ké, a nakonec bude v lese panovat opravdu nepříjemná 
atmosféra. Jen si to představ, vyzval jsem mládě, které 
by ostatně mělo mít jméno, musím mu vymyslet jmé-
no, jen si to představ: zástupy losů nakažených morem 
a duševně nemocných, kteří bojují o potravu, rozbíhají 
se s bučením do všech stran a potupně porušují záko-
ny lesa a  losí etiketu. O něco takového nikdo nestojí. 
Proto mí předkové lovili losy a proto je dneska lovíme 
i my. Přestože nepotřebujeme k přežití jejich maso ani 
kůži, dodal jsem tišeji, lovíme je. Myslíme si, že je prima 
chodit do lesa střílet losy. Pochopil jsem, že lovci drží 
pěkně pospolu, řekl jsem, a dnes už je to zvyk. Děláme 
to ze zvyku. A navíc proto, abychom populaci zabrá-
nili v přemnožení, jak už jsem zmínil. Takže tak to je. 
Ale já jsem tvoji matku nezabil ze zvyku. Zabil jsem ji 
z nutnosti. Mnoho dní jsem byl bez jídla a od skonče-
ní borůvkové sezony jsem se dosyta nenajedl. A je mi 
líto, že jsem ji zabil nožem, dodal jsem. Bylo to zbyteč-
ně brutální, jenže nemám pušku a ani neumím střílet. 
A pochopím, pokud mi to budeš vyčítat a potácet se ve 
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vztahu ke mně mezi emočními extrémy. To se smí. Sám 
si musíš tyhle pocity prožít a stanovit hranici tam, kde 
by podle tebe měla být. Ale měl bys vědět, že jsem při-
pravený být ti v tom těžkém období oporou, a mimo-
chodem, pokračoval jsem po krátké pauze, tvoje matka 
by v brzké době pouto mezi vámi surově přetrhla. Od-
strčila by tě od sebe a poslala tě do háje. Protože takoví 
jste vy losi. Vypadáte mile, ale se svými potomky zachá-
zíte jako s póvlem. Jste bestie. Porodíte děti, poskytnete 
jim mléko a trochu výchovy a pak šups, zatímco ony nic 
netuší, pryč s nimi. Tvoje matka by zanedlouho, možná 
už příští týden, trvala na tom, abys šel svou cestou a ona 
svou, a pro tebe by to byl zlý den, den, přes který se 
většina losů nikdy nepřenese, ale toho ty teď budeš ušet-
řen, protože já jsem ji zabil, a místo aby sis ji pamatoval 
jako matku, která mluví dvojím jazykem, budeš si ji na-
vždy pamatovat jako matku, která tu pro tebe neustále 
byla a kterou ti někdo náhle a nesmyslně vzal, říkal jsem 
mu a přitom jsem mu kartáčoval srst hřebenem.

Já jsem mimochodem taky nedávno někoho ztratil, 
pokračoval jsem. Ztratil jsem otce. Sotva jsem ho znal. 
Nikdy jsem mu neporozuměl. A teď je pryč. Takže svým 
způsobem jsme na jedné lodi. Ty jsi ztratil matku a já 
otce. A místo abys obracel svou zlost proti mně, měl 
bys ji obracet proti panu Düsseldorfovi z ulice Planet- 
veien. Dlouho jsem měl zajištěný přístup k jídlu z jeho 
sklepa, vysvětloval jsem. Jeho nebožka manželka stihla 
zavařit tolik ovoce, že by to jednomu člověku vystačilo 
na celý život, a navíc má pan Düsseldorf mrazák nacpa-
ný šunkou i  jinou masitou potravou, a poté, co jsem 
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několik týdnů podrobně studoval okolí, jsem zjistil, 
že do Düsseldorfova domu se lze dostat nejsnáze a že 
Düsseldorf tomu sám napomáhá tím, že je nepozorný 
a celkově otupělý, a ke všemu trochu holduje alkoholu, 
takže zatímco on si po večerech stavěl své nesmyslné 
modýlky z války, samá vozidla z druhé světové války, 
která vyrábí v  měřítku 1:20 nebo jakém, samozřejmě 
přehnaně svědomitě a  ve správných barvách, dostal 
jsem se vždycky do domu dveřmi na zahradu, které zů-
stávaly po většinu léta otevřené, a sešel jsem do sklepa, 
kde jsem si bez ostychu nabral dobrot, šup s nimi do 
batohu a zase pryč, zahradou a zpátky do lesa. Zdálo se 
mi, že s tímhle uspořádáním jsme jak pan Düsseldorf, 
tak já velmi spokojení. On má přece všechno, co tady 
na Zemi potřebuje. Velký dům, zásoby jídla, podle 
bankovních výpisů na sekretáři vedle dveří do sklepa 
i spoustu peněz, a navíc koníčka, který očividně napl-
ňuje a obohacuje jeho existenci. Těžko si lze představit, 
po čem víc by mohl toužit, sdělil jsem mláděti. Skoro 
jsem začal věřit tomu, že kdybych u něj zazvonil a pří-
mo se ho zeptal, jestli bych si občas nemohl zaskočit do 
jeho domu a posloužit si z přebytků ve sklepě, s úsmě-
vem by mi to dovolil. Jenže později musel změnit ná-
zor, protože jednoho dne před nedávnem byly dveře 
na zahradu zavřené a objevily se tu cedule a nálepky 
o alarmech a centrálách a zločinu a trestu. 

Takhle to dopadlo. Lidé se zavírají uvnitř a  jeden 
druhého se bojí.

A tak jsem tu zase stál s prázdnýma rukama, a jak dny 
plynuly, začal jsem, což je přirozené, dostávat hlad. 
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A ten hlad rostl a  rostl, až jsem nakonec neviděl jiné 
východisko než přilákat tvou matku a ze zálohy jí za-
bodnout do hlavy ten velký nůž. Tak se tedy věci mají. 
Hlad na nás takhle působí. Všechno ostatní se zdá ne-
důležité. Člověk prostě musí mít jídlo, řekl jsem losí-
kovi. To možná znáš sám, nebo možná ne. Doufejme, 
že ne.

Potřeba mléka je už akutní a  já nakládám do batohu 
patnáct dvacet kilo losího masa a vydávám se k Ulle-
vaalskému stadionu. Mládě kluše za mnou, ale já ří-
kám přísně, že to nejde. Musíš počkat tady, nakazu-
ju mu. Čekej, opakuju nadmíru zřetelně, jako bych 
mluvil k nechápavému dítěti. Jsem zarostlý a špinavý 
a už sám o sobě vypadám nápadně, ještě abych přišel 
s  losem v závěsu. Uklidni se, dodávám, nebudu pryč 
dlouho. Ale mládě se neuklidňuje. Nechce, abych ode-
šel. Chudáčku losíku, povídám. Ty si myslíš, že tě chci 
opustit, ale to já nechci. Jdu jenom do obchodu pro 
mléko a několik dalších věcí, které potřebujeme. Nijak 
to na něj nepůsobí. V očích se mu zračí separační úz-
kost a já cítím, že mě znepokojuje, že na mně tak visí. 
Myslel jsem si, že jsou losi samostatnější. Mládě se ke 
mně přimyká takovým způsobem, na který asi nejsem 
připravený. Začínám vyčítat mrtvé matce, že ho s sebou 
vzala na výlet, uprostřed lovecké sezony a tak vůbec. 
Kde nechala hlavu?

Zastavuju, shazuju batoh a s mládětem se mazlím. 
Snažím se ho zvednout, ale je příliš těžké, tak ho radši 
drbu rošťácky a kamarádsky na hlavě. Dávám mu burá-
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ky, jak říkáme v naší rodině. Pak mu sáhodlouze a dů-
kladně vysvětluju celou situaci. Jsem velký příznivec 
vysvětlování. Svým dětem jsem také vždycky všechno 
vysvětloval. Mám za to, že děti vycítí, když něco nehra-
je, když člověk lže nebo zatajuje fakta. Proto vysvětluju 
a  pantomimicky předvádím, že teď musím sejít mezi 
lidi, a to že je pro malého losa příliš nebezpečné. Dole 
jezdí auta a autobusy a  je tam hluk a spousta klama-
vých signálů. Právě to charakterizuje lidi vůbec nejlíp, 
říkám, jsou mistry klamavých signálů, v tom je nikdo 
nepřekoná, i kdybys hledal tisíc let, nikdy nenajdeš kla-
mavější signály než ty, jejichž původcem je člověk. 

A když se losi zatoulají mezi lidi, čeká je kulka, po-
vídám a předvádím losa, který zabloudil a byl zastřelen 
a hrozným způsobem umírá. Proto bude nejlepší, když 
počkáš tady. Za pár hodin se vrátím a pak budeme zase 
spolu a třeba si najdeme nějakou pěknou zábavu.

Čekám na znamení, že mi mládě rozumělo a že sou-
hlasí, ale znamení nepřichází. A  navzdory všemu vy-
světlování a vší dobré vůli mě mládě následuje. Nako-
nec ho přivazuju ke stromu. A šmytec.

Vedoucí obchodu ICA je na pochybách. Čtu v  něm 
jako v  otevřené knize. Pochyby mu prýští ze všech 
pórů. Pomozte ubohému lovci a sběrači, říkám, ale vi-
dím, že se mu to nezdá.

Stojíme ve skladu a on se snaží působit stoicky, jen-
že navzdory všem kurzům pozitivního přístupu a teo-
riím náš zákazník, náš pán z něj vyzařuje nedůvěra. 
To, oč žádám, je samozřejmě mimo veškeré předpisy 
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a postupy. Nabízím mu losí maso výměnou za mléko 
a několik dalších druhů zboží z  jeho bohatého sorti-
mentu, což se mu příčí.

Vím, že většina lidí se domnívá, že tento typ obcho-
dování už odvál čas, říkám, ale přesto mě tu teď máte 
a to maso je dobré, a navíc je to pěkný typ obchodo-  
vání, dodávám. Člověk směňuje. Dělá něco pro dru-
hého. Jsem si jistý, že se to začíná vracet. Přijde to, 
a když přistoupíte na tenhle návrh, můžete se později 
chlubit, že jste s tím vyrukoval jako první. Že jste udal 
nový trend, protože je úplně jasné, že se směnný ob-
chod vrátí. Za deset let bude v kurzu. To je evidentní. 
Protože tak jako doteď to pokračovat nemůže. Nejde 
to. Otevřete si jakékoli noviny nebo časopis a uvidíte, 
že momentálně jen málo osvícených lidí pochybuje 
o tom, že musíme změnit naši strukturu spotřeby, jest-
liže ji máme udržet v chodu déle než několik desetiletí. 
A já vidím, že vy to zvažujete. Přemýšlíte. Vidím, že jste 
neřekl ne.

Je mu kolem pětatřiceti a vlastně je sám se sebou ve-
lice spokojený. Jistě má poměrně solidní vzdělání a do-
mnívá se, že podílet se na rozvoji pobočky ICA v budo-
vě Ullevaalského stadionu je zajímavé. Supermarket je 
rekonstruovaný a tak vůbec. Jeden z nejmodernějších 
supermarketů v  zemi. Pulty s  čerstvými potravinami 
kam oko dohlédne, například s parmskou šunkou za 
tisíce korun nebo se sýry velkými jako kola od vozu, 
a jistě úžasné pracovní prostředí, kde jsou k sobě lidé 
pozorní a na pracovišti se angažují. A on zvažuje pro 
a proti. Může ztratit hodně, jenže jaké je riziko, že na 
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to někdo přijde, a navíc má rád losy. S  losy se takhle 
nehandluje.

Rozhlíží se, aby se ujistil, že nikdo z  jeho podříze-
ných nestojí natolik blízko, aby zaznamenal to, co teď 
chce říct. O co vám jde? ptá se.

Odpovídám, že mi jde o víc věcí, ale nejdůležitější 
je pro mě uzavření mléčné dohody. Mléčné dohody? 
ptá se. Přikyvuju. Já, tedy moje orgány a buňky, moje 
tělo, stručně řečeno, potřebuje denně dobře litr mléka. 
Proto prosím, jestli bych nemohl každé pondělí a čtvr-
tek ráno v  sedm hodin, kdy obchod otvírá, mít před 
skladem, například mezi popelnicí a  zdí, připravené 
tři, respektive čtyři krabice nízkotučného mléka.

Proč právě nízkotučného mléka? ptá se.
Dobrý muži, říkám, nízkotučné mléko reprezentuje 

to nejpozoruhodnější, čeho lidstvo zatím dokázalo do-
sáhnout. Každý pitomec si ve všech dobách uměl obsta-
rat obyčejné kravské mléko, ale krok k nízkotučnému 
mléku vyžaduje geniální nápad a dokonalou separační 
techniku a to bylo možné realizovat teprve v moderní 
době. A dost se obávám, že se lidstvo nikdy nedostane 
dál. Nízkotučné mléko bude pravděpodobně navždy 
trůnit na vrcholu. Nicméně představuje pro nás výzvu 
k dalším snahám. 

Nízkotučné mléko člověka zušlechťuje.
A po kolik týdnů by se tohle mělo odehrávat? ptá 

se. Tak dlouho, jak bude zapotřebí, říkám. Zapotřebí 
k čemu? chce vědět. To se ukáže, odpovídám. A kro-
mě toho potřebuju baterie a několik dalších drobnos-
tí. O  jakém množství masa mluvíme? zajímá se dál. 
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Dostanete na ruku to, co mám dneska v batohu, a když 
bude naše dohoda pokračovat i po Vánocích, donesu 
víc. Platí, říká a podává mi na to pravici.

Tak to bychom měli. Pro kulturu lovců a sběračů je 
to vítězství. Los zabitý nožem směněný za mléko a jiné 
spotřební zboží. Tohle je průlom.

Možná může být svět přece jen spasen.

Uvnitř v obchodě potkávám ze všech lidí na světě prá-
vě svou ženu.

V tuhle denní dobu bývá obvykle v práci, ale dneska 
tam očividně není. Zřejmě pro to má své důvody.

Nazdar, zdravím ji.
Ty vypadáš, povídá.
Nebudu přehánět, když řeknu, že moje žena pova-

žuje skutečnost, že teď bydlím v lese, za zvláštní. Zdá 
se, že tomu moc nerozumí. Nevyčítám jí to. Nevím, 
jestli tomu dostatečně rozumím já sám. Můj otec byl 
po smrti, bylo po pohřbu, moje matka, sestry a já jsme 
vyřizovali všemožné praktické záležitosti a  do toho 
jsem si vyjel na kole. Bylo to zjara. Jízda na kole lesem 
po dlouhé zimě mě naplňovala klidem. Na kole jezdím 
přirozeně celý rok. Do práce a z práce. Jsem cyklista. 
Jsem nejspíš především cyklista. Žádné okolnosti mě 
nezastaví. V zimě používám ocvočkované pneumati-
ky. Mám helmu. Rukavice na kolo. Speciální kalhoty 
a  bundy. Cyklocomputer. Světla. Ročně najedu čtyři 
tisíce kilometrů. Nedělá mi problémy odlamovat stěra-
če na autech, která mě ohrožují. Mlátím do karoserií. 
Mlátím do bočních okének. Řvu do ochraptění a nena-


