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John Fante (1909 – 1983) patrí k najvýraznejším hlasom americkej litera
túry 20. storočia, slávu a uznanie však získal až po smrti. Záujem o jeho 
dielo vzrástol najmä v 80. rokoch, zásluhu na tom mali napríklad spi
sovateľ Charles Bukowski, scenárista Robert Towne či režisér Francis 
Ford Coppola. Fanteho dnes už kultový román Opýtaj sa prachu (Ask the 
Dust, 1939) sa medzičasom dočkal filmového spracovania a osemdesiat 
rokov od prvého vydania vychádza prvýkrát v slovenskom preklade.

ÚvOd

Bol som mladý, chľastal som a hladoval, snažil som sa stať 
spisovateľom. Väčšinu vecí som čítal vo verejnej knižnici v cen
tre L. A. Nič z toho sa ma ale netýkalo, nevzťahovalo sa to k uli
ciam a ľudom okolo mňa. Zdalo sa mi, že všetci sa iba hrajú 
so slovíčkami, že tí, čo takmer nič nepovedali, boli považovaní 
za najväčších spisovateľov. Ich písanie bolo zmesou delikátne 
zvládnutého remesla a formy, bolo čítané, doslova hltané, uči
lo sa na školách a podávalo sa ďalej. Bol to pohodlný mecha
nizmus, rafinovaná a opatrná kultúra slova. Človek sa musel 
vrátiť k predrevolučným ruským spisovateľom, aby našiel neja
ký risk, nejakú vášeň. Našli sa medzi nimi aj výnimky, ale bolo 
ich tak málo, že ste ich hneď prečítali, a potom ste zasa stáli 
pred policami a policami nesmierne nudných kníh. Aj keď sa 
mohli pozerať niekoľko storočí dozadu a mali hromadu výhod, 
moderní spisovatelia vlastne za veľa nestáli. 

Vyťahoval som z políc knihu za knihou. Prečo nikto nič ne
hovoril? Prečo nikto nekričal?

Skúsil som iné časti knižnice. Sekcia náboženských kníh bol 
jeden veľký podvod, aspoň pre mňa. Zapadol som do filozofie. 
Našiel som pár zatrpknutých Nemcov, ktorí ma chvíľu obve
seľovali, ale aj to zakrátko prešlo. Skúsil som matematiku, ale 
vyššia matematika bola ako náboženstvo, míňali sme sa. Zda
lo sa mi, že to, čo potrebujem, nikde nenachádzam. 

Skúsil som aj geológiu a zdala sa mi zaujímavá, ale nako
niec ma to neudržalo. 

Našiel som pár kníh o chirurgii, tie sa mi páčili. Boli v nich 
nové slová a úžasné ilustrácie. Obzvlášť sa mi páčila – aj som 
sa ju naučil naspamäť – operácia hrubého čreva. 

Potom som chirurgiu opustil a vrátil sa do veľkej miestnosti 
s románopiscami a poviedkarmi. (Keď som mal dosť lacného 
vína, do knižnice som nechodil. Knižnica bola dobré miesto, 
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keď ste nemali čo piť a jesť a hľadala vás domáca a chcela od 
vás nezaplatené nájomné. V knižnici ste aspoň mohli používať 
záchody.) Stretal som tam dosť podobných vandrákov, väčši
nou spali s hlavou na knihách. 

Chodil som teda naďalej po tejto veľkej miestnosti, vyťaho
val knihy z políc, prečítal si pár riadkov, pár strán, a potom ich 
zasa vrátil naspäť. 

Jedného dňa som ale vytiahol knihu, otvoril ju – a tam to 
bolo. Chvíľu som stál pri polici a čítal. Potom som si ju vzal 
k stolu, ako človek, ktorý nájde na mestskej skládke zlato. 
Riadky sa s ľahkosťou sunuli po papieri, malo to šťavu. Každá 
veta mala svoju vlastnú energiu a za ňou nasledovala ďalšia 
podobná. Samotná substancia každého riadku dávala stránke 
pevnú formu, akoby bolo do nej niečo vtesané. A  bol to koneč
ne človek, ktorý sa nebál pocitov. Humor a bolesť tu boli zmie
šané nesmierne jednoducho. Začiatok tej knihy bol pre mňa 
divokým a ohromným zázrakom. 

Mal som knižničný preukaz. Knihu som si požičal, zobral si 
ju domov, vliezol s ňou do postele a čítal. Oveľa skôr, ako som 
ju dočítal, som vedel, že som našiel človeka, ktorý pre seba 
vyvinul veľmi svojský spôsob písania. Tá kniha sa volala Opýtaj 
sa prachu a jej autor bol John Fante. Mal celoživotný vplyv na 
moju tvorbu. Dočítal som Opýtaj sa prachu a hľadal v knižnici 
ďalšie jeho knihy. Našiel som dve: Dago Red a Počkaj na jar, Ban
dini. Boli z rovnakej sorty, napísané s guľami a od srdca. 

Áno, Fante mal na mňa obrovský vplyv. Onedlho po prečí
taní tejto knihy som začal žiť s jednou ženou. Bola to väčšia 
alkoholička ako ja a často sme sa divoko hádali. Často som na 
ňu kričal: „Pre teba nie som žiadny skurvysyn! Ja som Bandini, 
Arturo Bandini!“

Fante bol môj boh a vedel som, že bohov treba nechať na 
pokoji, človek im nepríde len tak búchať na dvere. Aj tak som 
si ale rád predstavoval, kde na Anjelských schodoch žil, a veril 
som, že je možné, že tam aj stále žije. Skoro každý deň som 
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chodil okolo nich a pomyslel si, je toto to okno, z ktorého vy
liezla Camilla? A sú toto tie hotelové dvere? Tento vestibul? Ale 
nikdy som sa to nedozvedel. 

O 39 rokov neskôr som si znovu prečítal Opýtaj sa prachu. To 
znamená, že som to prečítal znovu tento rok, a ten text stále 
funguje, tak ako ostatné Fanteho diela. Tento je ale môj obľú
bený, pretože pri ňom som prvýkrát objavil jeho kúzlo. Sú aj 
iné knihy okrem Dago Red a Počkaj na jar, Bandini. Napríklad 
Plný života či Bratstvo révy. A v tomto momente Fante pracuje 
na ďalšom románe, Sny z Bunker Hillu. 

Vďaka iným okolnostiam som autora tento rok konečne stre
tol. Príbeh Johna Fanteho je oveľa väčší než to, čo tu môžem 
napísať. Je to príbeh obrovského šťastia i hrozného osudu, prí
beh nezvyčajnej a prirodzenej odvahy. Jedného dňa bude roz
povedaný, ale cítim, že by nechcel, aby som to spravil na tomto 
mieste. Dovoľte mi iba povedať, že spôsob, akým píše a akým 
žije, je rovnaký: silný a dobrý a vľúdny. 

To stačí. Teraz je kniha vaša. 

Charles Bukowski
5. 6. 1979
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prvá kapitOla

Jednej noci som sedel na posteli v hotelovej izbe v Bunker 
Hille v centre Los Angeles. Bola to dôležitá noc môjho života, 
pretože som sa musel rozhodnúť, čo s hotelom. Mám zaplatiť 
alebo vypadnúť, aspoň tak to stálo na lístku, ktorý mi domá
ca strčila pod dvere. To bol vážny problém, ktorý sa naliehavo 
dožadoval mojej pozornosti. Vyriešil som ho tak, že som zhasol 
a zaspal. Ráno som sa zobudil a rozhodol sa, že by som mal 
viac cvičiť, a hneď som s tým aj začal. Spravil som zopár brušá
kov. Potom som si umyl zuby, zacítil som krv, na kefke som 
zbadal ružovú a spomenul som si na jednu reklamu. Rozhodol 
som sa ísť von a dať si niekde kávu. 

Išiel som do reštaurácie, do ktorej som chodil vždy, sadol 
som si na stoličku za dlhým pultom a objednal si kávu. Chutila 
takmer ako káva, ale nestála za nič. Vyfajčil som zopár cigariet, 
prezrel som si výsledky Americkej ligy, starostlivo sa vyhol vý
sledkom Národnej ligy a s uspokojením si všimol, že Joe Di
Maggio je stále pýchou talianskeho ľudu, pretože vedie tabuľku 
odpaľovačov. 

Bol to výborný odpaľovač, tento DiMaggio. Vyšiel som z reš
taurácie, postavil sa pred imaginárneho nadhadzovača a od
pálil som home run ponad plot. Potom som sa vydal ulicou 
smerom k lanovke Angels Flight a premýšľal som, čo by som 
mohol robiť. Ale nebolo do čoho pichnúť, tak som sa rozhodol 
len tak sa prechádzať po meste. 

Kráčal som po Olive Street, prešiel som okolo špinavého žl
tého činžiaka, ktorý bol po včerajšej hmle stále vlhký ako pi
jak, a myslel som na svojich priateľov Ethie a Carla, ktorí boli 
z Detroitu a v tom dome žili, a spomenul som si na tú noc, keď 
Carl udrel Ethie, pretože čakala dieťa, a on deti nechcel. Ale to 
dieťa nakoniec mali, a tým to aj skončilo. A spomenul som si 
na tie byty zvnútra, ako to tam smrdelo od myší a prachu, a na 
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staré ženy, ktoré sedeli počas sparných odpoludní vo vestibu
le, a na tú starenu s krásnymi nohami. Bol tam chlapík, ktorý 
obsluhoval výťah, zlomený muž z Milwaukee, zdalo sa, že sa 
vám vysmieva, keď ste si vypýtali svoje poschodie, akoby ste 
boli úplný hlupák, že ste si vybrali práve ono, ten chlap mal so 
sebou vždy tácku sendvičov a brakový časopis. 

Potom som zišiel dole kopcom popri strašných domoch 
na Olive Street, napáchnutých vraždami, až k sále filharmónie 
a spomenul som si, ako sme tam šli s Helenou, aby sme si vypo
čuli zbor kozáckych chóristov, ja som sa nudil a potom sme sa 
kvôli tomu pohádali, a spomenul som si, čo mala vtedy Helena 
na sebe, boli to biele šaty, a ako mi vždy zahralo v slabinách, keď 
som sa ich dotkol. Ach, tá Helena – ale to sem teraz nepatrí. 

Dostal som sa na roh Piatej a Olive, kde sa vám lomoz elek
tričiek zareže do uší a vôňa benzínu spôsobuje, že pohľad na 
palmy je akýsi smutný. Vlhké chodníky boli po včerajšej hmle 
stále čierne. Ocitol som sa pred hotelom Biltmore, kráčal som 
popri rade žltých taxíkov, všetci taxikári spali, až na toho, ktorý 
stál pred hlavným vchodom, premýšľal som nad týmito chla
píkmi a nad ich zásobami informácií a spomenul som si, ako 
sme s Rossom od jedného z nich dostali adresu, oplzlo sa pri
tom uškŕňal a potom nás zobral na Temple Street, kam inam, 
a tam sme našli iba dve škaredé, ale Ross to aj tak dotiahol 
až do konca, kým ja som sedel v predsieni, počúval gramofón, 
mal som strach a cítil som sa osamelo. 

Minul som vrátnika v Biltmore a okamžite som ho znená
videl, tie jeho žlté lemy a takmer dva metre výšky a všetku tú 
dôstojnosť, a potom pri obrubníku zastavilo čierne auto a vy
stúpil z neho muž. Vyzeral bohatý. A potom z neho vystúpila 
žena, bola nádherná, mala na sebe kožušinu zo striebornej líšky 
a po chodníku sa niesla ako pieseň, vošla takto i do otáčavých 
dverí a ja som si hovoril, bože, mať z toho aspoň kúsok, aspoň 
na jeden deň a jednu noc, bola ako sen, keď som prechádzal 
okolo, jej parfum sa ešte vznášal vo vlhkom rannom vzduchu. 
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Potom prešlo strašne veľa času, stál som pred obchodom 
s fajkami a nazeral dovnútra, celý okolitý svet sa vytratil, zo
stal iba výklad, stál som tam a fajčil som zo všetkých tých fajok 
a videl som sám seba ako veľkého spisovateľa, s elegantnou ta
lianskou ľuľkou a paličkou, ako vychádzam z veľkého čierneho 
auta, a bola tam aj ona, dáma so striebornou líškou, a bola na 
mňa ukrutne hrdá. 

Zapísali sme sa na recepcii, dali si pár kokteilov, chvíľu sme 
tancovali, potom si dali ďalší kokteil a ja som zarecitoval nie
koľko veršov v sanskrite a svet bol úžasný, lebo každé dve mi
núty na mňa hľadela nejaká kráska, na mňa, veľkého autora, 
nedalo sa nič robiť, jednej som sa musel podpísať na jedálny 
lístok a dáma so striebornou líškou ohromne žiarlila. 

Los Angeles, daj mi niečo zo seba! Los Angeles, príď ku mne 
tak, ako som ja prišiel k tebe, nohami som kráčal po tvojich uli
ciach, ty krásne mesto, tak som ťa miloval, ty smutná kvetina 
v piesku, ty krásne mesto. 

Dennodenne v knižnici, včera, dnes i zajtra, a veľkí chlapíci 
na policiach, starý dobrý Dreiser, starý dobrý Mencken, všetci 
chlapíci tam sú a ja som ich chodil pozerať, zdravím, Dreiser, 
zdravím, Mencken, čau, čau, a je tu miesto aj pre mňa, na po
lici s písmenom B, Arturo Bandini, uvoľnite miesto pre Artura 
Bandiniho, je tam flek pre jeho knihu, tak som si sadol k stolu 
a pozeral tam, kde bude moja kniha raz stáť, hneď vedľa Ar
nolda Bennetta, ten Arnold Bennett nie je nič moc, ale ja tie 
béčka trochu nakopnem, starý dobrý Arturo Bandini, jeden 
z veľkých chlapíkov, a potom sa objaví nejaké dievča, v celom 
oddelení beletrie zavonia jej parfum, zaklopú vysoké podpät
ky a monotónnosť mojej slávy sa rozpadne. To boli veľké dni, 
veľké sny! Ale pani domáca, tá prešedivená domáca, mi naďa
lej strkala pod dvere lístky. Bola z Bridgeportu v Connecticute, 
manžel jej zomrel, bola na celom svete úplne sama a nikomu 
nedôverovala, povedala mi, že si to nemôže dovoliť a že mu
sím zaplatiť. Rástlo mi to ako národný dlh, musel som zaplatiť 
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staré ženy, ktoré sedeli počas sparných odpoludní vo vestibu
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na Olive Street, napáchnutých vraždami, až k sále filharmónie 
a spomenul som si, ako sme tam šli s Helenou, aby sme si vypo
čuli zbor kozáckych chóristov, ja som sa nudil a potom sme sa 
kvôli tomu pohádali, a spomenul som si, čo mala vtedy Helena 
na sebe, boli to biele šaty, a ako mi vždy zahralo v slabinách, keď 
som sa ich dotkol. Ach, tá Helena – ale to sem teraz nepatrí. 

Dostal som sa na roh Piatej a Olive, kde sa vám lomoz elek
tričiek zareže do uší a vôňa benzínu spôsobuje, že pohľad na 
palmy je akýsi smutný. Vlhké chodníky boli po včerajšej hmle 
stále čierne. Ocitol som sa pred hotelom Biltmore, kráčal som 
popri rade žltých taxíkov, všetci taxikári spali, až na toho, ktorý 
stál pred hlavným vchodom, premýšľal som nad týmito chla
píkmi a nad ich zásobami informácií a spomenul som si, ako 
sme s Rossom od jedného z nich dostali adresu, oplzlo sa pri
tom uškŕňal a potom nás zobral na Temple Street, kam inam, 
a tam sme našli iba dve škaredé, ale Ross to aj tak dotiahol 
až do konca, kým ja som sedel v predsieni, počúval gramofón, 
mal som strach a cítil som sa osamelo. 

Minul som vrátnika v Biltmore a okamžite som ho znená
videl, tie jeho žlté lemy a takmer dva metre výšky a všetku tú 
dôstojnosť, a potom pri obrubníku zastavilo čierne auto a vy
stúpil z neho muž. Vyzeral bohatý. A potom z neho vystúpila 
žena, bola nádherná, mala na sebe kožušinu zo striebornej líšky 
a po chodníku sa niesla ako pieseň, vošla takto i do otáčavých 
dverí a ja som si hovoril, bože, mať z toho aspoň kúsok, aspoň 
na jeden deň a jednu noc, bola ako sen, keď som prechádzal 
okolo, jej parfum sa ešte vznášal vo vlhkom rannom vzduchu. 
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alebo vypadnúť, všetko do posledného centa, už som meškal 
päť týždňov, dokopy dvadsať dolárov, a keď nezaplatím, nedá 
mi kufre. Lenže ja som žiadne kufre nemal, mal som iba jeden 
kufrík, aj ten bol z lepenky, nemal ani pracku, pretože tú som 
používal namiesto opasku, aby mi nepadali nohavice, ale ani 
to príliš nepomáhalo, lebo z nohavíc mi už veľa nezostávalo. 

„Práve som dostal list od agenta,“ povedal som jej. „Je v New 
Yorku. Píše, že predal ďalšiu, nehovorí kam, píše iba toľko, že 
sa mu podarilo predať ďalšiu. Nemusíte sa báť, pani Hargrave
sová, netrápte sa, o pár dní to máte.“

Ale takému klamárovi, samozrejme, nemohla uveriť. Pri
tom to nebola lož, bolo to skôr prianie, a možno to nebolo ani 
prianie, bol to vlastne fakt a jediný spôsob, ako ho potvrdiť, 
bolo sledovať poštára, pozorne ho sledovať, keď vyloží poštu 
na pult vo vestibule, a bez okolkov sa ho spýtať, či má niečo 
pre Bandiniho. Ale po šiestich mesiacoch v tomto hoteli som 
sa ho už ani nemusel pýtať. Keď ma videl prichádzať, pokýval 
alebo pokrútil hlavou skôr, než som sa ho spýtal – pokrútil 
trimiliónkrát, pokýval len raz. Jedného dňa prišiel nádherný 
list. Dostal som kopu listov, ale iba tento bol nádherný. Písalo 
sa v ňom (bol o Psíkovi, ktorý sa smial), že čítal Psíka, ktorý sa 
smial a páčilo sa mu to, že ak sa niekedy stretol s géniom, tak 
ste to vy, pán Bandini. Volal sa Leonardo, veľký taliansky kritik, 
až na to, že ho nikto ako kritika nepoznal, bol to iba chlapík 
v Západnej Virgínii, ale bol úžasný a bol to kritik a zomrel. Kým 
moja odpoveď prišla leteckou poštou do Západnej Virgínie, bol 
už mŕtvy a list mi poslala jeho sestra späť. Aj ona mi napísala 
krásny list, tiež bola výborná kritička, napísala mi, že Leonardo 
zomrel na suchoty, ale bol až do konca šťastný, a jedna z po
sledných vecí, ktorú pred smrťou spravil, bolo to, že sa posadil 
na posteli a napísal mi list o Psíkovi, ktorý sa smial – povedal, 
že je to ako sen uprostred života, ale zároveň je to veľmi dôleži
té. Leonardo, dnes mŕtvy, je svätcom na nebesách, rovnocenný 
ktorémukoľvek z dvanástich apoštolov. 
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Každý na hoteli čítal Psíka, ktorý sa smial, úplne každý – prí
beh, z ktorého sa vám chce umrieť, a pritom to ani nie je o psí
kovi, veľmi dômyselná poviedka, čistá poézia. A veľký redaktor, 
nikto iný než J. C. Hackmuth, hovorí v liste, ktorý nesie i jeho 
vlastnoručný podpis, i keď to vyzerá ako čínske písmo: je to vý
borná poviedka, je nám cťou ju publikovať. Pani Hargravesová 
to čítala a odvtedy som bol v jej očiach iným človekom. Vďaka 
Psíkovi, ktorý sa smial som mohol zostať v hoteli, nevyhodila 
ma do nehostinného chladu, i keď v skutočnosti bola vonku 
horúčava. Pani Graingerová z čísla 345, stúpenkyňa kresťan
skej vedy (skvelé boky, ale dosť stará) z Battle Creeku v Mi
chigane, sedávala vo vestibule a už iba čakala na smrť a Psík, 
ktorý sa smial do nej znovu vlial život a pohľad v jej očiach mi 
prezradil, že to je správne a že mám pravdu, ale pritom som 
aj dúfal, že sa opýta na moje financie, ako sa mi darí, a potom 
som si pomyslel, prečo sa aspoň neopýtať, či mi požičia päťku, 
ale nespravil som to, odišiel som a znechutene som si pritom 
lúskal prstami. 

Hotel sa volal Alta Loma. Bol postavený na úbočí Bunker 
Hillu, zvažoval sa z vrcholu kopca, takže v ňom bolo všetko 
naopak, prízemie bolo na úrovni ulice, ale desiate poschodie 
bolo desať úrovní pod ňou. Ak ste mali izbu číslo 862, zobrali 
ste si výťah a zviezli sa osem poschodí nadol, a keď ste chceli 
ísť do garáže, nešli ste dole, ale hore na povalu, na poschodie 
nad prízemím. 

A tie mexické dievčatá! Myslel som na ne neustále, na 
moje mexické dievčatá! Nemal som len jednu, boli ich plné 
ulice, Plaza aj Chinatown nimi pretekali, a mal som pocit, že 
všetky sú moje, tá i oná, a jedného dňa, keď mi príde ďalší 
šek, bude to skutočne pravda. Zatiaľ to bolo zadarmo, všade 
samé aztécke princezné a mayské princezné, sedliacke diev
čatá na hlavnom trhu alebo v Kostole Matky Božej, dokonca 
som chodil aj na omšu, aby som sa na ne mohol pozerať. To 
bola síce svätokrádež, ale stále to bolo lepšie než nechodiť do 
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kostola vôbec, takže keď som písal mame do Colorada, mo
hol som jej napísať pravdu. Drahá mama, minulú nedeľu som 
bol na omši. Zámerne som na hlavnom trhu náhodne narážal 
do princezien. Mal som možnosť sa s nimi zhovárať, usmial 
som sa a povedal prepáčte. Tie krásne dievčatá, také šťastné, 
keď som sa k nim správal ako džentlmen, len sa ich dotknúť 
a vziať si so sebou tú spomienku späť do svojej izby, kde sa 
mi na písacom stroji hromadil prach a myška menom Pedro 
sedela vo svojej diere a pozorovala ma svojimi čiernymi oča
mi, kým ja som sa strácal v snoch a rozjímaní. Pedro bola 
dobrá myš, ale nikdy sa nenechala skrotiť, odmietala sa dať 
pohladiť a urobiť zo seba domáce zvieratko. Zbadal som ju, 
keď som prvýkrát vošiel do svojej izby, to som bol práve na 
vrchole, Psík, ktorý sa smial bol uverejnený v augustovom čís
le. Bolo to pred piatimi mesiacmi, prišiel som do mesta auto
busom z Colorada, vo vrecku stopäťdesiat dolárov a v hlave 
veľké plány. V tom čase som mal životnú filozofiu. Miloval som 
ľudí i zvieratá a Pedro nebol výnimkou. Ale syr zdražel, Pedro 
zavolal všetkých svojich priateľov, bola ich plná izba, takže 
som s tým musel prestať a kŕmil som ich už len chlebom, no 
ten im nechutil, rozmaznal som ich, všetci odišli k niekomu 
inému, zostal iba asketik Pedro, ktorý sa uspokojil so strán
kami z hotelovej Biblie. 

Ach, ten prvý deň! Pani Hargravesová otvorila dvere do izby 
a tam to bolo, na dlážke červený koberec, na stenách obrázky 
z anglického vidieka, sprcha vo vedľajšej miestnosti. Izba bola 
dole na šiestom poschodí, číslo 678, takmer na úpätí kopca, 
takže okno som mal na úrovni zeleného úbočia, nepotreboval 
som ani kľúč, okno bolo neustále otvorené. Cezeň som uvidel 
svoju prvú palmu, vzdialenú necelé dva metre. Myslel som na 
Kvetnú nedeľu a Egypt a Kleopatru, ale táto palma mala čer
nasté listy, pošpinené oxidom uhoľnatým, čo sa sem dostával 
z tunela na Tretej ulici, a jej kôrovitý kmeň bol udusený pra
chom a pieskom, ktorý sem zavialo z púšte Santa Ana a Mojave. 
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Drahá mama, písal som domov do Colorada, drahá mama, 
všetko sa hýbe správnym smerom. Bol som na obede v meste 
s jedným slávnym redaktorom, podpísali sme zmluvu na nie
koľko poviedok, ale nebudem ťa otravovať všetkými podrob
nosťami, milá mama, viem, že ťa písanie nezaujíma, ani otca 
nezaujíma, je to každopádne skvelá zmluva, ale vojde do plat
nosti až o pár mesiacov. Pošli mi desať dolárov, mama, aspoň 
päť, maminka milá, pretože ten redaktor (povedal by som ti, 
ako sa volá, ale viem, že ťa také veci nezaujímajú) povedal, že 
ma začlení do najväčšieho projektu, aký má. 

Drahá mama a drahý Hackmuth, veľký redaktor, boli adresát
mi väčšiny mojich listov, vlastne takmer všetkých. Starý dobrý 
Hackmuth, s tým svojím zamračeným pohľadom a vlasmi rozče
sanými v strede, veľký Hackmuth s perom ostrým ako dýka, na 
stene mi visela jeho fotka aj s tým čínskym podpisom. Zdravím, 
Hackmuth, bože, ako viete písať! Potom prišli ťažké dni a vtedy 
odo mňa Hackmuth dostával rovnako ťažké listy. Panebože, pán 
Hackmuth, niečo sa so mnou deje, iskra zhasla a mne sa neda
rí písať. Myslíte si, pán Hackmuth, že na to má vplyv tunajšia 
klíma? Prosím, poraďte mi. Myslíte si, pán Hackmuth, že píšem 
tak dobre ako William Faulkner? Prosím, poraďte mi. Myslíte si, 
pán Hackmuth, že to má niečo spoločné so sexom, pretože, pán 
Hackmuth, pretože, pretože, a všetko som Hackmuthovi vyklopil. 
Povedal som mu o tej blondíne, ktorú som stretol v parku. Ako 
som to na ňu zahral a ona sa na to chytila. Rozpovedal som mu 
celý ten príbeh, aj keď to nebola vôbec pravda, bol to číry výmy
sel, ale bolo to aspoň niečo. Bolo to niečo, o čom som mohol písať, 
mohol som byť v kontakte s velikánom a on vždy odpísal. Bol to 
vážne parádny chlap! Odpisoval ihneď, veľký muž odpovedajúci 
na problémy talentovaného mladíka. Nikto nedostal toľko listov 
od Hackmutha ako ja, zvykol som si ich brať so sebou von, znovu 
a znovu ich čítať a bozkávať ich. Stál som pred Hackmuthovou 
fotkou a z očí mi stekali slzy, hovoril som mu, že tentoraz si vybral 
dobrého, vybral si velikána, Bandiniho, mňa, Artura Bandiniho. 
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Drahá mama, písal som domov do Colorada, drahá mama, 
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Ťažké dni veľkého odhodlania. To je to správne slovo, odhod
lanie. Arturo Bandini, dva dni bez prestávky pred svojím pí sa
cím strojom, odhodlaný uspieť. Ale nevyšlo to. Najdlhšie o b
liehanie v jeho živote, plné tvrdého odhodlania, a nebola z toho 
ani jediná veta, len jedno slovo: palmy, palmy, palmy, boj na 
život a na smrť medzi mnou a palmami, a palmy vyhrali, vidím 
ich, ako sa tam vonku v belasom vzduchu kolíšu, ako v tom 
belasom vzduchu sladko praskajú. Po dvoch dňoch bojovania 
palmy vyhrali a ja som vyliezol z okna a sadol si pod jednu 
z nich. Uplynul nejaký čas, ťažko to odhadnúť, zaspal som tam 
a malé hnedé mravce sa mi preháňali medzi chlpmi na nohách. 
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druhá kapitOla

Mal som vtedy dvadsať. Netráp sa, hovoril som si, máš dosť 
času, Bandini. Máš desať rokov na to, aby si napísal knihu, upo
koj sa, choď von a spoznávaj život, prechádzaj sa po uliciach. 
To je tvoj hlavný problém: nepoznáš život. Preboha, uvedomu
ješ si vôbec, že si ešte nemal žiadnu skutočnú skúsenosť so 
ženou? Ale áno, mal som, mal som ich kopu. Ale nie, nemal si. 
Potrebuješ ženu, potrebuješ si dať kúpeľ, potrebuješ, aby ťa 
niečo nakoplo, potrebuješ prachy. Vraj to stojí dolár, vo vychy
tenejších podnikoch aj dva doláre, ale dole na námestí je to 
len za dolár. Skvelé, ale ty nemáš ani ten dolár, a ďalšia vec, ty 
zbabelec, aj keby si ten dolár mal, tak by si nešiel, pretože už 
si na to raz mal šancu v Denveri, a nespravil si to. Nie, ty zbabe
lec, bál si sa a stále sa bojíš a si vlastne rád, že ten dolár nemáš. 

Bojí sa žien! Ha, to je teda veľký spisovateľ! Ako chce písať 
o ženách, keď nikdy žiadnu nemal? Och, ty úbohý podvodník, 
ty pokrytec, nečudo, že nevieš písať! Nečudo, že v Psíkovi, ktorý 
sa smial nie je jediná žena. Nečudo, že to nie je ľúbostný príbeh, 
ty blázon, ty zavšivený školáčik. 

Aby si napísal ľúbostný príbeh, musíš spoznať život. 
Poštou došli peniaze. Nebol to šek od slovutného Hackmutha, 

nič odo mňa neprijali v The Atlantic Monthly ani v The Saturday 
Evening Post. Bolo to len desať dolárov, pre mňa však hotové 
bohatstvo. Poslala mi ich mama – pár drobných z vyplatenej 
poistky, Arturo, zobrala som si, čo mi za ňu ponúkli, a posielam  
ti tvoj podiel. Ale bolo to predsa len desať dolárov. Či už ruko
pis alebo dlhopis, niečo sa každopádne podarilo predať. 

Daj si ich do vrecka, Arturo. Umy si tvár, učeš vlasy, niečo 
na seba nastriekaj, aby si dobre voňal, keď sa budeš pozerať do 
zrkadla a hľadať si šedivé vlasy. Pretože máš starosti, Arturo, 
máš starosti, a z toho sa šedivie. Ale nenašiel som žiadne, ani 
jediný vlások. Áno, ale čo to ľavé oko? Má nejakú divnú farbu. 
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