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			Památce všech,

			jimž tmářství vzalo život.

			Památce všech,

			kdo život položili při obraně celistvosti Íránu.

			 

			Íránskému lidu.

			Mým dětem.

			Z lásky k mému králi.


			 

			Vzpomínej na let,

			pták je smrtelný.

			Forúghe Farrochzád﻿
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			Předmluva 

			Již téměř půl století prožívám daleko od své vlasti, v exilu – v „té dlouhé bezesné noci“, jak říkával Victor Hugo. A přesto jsem Írán v myšlenkách ani na okamžik neopustila. 

			Každé vyřčené slovo, každá báseň, každý sen mě vracejí zpátky do země, kterou miluji celou svou bytostí. Žiji spolu se svými krajany, raduji se z jejich osobních úspěchů, trápím se spolu s nimi. Jejich ironie mi dává sílu, jejich lehkost mi pomáhá snášet nesnesitelné. Jsem hrdá na odolnost těch svobodomyslných mužů a žen, obdivuji jejich odhodlání a ohromuje mě jejich odvaha ve chvíli, kdy jsou vystaveni nelítostné represi. 

			Ale i když mi srdce bije v rytmu otřesů, které zmítají mou vlastí, své sny a naděje upínám k zářivé budoucnosti, v níž Írán znovu nalezne svůj ztracený lesk. 

			Naše tisíciletá země je silná. V její bouřlivé historii se opakovaně objevovaly výjimečné osobnosti, jež se s noblesou postavily na její obranu. Jedním z nejlepších příkladů je můj tchán, velký Rezá Šáh, a jeho syn, můj královský manžel. Dodnes mi každý den chodí zprávy s projevy sympatií od našich krajanů ze všech koutů země a vrstev společnosti, a to i od příslušníků generace, která slavnou éru Íránu sama neprožila. 

			Při listování touto knihou si znovu uvědomuji význam toho, co tito dva panovníci dokázali, jak velkou cestu urazili. Jsem šťastná, že jsem se na tom mohla podílet. Svým odhodláním vzkřísili národní identitu, zasadili se o sekulární vzdělávání, podporovali všechny druhy umění, upevnili místo ženy ve společnosti, rozvíjeli průmysl a technologie, modernizovali infrastrukturu… To bylo před padesáti lety. 

			Škody, které od té doby napáchal barbarský režim mulláhů, jsou obrovské, ale mysl mých krajanů se mu intoxikovat nepodařilo. To podstatné, tedy vědomí identity, smysl pro kulturu a svobodu, zůstalo, a dokonce zintenzivnělo. Nikdy předtím si Íránci tak silně neuvědomovali, jak bohatá je naše kultura a naše schopnosti. Bojují každý den, sami. 

			Mladí z hnutí „Žena, život, svoboda“, umělci a vůbec všichni ti, kdo se dnes bijí za svobodu a spravedlnost, se nehodlají podrobit a dál s mimořádnou odvahou vzdorují násilí a útlaku stávajícího režimu. 

			Společně nakonec barbary, kteří naši zemi okupují, porazíme. Světlo zvítězí nad temnotou a Írán znovu povstane z popela.






			Srdce se mi sevře žalem, drásavým, stále živým, kdykoli si vzpomenu na ono lednové ráno roku 1979. Na Teherán se sneslo trýznivé ticho, jako by naše hlavní město, dlouhé měsíce zmítané krvavými nepokoji, znenadání zadrželo dech. Toho 16. ledna jsme odjížděli, opouštěli vlast, v naději, že králův dočasný odchod do ústraní přispěje k uklidnění vzpoury.

			Odjížděli jsme. Rozhodnutí padlo asi před deseti dny. Oficiálně jsme odlétali do ciziny na několikatýdenní dovolenou. Král si přál, aby se záležitost vysvětlila tímto způsobem. Věřil tomu? Hluboká úzkost, kterou jsem mu tu a tam zahlédla v očích, mi naznačovala, že nikoli. Doufala jsem v to ze všech sil, ale ani já jsem tomu příliš nevěřila. Přesto jsem považovala za nemožné, že by člověk, jenž obětoval sedmatřicet let života svému lidu, v brzké době nezískal zpět jeho důvěru. Za jeho vlády se Írán bouřlivě rozvíjel; až se situace opět uklidní, budou to muset připustit všichni. Doufala jsem, ano. Určitě mu řeknou, aby se vrátil, a uznají jeho zásluhy.

			Nasněžilo a ostrý vítr vanoucí od Elborských hor tu a tam zvedal křišťálové víry prozářené vycházejícím sluncem. Noc uplynula klidně, podivně klidně, takže král mohl několik hodin spát – alespoň něco. V průběhu loňského roku o hodně zhubl, protože ho oslabovala nemoc, a ve skrytu duše se trápil tím, co se dělo. Navíc v posledních týdnech demonstranti navzdory stannému právu a vojenským hlídkám dokázali každou noc obsadit střechy a jejich nenávistné pokřikování doléhalo až do paláce. „Alláh-o-akbar, marg bar šáh!“ („Alláh je Veliký, smrt šáhovi!“) Obětovala bych cokoli, abych krále těch urážek ušetřila.

			Děti už s námi nebyly. Z paláce zmizely jejich výstřednosti, jež manžel láskyplně toleroval, nečekané návštěvy mojí malé Lejly, Farahnáziny nesmělé a oddané pohledy určené tatínkovi, i smích a žertíky Alího Rezy. Odkládala jsem jejich odjezd na poslední chvíli, v předtuše, že bezpochyby ukončí rodinný život, který nás naplňoval štěstím téměř dvacet let. Náš nejstarší, tehdy sedmnáctiletý syn Rezá se chtěl stát stíhacím pilotem a studoval ve Spojených státech. Telefonoval nám každý den, protože situace v Íránu, o níž měl informace z americké televize, ho velice znepokojovala. Snažila jsem se ho uchlácholit, přesvědčit, že musí vydržet, že především nesmí ztrácet naději, přestože jsem sama viděla, jak nezadržitelně se země propadá v chaos.

			Všude nebo téměř všude lidé přestali pracovat, ropné rafinerie stály, ekonomika se hroutila a každý den přinášel svůj díl demonstrací, svůj příval nenávisti, provokací a dezinformací. Král si se synem po telefonu vždy krátce popovídal, ale svou bezradnost nedal najevo ani on. A mezitím utíkali lidé. Měsíc co měsíc opouštěli zemi ředitelé podniků, inženýři, vědci a další kvalifikovaní pracovníci. Brzy jsme se měli ocitnout mezi posledními „přívrženci monarchie“ na ohrožené lodi, již se temné síly rozhodly poslat ke dnu.

			Poslední dny před odjezdem dětí mi připadaly příšerné. Zdálo se, že nejmladší, teprve osmiletá Lejla nevnímá, v jak děsivém napětí žijeme, ale patnáctiletá Farahnáz a dvanáctiletý Alí Rezá své znepokojení neskrývali. Vídala jsem naši starší dceru, jak dlouze postává u mříží zahradního plotu a s tichým soustředěním pozoruje vylidněné ulice, bezpochyby překvapená, že už tam nejsou veselé skupinky dětí, s nimiž si kdysi občas povídala. Kam se všichni ti mladí poděli? V téže době přicházeli za manželem do paláce s nejrůznějšími návrhy generálové, politici, univerzitní profesoři a hrstka duchovních. Jedni prosazovali mírové politické řešení, druzí ho úpěnlivě prosili, aby dovolil armádě střílet, těm však vytrvale opakoval, že žádný panovník si nemůže zachránit trůn prolitím krve svých krajanů – „diktátor ano, panovník nikoli“. A nekompromisně je vyprovodil.

			Když král pochopil, že nejmoudřejší řešení představuje odjezd ze země, odhodlali jsme se k odloučení od dětí. O měsíc dřív, v polovině prosince 1978, už odjela Farahnáz za bratrem do Spojených států. Lejla a Alí Rezá, svěřeni do péče mé matky, je tam následovali o něco později. Vzpomínám si, že Alí Rezá si chtěl vzít s sebou císařskou vlajku a svou uniformu Císařské gardy. Kdy se s nimi zase shledáme? Spojené státy nám nejprve nabídly, že nás přijmou, nyní se ale začaly vytáčet; zjevně jsme již nebyli vítáni. Naším prvním cílem se tedy stal přátelsky naladěný Egypt prezidenta Sádáta. Daleko, daleko od dětí.

			Toho rána jsme snídali každý zvlášť. Panovník vstal časně a jako každý den odešel do své pracovny. Tušil snad, že v tolik milované vlasti prožívá poslední hodiny? Tušil snad, že živ se už do ní nikdy nevrátí? Ještě dnes mi to pomyšlení láme srdce.

			Zbývalo mi celé dopoledne, abych shromáždila ještě pár věcí. V noci jsem si vzpomněla na fotografie dětí, na rodinná alba, a při představě, že bych je tu nechala, se mne zmocnila nevýslovná úzkost. Přibalit alba, rychle, na jejich stránkách je zaznamenáno všechno naše minulé štěstí. Dobrá, a co ještě? Cítila jsem se mizerně a pamatuji si, jak jsem se soustředila na pár vysokých bot, v nichž jsem ráda chodila ven, do přírody. Nyní budeme mít spoustu času na výlety, a chůze je důležitá, pomáhá neztrácet odvahu a uchovává duševní rovnováhu. Ano, ty boty budou mými nejvzácnějšími spojenci. Jejich přítomnost mě kupodivu uklidnila. Když jsem je o pár dní později našla na dně jednoho kufru, trpce jsem se vysmála sama sobě: „Bože můj! Jak to, že mě nenapadlo, že podobné boty se dají koupit kdekoli na světě? Jaký mrazivý a vylidněný exil jsem to očekávala?“

			Potom, jdouc kolem knihovny, jsem z ní vytáhla své oblíbené knihy: ty, které mi věnovali básníci, hlavy států nebo spisovatelé při našich setkáních v Íránu nebo ve světě.

			Přišel mi pomoci jeden člověk z palácového personálu; balili jsme v mé pracovně.

			„Ty miniatury jsou vaše, Výsosti, vezměte si je.“

			Smutně jsem na toho muže pohlédla.

			„Ba ne, ty drobnosti odvézt nechci, všechny musí zůstat tady.“

			Byla jsem rozpolcena mezi nadějí, že se vrátíme, samozřejmě, a úděsnou, ponižující a dotěrnou představou běsnících demonstrantů, kteří se valí do paláce a otevírají naše zásuvky a skříně. Za žádnou cenu jsem nechtěla, aby získali dojem, že jsme odjeli a majetek si vzali s sebou. Ne, odcházeli jsme s hlavou vztyčenou, přesvědčeni, že jsme pracovali bez oddechu jen pro blaho naší země. Možná jsme se dopustili chyb, ale hájili jsme vždy jen obecné zájmy.

			Předchozího večera jsem požádala ředitele muzeí, aby se zastavili v paláci a odnesli si pár drahocenných předmětů, jimiž nás obdarovali nejrůznější panovníci a hlavy států, jakož i pár osobních věcí. Alespoň je později nikdo nezcizí. Jejich hodnotě jsem nepřikládala vůbec žádnou důležitost. A přála jsem si, aby všechno ostatní, jako obrazy, osobní věci a koberce, zůstalo na svém místě, dokonce i mé íránské šaty; ty jsem tam nechala záměrně, jako za sebou necháváme kus vlastní duše. Ve snaze předejít zlobě a rabování jsem pozvala televizní štáb, aby vnitřek paláce nafilmoval. A také íránské a zahraniční novináře. Naše životy se tehdy prolínaly s osudem Íránu a v hloubi duše jsem hrdá na to, že naše osobní věci naši zemi nikdy neopustily.

			Poslední hodiny uběhly rychle, příliš rychle, okamžiky horečné činnosti střídaly dlouhé chvíle nepřítomnosti ducha, pozorování stromů v parku, syrového světla teheránské zimy a těch milých, důvěrně známých míst, kde jsme strávili tak hektický život. Vzpomínám, jak jsem v onom zvláštním stavu mysli zavolala Farahnáz do Spojených států, protože jsem si náhle uvědomila, že to ubohé dítě odjelo před měsícem s jistotou, že po návratu se shledá se svým pokojem a všemi štěstíčky dospívající dívky. Jak mohla tušit, že už se do Íránu nevrátí a že ten zákaz bude platit ještě v den, kdy píši tyto řádky? Co jsem jí měla přivézt?

			„Pořádně si to rozmysli, Nanáz džúne (můj živote), na čem ti mimořádně záleží? Pověz mi to…“

			K mému velkému překvapení požádala jen o plakát zpěváka Sattára, v Íránu tehdy již velice oblíbeného, jenž zaujímal čestné místo v jejím pokoji. Nic jiného nechtěla. Domnívám se, že ji příslib toho plakátu uklidňoval, podobně jako mě zmíněný pár bot, že jí clonil rozsah nadcházejícího neštěstí, jehož příchod bezpochyby tušila.

			Rezá bydlel v samostatném domku v areálu paláce. Před rokem odjel a od té doby měl domek zavřené okenice. Všechny Rezovy dětské šaty, kazety s jeho prvními slůvky, alba jeho fotografií, všechno, co ho jakýmkoli způsobem připomínalo, jsem láskyplně schovávala právě tam. Neměla jsem ani tolik duchapřítomnosti, abych mu zavolala, všechno jsem tam nechala. Dnes bych se s těmi poklady tak ráda shledala…

			Dopoledne se chýlilo ke konci a král z pracovny pořád nevycházel. Atmosféra v paláci minutu od minuty houstla. Cítila jsem bezradnost žen a mužů, z nichž ti nejstarší sloužili už manželovu otci Rezá Šáhovi a někteří se před dvaceti lety zúčastnili naší svatby. Zdálo se, že perspektiva našeho odjezdu jim vzala řeč, chodili sem a tam neobvykle tiše, a z jejich němého pobíhání na mne najednou dýchla hluboká beznaděj. Ale takhle jsme odjet nesměli, nesměli jsme ztrácet víru.

			Shromáždili se, aby se s námi rozloučili. Vysvětlila jsem jim, že nás pravděpodobně čeká jedno z těch bolestných období, v dlouhých dějinách Íránu tak hojných, ale že jaro se opět vrátí a potom se všichni shledáme a společně poblahopřejeme králi k návratu. Koho by tehdy napadlo, jaká noční můra pohltí naši zemi? Zadržovali jsme slzy. Občas někdo našel sílu i k úsměvu a já všem začala rozdávat cenné dary, své šperky nebo peníze, jak se to dělává před dlouhým odloučením, aby se stvrdila síla vzájemného pouta.

			Konečně se objevil král. Všichni se při pohledu na něho rozplakali. Zdálo se, že ač se vždycky dokonale ovládal, nyní musí skrývat dojetí. Pro každého měl přátelské slůvko. Mnozí vzlykali a naléhali, aby je neopouštěl. Když nás přišli upozornit, že obě helikoptéry, jež nás mají přepravit na letiště Mehrabád, jsou připraveny ke startu, všechen palácový personál se spontánně shromáždil na schodech. Teď už jsme odcházeli doopravdy, zavazadla nám už odnesli. Vztáhlo se k nám několik párů rukou, pamatuji si rozrušené tváře. Král naposledy všechny krátce pozdravil, já objala ženy, které mi byly nejbližší, a vzápětí jsem už v rachotu rotorů sledovala, jak náš palác pomalu mizí za hradbou teheránských výškových budov.

			Oba vrtulníky (v jednom jsme letěli my, ve druhém ochranka) přistály nedaleko císařského pavilonu. Tam na nás čekala skupinka důstojníků a civilistů. Zimomřivě se tiskli jeden k druhému a statečně odolávali poryvům ledového větru, prohánějícího se po vyasfaltované ploše. Král totiž vyzval všechny své příznivce, aby v těchto těžkých dnech na Mehrabád nejezdili a zůstali raději na svých místech. To letiště, které jsme poznali v dobách největšího rozkvětu, kypící ruchem a rezonující hlukem proudových motorů, nyní působilo dojmem, že na ně sáhla smrt. Letadla, přibitá k zemi stávkou, skýtala truchlivou podívanou a z neuvěřitelně prázdné oblohy k nám doléhal jen vytrvalý hvizd větru vanoucího od Elborských hor.

			Manžel, napjatý, téměř v pozoru, pozdravil těch několik přátel a věrných. V téže chvíli se mu k nohám vrhl jeden důstojník gardy a snažně prosil, aby neodlétal. Král se k němu sklonil, a když ho zvedal, podlehl vlně dojetí a bolesti – viděla jsem, jak se mu zamžily oči, jemu, vždycky tak dokonale ovládajícímu své city. Skupinka nepokrytě uslzených důstojníků ho pak rovněž požádala, aby zůstal. On si vzal stranou velitele armádního štábu a vyměnil si s ním pár slov.

			Rozloučení přihlíželi íránští novináři. Stáli kousek stranou a vypadali usouženě – zahraniční tisk jsme nepřizvali. Po chvíli si jich král všiml a zamířil k nim. Jmenoval do čela vlády Šápúra Bachtijára a nový předseda vlády právě teď čekal v parlamentu na výsledek hlasování. Král nechtěl opustit zemi, dokud poslanci jeho rozhodnutí neschválí.

			„Jak jsem vám již oznámil v době utváření vlády,“ řekl novinářům, „cítím se unaven a potřebuji si odpočinout. Řekl jsem rovněž, že až se vláda ujme funkce a já získám dojem, že situace se zklidnila, odjedu na dovolenou. Ta dovolená začíná právě teď.“

			Dodala jsem, že naše země v průběhu svých dlouhých dějin poznala četné dramatické chvíle, ale že nepřestávám věřit, že íránská kultura a íránská identita nakonec opět nabudou vrchu.

			Odjížděli jsme tedy „na dovolenou“, mizeli ze scény, aby se všichni mohli vzpamatovat, aby nenávist měla dost času opadnout. Za pár týdnů lidé pochopí… Ano, musíme tomu věřit, musíme věřit v budoucnost. Za žádnou cenu jsem nechtěla propadnout zoufalství.

			Uplynulo pár minut bolestného napětí a potom král dostal zprávu, že madžlis (parlament) schválil jmenování Šápúra Bachtijára. Ten se co nevidět dostaví na letiště vrtulníkem.

			Skutečně, po chvíli jsme viděli, jak se snesl z oblohy, přikrčil se pod listy helikoptéry, pročísl si knír, upravil oblek a došel až k pavilonu. Doprovázel ho předseda parlamentu Džavád Sajjid. Oba muži se nám uklonili a velice dojatě pozdravili.

			„Vše je nyní ve vašich rukou,“ řekl tiše manžel panu Bachtijárovi. „Doufám, že dojdete úspěchu, poroučím vás Bohu, Íránu a vašim schopnostem.“

			O sedmatřicet dní později, chtěl-li uniknout smrti, musel uprchnout i Šápúr Bachtijár, svržený při nástupu první islámské vlády jmenované ájatolláhem Chomejním.

			Teheránský imám džom’e,1 doktor Hasan Emání, jenž byl přítomen u každého našeho odletu, aby odříkal tradiční modlitby, se v onen hrozný den na letišti neukázal. Později se tvrdilo, že tento náš blízký duchovní nenadále prozřel a svou nepřítomností chtěl vyjádřit, že nás odsuzuje. Pravda byla mnohem truchlivější: ležel v nemocnici a o pár týdnů později zemřel v Ženevě.

			Nyní jsme již mohli odletět. Bojujíce s větrem jsme vykročili k modrobílému Boeingu 707 zvanému „šáhin“ (jestřáb), s nímž jsme obvykle cestovali na oficiální návštěvy. Těsně před schůdky se král otočil a doprovodná skupinka znehybněla. Stáli tváří v tvář a mně ten okamžik utkvěl v paměti jako chvíle nesnesitelného pohnutí. O statečnosti přítomných důstojníků, pilotů, dvorských osobností a členů Císařské gardy nebylo pochyb, a přece jsme cítili, že srdce jim svírá nepopsatelná úzkost. Jeden po druhém, tváře zality slzami, políbili králi ruku. Slzy v očích měl i Šápúr Bachtijár, přestože králův odjezd si vyžádal právě on.

			„Důkazy věrnosti poskytnuté v okamžiku odjezdu mne hluboce dojaly,“ napsal později král ve svých Pamětech. „Rozhostilo se mučivé ticho přerušované vzlykáním.“

			Konečně jsme nastoupili na palubu, následováni několika osobnostmi, které chtěly odletět s námi. Patřil k nim šéf protokolu Amír Aslan Afšar, dále Kambíz Atabaj, jehož otec Abolfath Atabaj sloužil nejprve Ahmadu Šáhovi a Rezá Šáhovi a později i manželovi, a také plukovníci Kjumars Džahánbíní a Jazdán Nevísí. Posledně jmenovaní společně s poddůstojníky Císařské gardy zajišťovali naši osobní bezpečnost. Připojili se i další lidé, pracující v našich službách dlouhá léta. Na poslední chvíli, když jsem si uvědomila, že s námi neodlétá žádná žena, jsem se zeptala dětské lékařky našich čtyř dětí, doktorky Liusy Pirnia, k níž mě vázalo i pokrevní příbuzenství, zda by mě na této cestě s nejistým koncem nechtěla doprovázet. Souhlasila okamžitě, rozloučila se s rodinou a na palubu nastoupila jen s kufrem oblečení. Letěl s námi i náš kuchař. V předtuše, že opouští Írán a jeho kulinářské zvyklosti na dlouhé měsíce, vezl si tento nadmíru svědomitý muž s sebou sadu obrovských měděných hrnců a velké pytle cizrny, rýže, čočky… Každý se zkrátka chytal svého stébla.

			Jakmile nastoupil, usedl král do pilotní kabiny. Pilotování odjakživa patřilo k jeho nejmilejším koníčkům. A tak navzdory skleslosti, nebo možná právě kvůli ní, se chtěl ujmout řízení letu, jenž ho měl navždy vzdálit Íránu a vyrvat ho jeho přívržencům. Na start si vůbec nepamatuji, síla předchozích prožitků mi příliš otupila smysly, ale současně jsem pociťovala tajnou hrdost nad tím, že jsem se nezhroutila.

			Manžel pilotoval po celou dobu letu nad íránským územím, ale jakmile jsme opustili náš vzdušný prostor, předal řízení a vrátil se do prostoru pro cestující. V té chvíli jsem si plně uvědomila hloubku propasti, do níž nás uvrhly dějiny, a jala mě jistota, že se zblázním, pokud okamžitě něco nepodniknu, cokoli, čím bych se postavila na odpor, a napadlo mě, že zavolám svět na pomoc naší nešťastné zemi. Nechali jsme za sebou skupiny vzdorující vzbouřencům, neměly však prostředky a brzy se zřejmě dočkají pronásledování. Neodkladně potřebovaly zajistit přísun pomoci, a tak jsem chtěla vyburcovat hlavy spřátelených států. Okamžitě jsem požádala krále, aby mi dovolil rozeslat poselství některým z nich. Chvíli se na mě díval takovým zvláštním způsobem a potom, zjevně nerad, souhlasil. S pomocí Amíra Aslana Afšara jsem se tedy pustila do sepisování výzev.

			Ten den jsem také – poprvé v našem dlouhém exilu –, zatímco jsme mířili do Asuánu na jihu Egypta, popsala první stránky deníku, jenž mne provázel až do králova skonu o osmnáct měsíců později.

			Opisuji z něj nyní několik výňatků:

			„16. ledna 1979.

			V paláci to bylo děsivé, tak děsivé…! Vyřídit poslední záležitosti, poslední telefonáty, utišit vzlykání těch i oněch… Nepropadnout zoufalství, neplakat, dodávat víru… Nechávám za sebou celý svůj život, neztrácím naději na návrat, ale na prsou mě tíží balvan žalu. Lidé se nám vrhali k nohám, vznášeli prosby, otázky: ,Kam jedete? Kdy se vrátíte? Proč nás opouštíte? Budeme jako siroty, siroty…‘ ,Ne, vstaňte, věřte v Boha, vrátíme se. Jste důstojníci, nesmíte plakat.‘ Ve skrytu duše jsem plakala i já, to oni ale neviděli.

			Usmívat se při vystupování z vrtulníku, opět najít ta správná slova, být silná, pořád silná. ,Jsem si jista, že zvítězí národní jednota, věřím íránskému lidu,‘ prohlásila jsem před novináři. ,Provázej vás Bůh,‘ pošeptal mi jeden z nich. Potom jsme se všichni odebrali k letadlu. Tam muži padli na kolena před králem. Manžel podlehl dojetí, oči se mu zalily slzami. Plakali všichni – piloti, důstojníci, novináři, strážní…

			Vznesli jsme se k obloze zející prázdnotou. Dusí mě příšerně bolestný pocit, že jsem přišla o všechno: o děti, o přátele, o vlast. Pocit, že mi puklo srdce, že z něj zbyly jen cáry. Raději bych ve své zemi zemřela, než se vydávala na tuhle bludnou pouť. Kam nás dovede? Jak dál žít a dýchat se srdcem rozbitým na kusy?“

			Když jsem v dospívání snila o svém budoucím životě, viděla jsem se po boku vzdělaného muže, na něhož budu moci být pyšná. Ale v době – koncem padesátých let –, kdy se ženy ve stále hojnějším počtu účastnily práce na rozvoji Íránu, jsem se nechtěla vdávat, dokud nedokončím studia.

			Samozřejmě mi nic nenaznačovalo, že se jednoho dne provdám za prvního muže země.

			„Proč sis vybral mě?“ zeptala jsem se jednoho dne krále.

			Odvětil se sotva znatelným úsměvem:

			„Při jednom z našich prvních setkání, jednou odpoledne, jsme hráli kroužky. Vzpomínáš? Bylo nás hodně, celá banda. Většina kroužků minula cíl a dopadla na zem. Ty ses pokaždé okamžitě rozběhla a velice mile jsi je všem posbírala. Podmaněn už jsem byl, ale tehdy jsem si zamiloval tvou nestrojenost.“

		


		
			První část

		


		
			1.

			Omém vstupu do života podal svědectví můj oslněný tatínek. Pečlivě jsem si je uschovala: je to školní, vlastnoručně ilustrovaný sešit, jehož každičký řádek překypuje něhou. Zapisoval si mou váhu, mé úsměvy, mé žvatlání – nebo alespoň to, co z něj vyrozuměl, zcela zjevně opilý štěstím. Avšak okouzlení se znenadání mění v nejčernější noční můru: „Dnešní pátek,“ píše na páté straně, „je jedním z nejsmutnějších dnů, jaké jsem kdy prožil: Farah nastydla. Ta hloupá chůva jí nevěnovala potřebnou pozornost. Pobýval jsem v centru Teheránu, když jsem se to dověděl. Okamžitě jsem najal auto a odjel do Šemiránu. Moje malá holčička ležela, vypadala příšerně a těžko dýchala. Její maminka plakala. Konečně přijel doktor Toufíq: hnisavá angína! Má vysokou horečku. Celou noc jsme jí dávali obklady, bděli jsme u ní až do rána.“

			Naskicoval mě pod obrovský otazník, v postýlce, s mohutným obkladem na čele. Jako by se sám sebe ptal, zda přežiji. Po mé levé straně vzlyká maminka a naproti ní nakreslil tatínek sebe sama s hlavou v dlaních, zjevně přemoženého bolestí.

			Nicméně po několika dnech se můj zdravotní stav zlepšil. „Díkybohu,“ napsal tehdy otec, „Farah se cítí mnohem lépe, ale málem jsme si vyplakali oči.“

			To se stalo v roce 1939. Bydleli jsme tehdy severně od Teheránu, v jednom z těch domů z počátku století, se zahradou obehnanou zdí. V tom domě jsem vyrostla. Sdíleli jsme ho s matčiným bratrem Muhammadem Alím Ghotbím a jeho ženou Ludvikou. V přízemí měl každý manželský pár prostornou ložnici a společný obývací pokoj. Jak žádají íránské zvyklosti, patro – salony a jídelna – sloužilo výlučně k ubytování a přijímání hostů. Otec si tam přesto zřídil pracovnu.

			Ghotbíovi měli chlapečka narozeného o šest měsíců dřív než já, takže první dětská tvář, na niž jsem se usmála, patřila mému bratranci Rezovi. První krůčky jsme udělali společně a Rezá mi nahradil bratra, kterého jsem nikdy neměla.

			Mnohem později jsem se dozvěděla, že rodiče další dítě chtěli, ale dramatické následky druhé světové války v Íránu je od jejich úmyslu odradily. Země, obsazená v srpnu 1941 britskými a sovětskými vojsky, téměř čtyři roky nenabízela žádnou perspektivu.

			Zůstala jsem tedy jedináčkem a pro rodiče snad dokonce darem nejvzácnějším. Vyprávěli mi, jak se otec neustále sužoval, abych neonemocněla, a protože tenkrát u nás ještě nebyly některé očkovací látky, domníval se, že bude nejmoudřejší, když všem zakáže, aby se mne dotýkali, zejména aby mne objímali. Což mi stejně nezabránilo, abych chytla všechny dětské nemoci, a krom toho, čím víc jsem rostla, tím víc nezávislosti jsem získávala a tím méně mi mohl zakazovat stýkat se s bližními.

			K těm nejbližším se kromě členů rodiny řadilo služebnictvo, to znamená moje něžně milovaná chůva Monavár, mladá žena, příjemná a vtipná, jakož i kuchař, pokojská a dva muži pověření drobnou údržbou domu. Rezá i já jsme je všechny měli rádi, tím spíš, že nám doširoka otevírali náruč a zahrnovali nás pamlsky. Bydleli v moderní budově na opačné straně dvora. Kdykoli rodiče odešli, běželi jsme za nimi. Tu jeden, tu druhý si nás posadil na kolena a pustil se do vyprávění nejrůznějších, občas hrůzostrašných historek, které naznačovaly, že svět je mnohem horší a tajuplnější, než nám tvrdily naše matky.

			Přístěnek u téže budovy sloužil jako sklad zásob na několik měsíců – brambor, rýže, cukru, mandlí, oleje… Pamatuji si na matčiny vyděšené výkřiky, když se tam odvážila vstoupit a narazila na myši. To jí pak okamžitě utíkal na pomoc kuchař, a my s Rezou, vzrušeni na nejvyšší míru, jsme toho okamžitě využili a vběhli do té zásobárny plné silných, pro nás tehdy ještě neznámých vůní.

			Hemžení vnějšího světa, v němž naši rodiče viděli zdroj nemocí a všemožných nebezpečí, k nám doléhalo zpoza vysoké cihlové zahradní zdi. Jistě, vycházet na ulici nám zakázali, ale sotva vytáhli paty z domu, usedali jsme na sešlapané kamenné schody před domovními dveřmi a zpoza mříží pozorovali kolemjdoucí. Bylo to za okupace, život jistě nebyl snadný. O válce, zuřící daleko za horami, na území Sovětského svazu, našeho obávaného severního souseda, jsme občas slýchali mluvit dospělé. Naše pohledy s železnou pravidelností přitahovaly džípy britských vojáků. Chodili k nám tehdy i četní žebráci. Všechny jsme je znali jménem a rodiče v očekávání jejich návštěv nikdy nic nevyhazovali. Dávali jim potraviny, ale také ošacení a hračky pro děti.

			Dětí si v naší ulici od jara do podzimu hrála celá hejna, a my si s nimi povídali. Tehdy se jezdívalo ještě drožkou – automobil si mohl dovolit jen málokdo – a k nejoblíbenější zábavě všech rošťáků patřilo naskočit na zadní stupínek a užívat si jízdy. Okouzlovalo nás to, a navíc drožkáře vždycky upozornili kolemjdoucí, křikli na něho se spikleneckým výrazem: „Máš někoho za vozem!“ A kočí pak shodil černého pasažéra kruhovým prásknutím biče. Vyráželo nám to dech.

			Avšak největší potěšení mi v naší ulici skýtala podívaná na potulné prodavače. Přiváželi sezonní ovoce na zádech oslů, na ručně pomalovaných dřevěných vozících nebo je nosili na hlavě, srovnané na velkých podnosech. V zimě nabízeli mandarinky, pomeranče a řepu. Tu jsme si pekli v troubě a netrpělivě jsme čekali na jaro, na jahody, na nedozrálé švestky, čerstvé mandle, ředkvičky, svazečky mladé cibulky a bylinek – máty, estragonu, bazalky –, které prodavači neustále kropili vodou… A konečně, v prvních letních dnech, a léta jsou v Teheránu vždy velice horká, se objevily třešně, jablka vonící po růžích, meruňky, o něco později pak vodní a cukrové melouny, a samozřejmě přišli i prodavači zmrzliny! Ty jsme zbožňovali, ale přirozeně jsme měli zapovězeno se k nim přibližovat. Rodiče se střídali ve vysvětlování, jak zmrzlina škodí zdraví, jak se hemží těmi nejhoršími a nejnepředstavitelnějšími mikroby. Přesto ještě dnes vidím, jak střelhbitě vybíháme z domovních dveří a pochutnáváme si na porci toho slaďoučkého jedu mezi dvěma oplatkami… Lízátka, jimž jsme říkali „cukroví kohouti“, nám rodiče zakazovali také, protože měli podezření, že se na ně lepí ten strašlivý pouliční prach.

			Skutečné nebezpečí se ale skrývalo ve vodě, u nás tak drahocenné, jejíž prodej udával tempo každodenního života tehdejšího Teheránu. Metropole měla jen dva zdroje vzácné pitné vody. Po celém městě ji rozvážely cisterny tažené koňmi. Jako prodavači zeleniny, i nosič vody oznamoval příchod vlastní písničkou. My pak vynesli džbány a on je za pár mincí naplnil.

			Voda na mytí a úklid proudila do ulic z Elborských hor vzpínajících se nad Teheránem soustavou otevřených kanálů. Každá čtvrť měla vyhrazen den, kdy z blátivého proudu směla čerpat. Lidé ho odkláněli pomocí malých hrází a voda pak nějakou dobu stékala do nádrže pod domem nebo do bazénku, vyhloubeného nejčastěji na dvoře nebo na zahradě. My měli obojí, nádrž i bazének, a pamatuji si, jak zvědavě jsem pozorovala, když se bazének plnil všemi těmi odpadky, jež se nasbíraly cestou od horního toku – slupkami z melounů, spadaným listím, cigaretovými nedopalky, kusy dřeva… Za jeden až dva dny se nečistoty usadily a my mohli vodu přečerpat do cisterny na půdě. Sloužila nám jako vodárna pro kuchyň a koupelny. Přestože jsme do ní přidávali nehašené vápno, voda se hemžila malými červíčky a rodiče nám neustále kladli na srdce, že vodu z kohoutků pít nesmíme.

			Ze strhující vřavy na ulici se v pravidelných časových intervalech vynořoval prodavač hraček s krámkem vyváženým na hlavě, klinkající všemi poklady, o nichž snily děti, flétnami ze dřeva nebo z pálené hlíny, pestrobarevnými papírovými větrníky, míčky, raketami a také íránskými kastanětami, sestávajícími ze dvou kroužků spojených papírovým měchem… Občas jsme měli právo na nějakou drobnůstku, většinou jsme si však hračky vyráběli sami nebo s pomocí našich údržbářů. Vzpomínám, že děvčata za sebou tahala panenky v krabicích od bot, kluci si hráli s obručemi z ráfků starých kol a naše koloběžky vzešly z umných záchranných prací… Z té hromádky však čněly dva hotové zázraky: panenka, která říkala „máma“, a opravdové dětské kolo z věhlasné anglické továrny BSA.2

			Prodavači hraček šel občas v patách i kouzelník „kočovného kina“. Tlačil před sebou vozík s nablýskaným měděným kováním, opatřený čtyřmi kulatými otvory, k nimž si děti za drobný obnos přitiskly tvář. Muž jim pak promítal fotografie nebo kresby ilustrující pohádkový nebo smyšlený příběh, jejž odříkával měnícím se hlasem s bohatou intonací, podbarveným dojetím či smíchem. Někdy také zpíval. Nedokázali jsme odolat neslýchanému potěšení zvanému Šahre Farang, doslova Evropské město. Leč i toto potěšení nám rodiče zapověděli. Báli se, že „chytíme trachom“, tu děsivou, mimořádně nakažlivou bakterii napadající oči. Tenkrát kvůli ní mnoho dětí osleplo.

			Rezovi i mně se trachom naštěstí vyhnul, zato „pupínku z Orientu“ jsem neunikla. Jde o komáří bodnutí, a ačkoli není tak závažné jako trachom, zanechává po sobě trvalou jizvu. Mám ji na hřbetě pravé ruky. Otec soudil, že máme štěstí v neštěstí – mnohým hyzdí tento štípanec obličej –, přesto požádal lékaře, aby udělal vše, co bude v jeho silách, aby mi zůstala co nejmenší jizva. Nezapomněla jsem na jeho slova, která mi později zopakovala maminka: „Člověk nikdy neví, pane doktore, třeba budou jednou lidé naší dceři líbat ruku…“

			V dětství mi však největší štěstí, přes nesčetná pokušení ulice, přinášelo letní stěhování z Teheránu do Šemiránu v Elborských horách. Utíkali jsme z rozpálených ulic a prašné ospalosti hlavního města za průzračným horským vzduchem a nádherně chladnými večery. Dnes je Šemirán bohatá a vyhledávaná čtvrť v severní části Teheránu; v dobách mého dětství to byla rozkošná vesnice ve výšce osmnácti set metrů, vzdálená asi dvanáct kilometrů od centra hlavního města. Moji a Rezovi rodiče si v tom bukolickém ráji najímali na červenec a srpen vilu. Požitek mi skýtalo už samo cestování. Tísnili jsme se v tatínkově velké fordce a služebnictvo jelo za námi v drožkách. Tvořili jsme celou karavanu, šlo vpravdě o exodus. Tu cestu jsem zbožňovala; silnice se v prudkých zatáčkách vinula alejí mohutných platanů, pod nimiž rostly keře malých žlutých růží. Naše matky jim otrhávaly poupata – používaly je jako přísadu do cukroví.

			V Šemiránu jsme se shledali s houfem bratranců, sestřenic a kamarádů, jejichž rodiče tam vlastnili domy a pozemky. Někdy, ne moc často, jsem si hrála s panenkami. Měla jsem spíš klukovské zájmy a dávala přednost vybíjené, hře na schovávanou, túrám po okolí nebo do hor, ať už pěšky nebo na oslech, zkrátka všemu, co mi umožňovalo vyhnout se siestě! Ráda jsem stavěla hliněné domečky, s rukama ponořenýma v blátě, nebo rozbíjela čerstvé ořechy, po nichž černaly prsty. Pamatuji si, jak jsme si je třeli čerstvě utrženými listy morušovníku, abychom je očistili. Milovala jsem lezení na stromy. Považovala jsem je za přátele. Hrušně, jabloně, ořechovníky, mišpule, morušovníky, všechny jsem je znala jménem, a občas jsem tam nahoře zapomněla na hru a vůbec se mi nechtělo slézt. Tím spíš, že jsem si v té či oné koruně zařídila pohodlné hnízdečko z větví a přikrývky. Unášela mě nekonečnost oblohy, snila jsem, někdy až do soumraku, dokud se po mně ostatní nezačali znepokojeně shánět.

			Šemiránské večery nás okouzlovaly. Všichni, celá rodina, jsme se scházeli na návsi, kde drobní prodavači nabízeli ražniči, praženou kukuřici, čerstvé ořechy, nejrůznější druhy koláčů a cukrovinek a samozřejmě zmrzlinu, již jsme si pro jednou směli dopřát. Zatímco rodiče se procházeli nebo seděli venku před kavárnou, my se honili mezi krámky, omámeni smíchem a sladkostmi. Po návratu domů jsme si často vyprosili dovolení ulehnout ke spánku všichni společně v jednom velkém pokoji. Rozložili jsme si matrace přímo na podlahu a pro Rezu a pro mě to byl neskutečný svátek, svět obrácený nohama vzhůru, protože celou zimu jsme poslušně spali v rodičovské ložnici.

			A svět se zmítal ve válce, ještě když jsem šla poprvé do italské školy v Teheránu. Rodiče si ten ústav vybrali mimo jiné proto, že se tam vyučovalo francouzštině a otce vázalo k Francii silné citové pouto. Pocházel z Ázerbajdžánu, z početné rodiny, jejíž členové sloužili u dvora za vlády Kádžárovců a později i za vlády Rezy Šáha. Jeho otec, diplomat mluvící plynně rusky i francouzsky, ho jako dvanáctiletého poslal spolu s mladším bratrem Bahrámem do kadetní školy v Petrohradu. Tam je v roce 1917 – otci bylo tenkrát šestnáct – zastihl bolševický převrat. S pomocí našeho velvyslance se jim však podařilo uprchnout a tatínek pak odjel do Francie, kde odmaturoval, zahájil studia práv a přijali ho na důstojnickou školu v Saint-Cyru. Po obdržení diplomu se vrátil do Íránu a nedlouho poté vstoupil do nové armády, již tehdy ustavil Rezá Šáh, otec mého budoucího manžela. Maminka, rodačka z Gílánu na pobřeží Kaspického moře, potomek uctívaného mystika Qutbuddína Muhammada Gíláního, zase chodila do školy Jany z Arku v Teheránu, kterou vedly francouzské řádové sestry a kam jsem o několik let později nastoupila i já.

			Do italské školy jsem šla v šesti letech. Pamatuji si, že první den mi maminka oblékla bílou halenku a kostkovanou sukni a že jsem se bála. Řekla mi, abych se vmísila mezi ostatní děti, já ale zůstala ve svém koutku a pevně svírala malou školní brašnu, kam mi dala sešit, tužku a jablko k svačině…

			Nicméně škola se mi rychle zalíbila a kromě ní všechna ta svoboda spojená s novým životem. Otevíral se mi svět. Čas od času mě do školy odvezl otec fordem, ale obvykle přikázal některé služce, aby mne doprovodila tam i zpátky, a dal jí peníze na drožku. Ta mladá žena si je zcela jistě nechávala pro sebe, protože dosud okouzleně vzpomínám na dlouhé cesty pěšky teheránskými třídami, osázenými akáty. Kvetoucí akáty jsem zbožňovala a jejich vůně ve mně dodnes vyvolává stesk po Teheránu.

			Ve škole nás učili i Korán. Nebo přesněji, učili nás číst Písmo svaté, aniž nám vysvětlovali význam textu. Nejvíc mě překvapilo, že jsme nesměli sledovat řádky prstem, ale museli si vyrobit malé papírové ukazovátko. Rodiče, jako většina Íránců, vyznávali ší’itský islám, ale matka chodila na bohoslužby mnohem častěji než otec. Účastnila se obřadů, kde duchovní velmi dojemně vyprávěli o životě mučedníků, přičemž matka i všechny přítomné ženy nahlas vzlykaly, někdy za přítomnosti profesionálních plaček. My děti jsme byly příliš malé, abychom chápaly smysl těch shromáždění, ale měly jsme je moc rády, protože na konci se ženy utěšovaly sladkostmi, o něž se s námi podělily.

			Přestože matka v měsíci ramadánu předepsané modlitby i půst dodržovala, nás do ničeho nenutila: Rezá a já jsme jen o něco méně jedli, a tedy dodržovali to, čemu Íránci říkají „uzobávací ramadán“. Doprovázela jsem však matku na svatá místa, skýtající příležitost k rozjímání a předsevzetím. Jednou, když jsem byla ještě hodně malá, jsem s ní jela do svatého města Kom, kde je pochován můj dědeček. O něco později, to mi mohlo být sedm nebo osm let, jsem ve svatyni na pobřeží Kaspického moře zažila jednu z těch zdánlivě neškodných scén, které ale dětskou mysl hluboce poznamenají. Byla jsem prostovlasá a jeden mollá se na mě hlasitě osopil: „Zakryj si vlasy, nebo skončíš v pekle!“ Nikdy nezapomenu na hrůzu, již ve mně vzbudila nesnášenlivost toho muže, hrůzu, již o třicet let později oživil ájatolláh Chomejní.

			Často jsem přistihla otce, jak něco píše nebo si čte v pracovně na patře. Poslouchával též perské i cizojazyčné rozhlasové vysílání. Nepamatuji si ho v uniformě, vždy měl na sobě mimořádně elegantní obleky, a dokonce i tenis – jeho oblíbený sport – hrál v bílé vestě a bělostných kalhotách. Povoláním byl armádní právní poradce a za války pracoval na jugoslávském velvyslanectví. Jasně si pamatuji, jakému zoufalství jsem propadala pokaždé, když odcházel z domu. Pociťovala jsem drásavou bolest, jako by se už nikdy neměl vrátit. Tušila jsem, jaké neštěstí nás čeká? V každém případě jsem plakala, a to tak, že matka požádala služebnictvo, aby přede mnou jeho odchody tajilo. Ale večer, když ke mně usedal a pomáhal mi s úkoly, jsem na všechen žal zapomínala. Pokud musel výjimečně na pracovní večeři, odškodnil mě za svou nepřítomnost malým dárkem, který jsem ráno našla pod polštářem.

			Konec druhé světové války u nás rozpoutal ázerbájdžánskou krizi.3 Přes nízký věk jsem tyto události prožívala jako osobní drama, protože otec z Ázerbájdžánu pocházel, a tenkrát odtud museli uprchnout moje tety a strýcové. Írán, na jihu obsazen britskými a na severu sovětskými vojsky, měl být po uzavření míru zbaven okupačních sil. Velká Británie a Sovětský svaz podepsali v lednu roku 1942 smlouvu, v níž se zavázali, že své vojáky stáhnou z našeho území nejpozději do šesti měsíců po ukončení bojů. Obě strany slib dodržely, nikoli však v Ázebajdžánu, kde Moskva jednotky ponechala. Íránská komunistická strana TUDE, založená v roce 1942, slavila v Ázerbájdžánu mimořádné úspěchy, protože se opírala o sovětskou přítomnost. Předseda Demokratické strany Ázerbájdžánu, komunista Dža’far Píševarí, žádal pro provincii nezávislost a bylo jasné, že SSSR čeká jen na to, až mu toto území spadne do klína.

			Říci, že rodiče takovou eventualitu vnímali jako tragédii, vystihuje situaci dost chabě. Tety a strýce z maminčiny strany ještě pořád traumatizovala zkušenost s komunistickým převratem z roku 1920, kdy je bolševici vyhnali z provincie Gílán, a na čas v ní vyhlásili „Gílánskou sovětskou socialistickou republiku“. Kvůli nim se maminka v dětství odstěhovala do Teheránu. A nyní to přišlo zas, a tentokrát to postihlo příbuzné z otcovy strany!

			V letech 1945 a 1946, kdy jsem se stala svědkem bezradnosti rodičů a neštěstí tet a strýců, se zrodila má dlouholetá nedůvěra ke komunistům. Neměla jsem je v lásce a bála jsem se jich, protože brojili proti králi. Hlouběji jsem tehdy o politice neuvažovala. Rodiče, přesvědčení roajalisté a zastánci přísného dodržování zákonů, považovali TUDE za vlastizrádnou stranu, tedy za absolutní zlo, protože její činnost vedla k postoupení části našeho území cizí mocnosti.

			Moje první vzpomínka na panovníka, s nímž jsem o třináct let později měla spojit svoji životní pouť, spadá do roku 1946. Muhammad Rezá Pahlaví se ujal vlády 16. září 1941. Vystřídal na trůně svého otce, Rezu Šáha Velikého, a postavil se do čela národa sraženého na kolena okupací. Ázerbájdžán osvobodil a tímto svým bezpochyby prvním historickým činem si vysloužil vděk Íránců.

			V čele teheránské vlády tehdy stál vynikající a prozíravý diplomat, ministerský předseda Ghavám Os-Saltane, jenž s podporou mezinárodního veřejného mínění nakonec přesvědčil Stalina, aby dodržel smlouvu, a tak 10. května 1946 dostaly sovětské jednotky rozkaz k vyklizení íránské provincie. Jenže Ázerbájdžán, dosud obsazen vzbouřenci z TUDE, už vyhlásil nezávislost. Král tedy vyslal vojenské jednotky, aby tam obnovily zákon a pořádek. A ty 12. prosince 1946 konečně osvobodily Tabríz, hlavní město provincie.

			Rodiče v ten velký den šíleli radostí. Když se rozkřiklo, že král při návratu z Ázerbájdžánu pojede přes Teherán, všichni obyvatelé města vyšli do ulic, aby mu provolávali slávu. Panovník měl projíždět třídou, do níž ústila naše ulice. Vylezli jsme na střechu opravny aut, která stála na rohu. Lidé se strkali, křičeli, tleskali. Konečně se objevil král a oslnil jednu osmiletou dívku.

			Téhož večera nebo možná den poté jsme událost oslavili v rodinném kruhu. Protože jsem Ázerbájdžán neznala, slíbil mi otec, že se tam jednou pojedeme podívat spolu.

			Zemřel o rok později, dřív než mě mohl vzít na cestu po stopách své rodiny.

		


		
			2.

			Otcovo onemocnění nás zaskočilo v okamžiku, kdy se v Íránu, podobně jako ve zbytku světa, konečně blýskalo na lepší časy a kdy jsme konečně mohli začít uskutečňovat naše sny o budoucnosti. Najednou se cítil unaven, přestože žil zdravým a pravidelným životem. Zároveň mu zežloutla bělma a pleť, takže lékaři se domnívali, že mají co do činění s hepatitidou. Z prvních týdnů jeho nemoci si pamatuji především to, jak ho všechno nesnesitelně svědilo. Neustále si škrábal paže i nohy, byl nervózní a nic mu nepřinášelo trvalou úlevu.

			Dostal nejnovější léky na hepatitidu, užíval ale i všechny prostředky tradičního lidového léčitelství. Celá naše rodina důvěřovala jemným přírodním metodám, v Íránu hojně rozšířeným, a mnohdy po nich sáhnu ještě dnes, raději než po farmaceutických preparátech. Pil tedy odvary z pampelišky a bylinkář ho dokonce přiměl, aby polykal malé sladkovodní rybičky… Leč vše marno. Neustupovalo ani svědění, ani žlutá barva pleti.

			Znenadání však nemoc, která působila starosti všem členům domácnosti, ale kterou jsme se navzdory všemu naučili zvládat, zastínila všechno ostatní a převrátila nám život naruby: otec musel do nemocnice. Nejspíš v důsledku nové, alarmující diagnózy: po dlouhých týdnech léčení hepatitidy lékaři nakonec zjistili, že trpí rakovinou slinivky a že musí podstoupit operaci. To jsem se ovšem dozvěděla až mnohem později, ale ve chvíli, kdy ho odvezli do nemocnice, jsem propadla němé, nevýslovné bázni. Co bude dál? Dospělí mě brali s sebou na návštěvy a já se shledávala s člověkem vyhublým k nepoznání, s napnutou a jakoby pergamenovou pokožkou v obličeji, příliš vyčerpaným na to, aby se mnou mohl prohodit byť jen pár slov. Úplně nejvíc mě ale děsila hadička – „drén“, jak mě poučila maminka –, jíž mu z břicha vytékala jakási žlutá tekutina. Proč? Jakou nemocí to trpěl? Kdy se vrátí domů? Matka, strýc i teta, uzavřeni v mlčení, se vyhýbali odpovědím na mé otázky a s nuceným úsměvem mne ujišťovali: „Neboj se, miláčku, všechno dobře dopadne.“

			A pak najednou návštěvy v nemocnici skončily, nechodil tam už nikdo, a když jsem se nad tím podivovala, řekli mi, že otec odjel na léčení do Evropy. Lhali, zemřel, ale já na té spásné lži lpěla celou duší. Dokonce jsem se s ní dokázala vytahovat ve škole – jen velmi málo Íránců si tehdy mohlo dovolit, ať už díky proslulosti nebo obrovskému jmění, odjet na léčení do věhlasné Evropy. Tatínek se nám tedy vrátí ověnčen další slávou…

			Jednoho dne jsem přistihla maminku a tetu Ludviku v usedavém pláči. Vysvětlily mi, že jedna maminčina teta umřela, což mi mělo vysvětlit, proč jsou všichni v domě, především ona, tak strašlivě skleslí. Uvěřila jsem. Domnívám se, že bych bývala spolkla cokoli, jen abych nemusela přijmout tu nesnesitelnou pravdu, kterou se přede mnou všichni snažili utajit.

			Nicméně plynuly dny a pak i týdny, a od otce nepřicházely žádné zprávy.

			„Proč nám tatínek nepíše?“

			„Je nemocný, Farah, a nemocní lidé nemohou psát.“

			„To není pravda, teta Effat taky stůně a rodině píše.“

			Teta Effat odjela na léčení do Evropy doopravdy a její příbuzní pravidelně dostávali dlouhé dopisy.

			Ponenáhlu všichni, včetně mě, přestali v tom velkém, očividně truchlícím domě mluvit o otci. Pokud jsem nečekaně vstoupila do místnosti, všichni umlkli nebo okamžitě změnili téma rozhovoru. A pak, matka, bledá a zničená, pořád plakala, mnohem víc než teta…

			Nedokáži říci, jak si v mé mysli v průběhu měsíců nakonec proklestila cestu ta záludná a nikdy jasně nevyřčená myšlenka, že otce už nikdy neuvidím. Oficiálně nezemřel, protože jeho úmrtí mi nikdo neoznámil, a ani jsem nenavštívila jeho hrob – poprvé jsem tak učinila až v sedmnácti letech, tatínek odpočívá ve vesnici Emám Záde Abdolláh jižně od Teheránu –, oficiálně tedy neskonal, ale „ztratila“ jsem ho, a to doslova. Život mi tehdy zastřel trudnomyslný závoj, utkaný z prázdnoty a čekání. Došlo k nenapravitelnému, aniž jsem však dokázala uronit jedinou slzu. Dnes vím, že na jeho hrob nenápadně chodí lidé, udržují ho a kladou na něj květiny. Z náhrobku jemnocitně smazali otcovo jméno, aby místo jeho posledního odpočinku uniklo zneuctění.

			Můj žal propukl naplno až o čtyřicet let později, jednou u lékaře. To už jsem byla několik let vdovou, mluvili jsme o manželově smrti, tak bolestné pro děti i pro mě, o minulosti a o našem rodinném životě po tolika událostech. Způsob, jakým jsem mluvila o „odchodu“ svého otce, musel lékaři zřejmě připadat podivný, neboť se mě znenadání zeptal, proč se nevyjadřuji srozumitelněji:

			„Ale váš otec zemřel, není-liž pravda? Proč to neřeknete?“

			Myslela jsem, že to nedokážu, a když jsem ta dvě tíživá slova – „otec zemřel“ – konečně vyřkla, rozplakala jsem se.

			O pár měsíců později jsme se museli odstěhovat z velkého domu mého dětství. Matka a její bratr už totiž neměli dost peněz k udržení životní úrovně, jakou jsme měli za otcova života. Odstěhovali jsme se do bytu v nejvyšším patře činžovního domu, který jsem si okamžitě zamilovala, protože měl obrovskou terasu s nádherným výhledem na město, především na staveniště teheránské univerzity. Začínala padesátá léta, univerzita potřebovala nové budovy pro rostoucí počet studentů nové generace. Kolik hodin jsem strávila na terase sledováním otáčejících se jeřábů, příjezdů a odjezdů nákladních aut a pozorováním postupné proměny města z minulého století v obrovskou metropoli naježenou výškovými budovami, kterou protínaly široké ulice pro sílící příliv aut? Domnívám se, že můj zájem o architekturu, jejíž studium jsem si vybrala o pár let později, se probudil právě v té době. Bydlel s námi i matčin bratr, také architekt, a já ho po večerech ráda pozorovala, jak se naklání nad svými náčrty.

			V létě, abychom unikli vedru, jsme si na terasu přinášeli matrace a všichni společně jsme spali pod hvězdnou oblohou. Pamatuji si, že k mé nejoblíbenější zábavě před usnutím patřilo natáhnout paži a na prst si zavěsit měsíc nebo některou z hvězd. Přivírala jsem jedno oko, pro dokonalou iluzi, a představovala si prsten s drahokamem… Další večery nás s Rezou okouzlovaly odlesky obřího plátna teheránského letního kina Diana – rozhoupávaly totiž oblohu fantastickou hrou světel a stínů.

			Z našeho života se vytratily i dlouhé letní prázdniny v Šemiránu, bezpochyby proto, že matka už nebyla dost bohatá, aby si tam mohla pronajmout vilu. Do Šemiránu jsem jezdila už jen na krátké návštěvy k tomu či onomu ze tří strýců, kteří tam vlastnili dům a pozemky. Změna nám ale žádnou újmu nezpůsobila, protože matka a Rezovi rodiče se rozhodli trávit léto u příbuzných v Gílánu a Ázerbájdžánu. Tyhle prázdniny, zejména dlouhé cesty tam, patří zcela jistě k mým nejkrásnějším vzpomínkám z doby před dospíváním. Jezdívali jsme tam autobusem. Silnice tenkrát neměly asfaltový povrch a žhavý vítr vháněl okny otevřenými dokořán mračna prachu. Když jsme zastavili na krajnici, abychom se napili limonády – vodu jsme pít nesměli –, mohli jsme puknout smíchy: nebyli jsme k poznání, měli jsme bílé vlasy a obočí, vypadali jsme jako malí starci…

			V Ázerbájdžánu jsme jezdili k otcovu bratrovi Manúčihrovi do Tabrízu. Bydleli jsme ve velkém a starém rodinném domě. Strýc nás bral na pikniky na své pozemky bohatě osázené ovocnými stromy a já se tam cpala meruňkami a třešněmi. Všichni příbuzní, jež živila půda, žili v neustálém, trýznivém strachu ze sucha, vyhlíželi déšť, vzpínali ruce k nebesům, a pamatuji si, jak jsem tajně děkovala Bohu, že žádnou půdu nemáme, protože ponenáhlu se čekání na vláhu stávalo utrpením i pro mě. Seznamovala jsem se s jiným, venkovským světem, s jeho obtížemi a archaičností. A také s jeho nespravedlností. Pozemková reforma tehdy ještě neproběhla, a pokud drobný rolník ukradl trochu obilí pro rodinu nebo se dopustil nějakého prohřešku, majitel pozemků ho tvrdě ztrestal a někdy i zbil. Nechápala jsem to, pobuřovalo mě to, a vzpomínám si, jak jsem se dvakrát nebo třikrát na ty bohaté sedláky rozhněvala tak silně, až jsem se rozplakala rozhořčením. Týž pocit nespravedlnosti se mne zmocňoval, když jsem je viděla lovit gazely, v noci, z džípů vybavených silnými světlomety. Ubohá oslněná zvířata neměla šanci. Protože jsem byla milované dítě, v rodině mě brali vážně, ale zcela jistě si neuvědomovali, jak takové kruté a ponižující chování může šokovat malé děvčátko z města.

			U tatínkovy sestry, tety Azízy, která bydlela v Zandžánu, jsme džípem jezdili do vzdálených vesnic nebo na zábavy a teta při té příležitosti některým rodinám přivážela léky. Tyhle cesty mi odhalovaly hloubku a divokost Íránu, protože nebezpečí rozhodně nechyběla: museli jsme se brodit přes řeky, překonávat rokle, nad nimiž se nám tajil dech, a chránit se před divokou zvěří, hlavně před vlky. Muži proto nosili zbraně. Jindy jsme jen objížděli pozemky na koních a rozmlouvali s rolníky. V poledne jsme všichni usedali do trávy, muži vytáhli nože a krájeli melouny. Místní lidé ještě s hrůzou vzpomínali na dobu, kdy Ázerbájdžán málem skončil v komunistickém táboře. Jednou, když jsme si prohlíželi jakousi starou stáj, zastavil se u jednoho z boxů vesničan a řekl mi:

			„Vidíš, Farah, na tomhle koni bojoval tvůj dědeček Mahmúd Chán proti TUDE.“

			Byl to bílý, velice starý hřebec. V okamžiku, kdy jsem na něj pohlédla, jej ozařoval proud slunečních paprsků. Ten dojemný a krásný obraz si pamatuji dodnes. Proti komunistům pozvedli zbraně všichni zdejší zemědělci.

			Pokud jsme se chtěli dostat do Gílánu, kde žili maminčini příbuzní, především její starší bratr, strýc Hosejn, museli jsme překročit Elborské hory, jejichž výška severně od Teheránu přesahuje čtyři a půl tisíce metrů. Byla to úžasná cesta. Nejprve jsme dlouhé hodiny stoupali vyprahlou a skalnatou krajinou podél jakéhosi říčního koryta, a najednou se prašná cesta zlomila a my sjížděli do zeleného údolí, táhnoucího se do nedohledna a mírně klesajícího až k plážím Kaspického moře. Rýžová pole se střídala s čajovými plantážemi v ovzduší náhle prosyceném vlhkostí, pod oblohou obvykle zataženou nízkou a těžkou oblačností. V létě je vůně zralé rýže opojná. Na rozdíl od jižních svahů Elborských hor, které často trpí suchem, v gílánských rovinách hojně prší. Pamatuji se, jaké okouzlení se nás zmocnilo pokaždé, když se před námi náhle objevily fíkovníky, pomerančovníky, kaštanovníky, mimózy a onen růžově kvetoucí strom, albizzia,4 jemuž u nás říkáme „hedvábný strom“.

			Strýc vlastnil nedaleko Láhidžánu čajové plantáže – čaj Íránci dovezli z Číny v minulém století. Ráda jsem se spolu s bratranci a sestřenicemi účastnila sběru čajových lístků. Dělnice dostávaly každý večer plat, jehož výše závisela na váze otrhaných lístků, a my plnili košíky těm nej-unavenějším. V paměti mi uvízla vzpomínka na mladé ženy, které neměly jiné východisko a musely chodit na plantáž i s kojenci. Aby děti neplakaly a tiše spaly, dávaly jim maličkou dávku opia. Jednou jedno z nich zmodralo a my, zkamenělí hrůzou, jsme pozorovali jeho matku, jak mu na hlavu lije vodu a plácá je přes tváře, aby se probralo k životu.

			I tady nám místní vyprávěli o strachu – a exodu – v době, kdy se komunisté nakrátko zmocnili Gílánu. Nicméně bylo nabíledni, že drobní rolníci nemohou žít ani v současném společenském uspořádání, kdy pár privilegovaných vlastní podstatnou část půdy a většina lidí má jen ruce k práci. Zemědělská reforma se už nedala odkládat a říkalo se, že mladý král jí je příznivě nakloněn. Zřetelně to prokázal hned v prvních měsících po nástupu na trůn, kdy odevzdal vládě značnou část vlastních pozemků a požádal ji, aby ji rozdělila bezzemkům. Lidé tedy očekávali reformu, jedni v obavách, druzí nedočkavě. Tehdy mě ani ve snu nenapadlo, že reforma bude jedním z prvních zásadních panovníkových rozhodnutí krátce po našem sňatku.

			Bylo mi jedenáct nebo dvanáct let, věděla jsem, že Írán není jenom Teherán a jeho obyvatelé, a jako tolik pokolení přede mnou jsem se i já učila znát své kořeny. Pocit sounáležitosti objevují u nás školáci na nádherných stránkách Šáhnáme (Knihy králů) od největšího íránského básníka Firdausího.5 Pro nás děti ztělesňovalo jeho dílo národní identitu a národní hrdost. Firdausího jsem si zamilovala už ve škole a četla jsem ho společně s bratrancem Rezou. Kniha králů, epopej zakladatelů Íránu, líčí vládu králů čtyř dynastií z předislámských dob. Firdausí ji složil někdy kolem roku 995 a vykresluje v ní hrdinské příběhy a tragédii perských mytických i historických hrdinů. Ani po deseti stoletích neztratilo jeho vypravěčské umění nic ze své přitažlivosti.

			Jak se mu podařilo stvořit takový památník písemnictví? Na základě jedné staré knihy:

			 

			„Z dob dávných byla kniha v oběhu,

			v níž obsaženo mnoho příběhů.“

			Firdausí po knize vytrvale pátral, ale dlouho ji nemohl získat. Měl strach, že nebude žít dost dlouho, aby zamýšlené dílo stihl sepsat, a svůj záměr nějaký čas tajil:

			„Když srdce jasné ztad jsem odvrátil,

			k šáhovu trůnu jsem se obrátil,

			řka: ,Pustiti se do knihy chci té

			a pojmout jeho stať do řeči své.‘

			Já každého se tázal zas a zas

			a před během jsem osudu se třás.

			Na mále mého pobytu zde snad,

			a jinému to radno přenechat.

			A dál: můj poklad snad spolehliv není

			a práce mojí nikdo neodmění.

			Čas naskrze byl boji naplněn

			a bádajícím v světě úzko jen.

			Tak toho nějaký čas nechal jsem

			a slovo skrýval pouze v taji svém.“

			Hledanou knihu mu nakonec přinesl věrný přítel a básníkův smutek se proměnil v radost:

			„Ve městě přítel laskavý mi žil,

			z jednoho, řek bys, těla se mnou byl.

			,Mně záměr tvůj,‘ děl, ,zalíbil se hned,

			jde ku dobrému kroků tvojich sled.

			Já onu knihu psanou v pehlevštině

			ti přinesu, ty k dílu měj se činně!

			Je výmluvný tvůj jazyk, a jsi mlád,

			jak pehleván znáš slova promlouvat.

			Tu knihu králů vypravovat spěj,

			čest u velmožů jí si vyhledej!‘

			Jakmile přinesl tu knihu ke mně,

			hned rozbřesklo se duši mojí v temně.“

			Firdausího vyprávění jsme pročítali s nadšením, ve škole i doma, kde jsem se o své pohnutí dělila s Rezou. Tím spíš, že mezi jednotlivými výjevy z bojiště tu a tam vyvěrá něha, která nenechá žádné dítě lhostejné a kterou nádherně ilustruje tento návod:

			„Svedeš života svého dar uvést v lad,

			s příkazem svým jiné o něj obrat?

			Mravenci, jenž koulí si zrnko obilí,

			nečiň zla, i jemu je život přemilý.“

			Epické příběhy Knihy králů, v nichž se odvaha a morálka staví proti násilí, probouzejí v mladých Íráncích úctu k tisícileté národní identitě. To také byl jeden z Firdausího záměrů a v Íránu mého dětství, ostatně jako odjakživa, obcházeli vesnice potulní vypravěči a odříkávali nebo zpívali jeho příběhy. Dalším cílem Knihy králů je politická a morální výchova monarchů samých. Autor chce své dílo, povede-li se mu je dovést do zdárného konce, darovat králům:

			„Mně řek: ,Tu knihu šehrijárů spěš

			věnovat šáhům, jestli provedeš!‘“6

			Neboť Firdausí ztotožňuje velikost Íránu se stabilitou monarchie, případně s jejím znovuzrozením, pokud náhodou padne či zanikne.

			Proto také Joseph Santa Croce, profesor na teheránské univerzitě v době, kdy jsem se vdávala, prohlásil: „Zdá se mi, že osud Íránu je silně spjat s Knihou králů.“ V jednom ze svých komentářů pak napsal: „Viděli jsme, jak se v průběhu staletí objevují nové dynastie: vracejí zemi nezávislost, křísí její jazyk a opět obohacují světovou kulturu. Úsudek, že tento sled znovuzrození má svůj původ ve Firdausího díle, které sloužilo jako zdroj ponaučení monarchům, není zřejmě ani lehkovážný, ani planý.“

			A vskutku, pro Íránce padesátých let spadala dynastie Pahlaví, jež v roce 1925 vystřídala dynastii Kádžárovců, cele do logiky Firdausího prorocké knihy. Ovšem, jak jinak? Když Rezá Šáh Pahlaví přijal na základě parlamentního rozhodnutí korunu, panovalo v Íránu bezvládí a středověk. Ahmad, poslední šáh dynastie Kádžárovců, vládl už jen Teheránu. Moc třímali v rukou kmenoví stařešinové a velkostatkáři a zemi vládl jediný zákon – zákon silnějšího. Hlavní nerostné zdroje a důležité úřady ve státní správě ovládali cizinci: Angličané těžili naši ropu,7 naší armádě, nebo přesněji tomu, co z ní zbylo, veleli na severu ruští a na jihu britští důstojníci; celní správu řídili Belgičané, četnictvo Švédové… V Íránu, jedné z nejchudších zemí planety, dosahovala průměrná délka lidského života třiceti let a dětská úmrtnost patřila k nejvyšším na světě. Číst a psát umělo sotva jedno procento mužů a ženy neměly žádná práva, ani právo chodit do školy. A konečně, na rozdíl od svých velkých sousedů, Indie a osmanské říše, neměla země ani sjízdné silnice, ani železnici, ani elektřinu, ani telefonní síť.

			O čtvrt století později jsem se seznamovala s Íránem vybaveným školami, univerzitami a nemocnicemi; všechny silnice sice ještě vyasfaltovány nebyly, ale alespoň existovaly, a Kaspické moře už spojovala s Perským zálivem transíránská železnice. Jistě, zbývalo vybudovat ještě mnohé, ale lidé z pokolení našich rodičů, schopni posoudit ten obrovský pokrok, soudili, že Rezá Šáh přinesl Íránu to, co Mustafa Kemal Atatürk Turecku: průmyslovou a kulturní revoluci bez prolití jediné kapky krve. Jak by mu nevzdávali hold? A my děti, které jsme se díky Firdausímu naučily uctívat osvícené monarchy, jsme přece nemohly nespojovat mladou dynastii Pahlaví s obrozením, jejž básník prorokoval.

			Učili jsme se zpaměti dlouhé pasáže od Firdausího a mnohých dalších básníků. Íránci poezii milují odedávna, takže máme jen velmi málo prozaiků, a literární dědictví, s nímž se seznamujeme ve škole, sestává převážně z tvorby klasických básníků. Zmiňuji se tu o nich hlavně proto, že zájem o poezii neodmyslitelně patřil k mému každodennímu životu nejen ve škole, ale i doma. Tam jsme – maminka, Rezá, jeho rodiče a já – často a rádi hráli hru, oblíbenou ostatně v mnoha íránských rodinách, spočívající v tom, že někdo vymyslí verš a další hráč v pořadí musí pokračovat veršem začínající jeho posledním písmenem, a to tak dlouho, až někomu dojde inspirace. Ten musí z kola ven a ostatní pokračují bez něho. Zvítězí samozřejmě hráč s nejlepší pamětí a největšími  znalostmi.

			Maminka a strýček Ghotbí ve mně probudili lásku především k Háfizovi.8 Později, už jako královna, jsem jednou v Šírázu navštívila jeho hrob, užívala si tam vlahého večera a rozjímala o štěstí žít, jak k tomu vyzývá každého poutníka: „Ke hrobu mému přijdeš-li, přijď s pěvcem a přijď s číší; i přes rubáš Tvou vůni ucítím, vstanu a začnu tancovat.“9 Považuji Háfize za nejlidštějšího, nejušlechtilejšího a nejneobyčejnějšího z našich básníků. Pociťuje-li člověk v duši zmatek, neví, jak se rozhodnout, co dělat, kam jít, stačí namátkou otevřít jeho sbírku a vždycky, bez výjimky, najde odpověď, již mu záhadně napovídá ten, komu se přezdívá „hlas věcí tajných“. Háfiz vás doprovází v těžkých chvílích, dodává vám sílu k překonání utrpení nebo vám je pomůže přijmout, nemůžete-li změnit běh osudu. Také napsal: „Máš-li přejít poušť, abys dosáhl cíle, jdi, na rány se neohlížej.“

			Maminka se v poezii utápěla. Při každé životní události jí na mysli vytanula příhodná báseň, a tu pak odrecitovala s tváří náhle prozářenou oduševněním. Měla jsem upřímnou radost, když jsem jí dokázala odpovědět jinou básní. To už nebyla hra, to byl způsob, jak připustit, že zde na zemi jsme jen na chvíli, jak se skromně vepsat do moudrosti našich myslitelů. Kromě Háfize a Firdausího miluji Sa’dího ze Šírázu, Mawlánu, Džalála ad-Dín Rúmího, Umara Chajjáma a také naše básníky současné, Farídúna Moširiho, Sohrába Sepehriho, básnířku Forúghe Farrochzád a mnohé další…

			Postupem času se náš život vymanil z hluboké melancholie, ale bolest způsobenou tatínkovou smrtí si každý z nás nesl v hloubi srdce. Často jsme se stýkali s tetami a strýci, sestřenicemi a bratranci, a nyní jsem si domů vodila i spolužačky, které zpestřovaly život rodiny i naší nerozlučné dvojice, již jsem tvořila s Rezou. Měla jsem hodně přítelkyň, s dětmi jsem si obvykle dobře rozuměla, a navíc jsem se těšila překypující lásce všech blízkých dospělých. Až mě to nakonec začalo znepokojovat. Čím jsem si zasloužila tak velkou pozornost? Nepovažovala jsem se za lepší nebo milejší než jiné dívky. Brzy mě napadlo, že prokazují-li mi dospělí tolik účastenství, není to ani tak pro mé krásné oči nebo osobní charisma, ale zkrátka proto, že už nemám otce a oni mi jen projevují soucit.

			Trápila jsem se tím dlouhé měsíce. Kolísala jsem mezi pokušením lásku prostě přijmout a našeptáváním vnitřního hlasu, abych nevěřila v upřímnost všeho, co se tak sladce poslouchá. Později mě to přešlo. Z tohoto období jsem si nicméně uchovala jakousi základní podezíravost vůči poklonám, a proto jsem později, už jako královna, nikdy nevěřila lichotníkům a pochlebníkům. Málokdy jsem brala doslova, co mi říkali, i když občas jsem jim naletěla, a domnívám se, že mi to pomohlo zůstat nohama pevně na zemi. Lichotky a neupřímnost považuji za urážku inteligence a za podvod. Neodporuji jim, abych se nedotkla těch, kdo mi je říkají, ale v hloubi duši mě zraňují.

			A jako by nám chtěly připomenout, že život navzdory všemu pokračuje, íránské svátky se střídaly s tisíciletou pravidelností. Nejdůležitějším z nich je zcela jistě Nourúz (doslova Nový den), Nový rok. Připadá na 21. března a vyžaduje nejdůkladnější přípravy. Za mého dětství jsme jej slavili všichni společně v našem velkém domě. Jeho příchod oživoval rodinnou sounáležitost, protože rodičům a dětem poskytoval příležitost k tisícerým vzájemným laskavostem.

			Pečlivě jsme dodržovali všechny zvyky. Dva týdny před Nourúzem začínal hloubkový úklid, od sklepa až na půdu, neboť tento den symbolizuje především znovuzrození: obracíme list minulosti, myjeme se, oblékáme nový šat a obydlí zbavujeme prachu, protože Nový rok chceme přivítat v novém rozpoložení mysli. Důkladné gruntování předznamenávalo vzrušený zmatek, jenž převracel naše malé souručenství vzhůru nohama. Jakmile se dům leskl čistotou, započali jsme s přípravou proslulých sladkostí a cukrovinek. Scházeli jsme se většinou u matčiny sestry Amdžijad, protože měla skvělého kuchaře, a abychom mu mohli pomáhat, ubytovali jsme se všichni v jednom prostorném pokoji v suterénu. Trvalo to i několik dnů. Konečně, v předvečer svátku, jsme prostřeli. Na novoroční stůl klademe všechny znaky pozemského štěstí: vejce symbolizují plodnost, česnek zdraví, drobné sušené ovoce lásku, jablka krásu, zlaté mince bohatství, svíčky a zrcadlo světlo, naklíčené obilí v krásné nádobce znovuzrození. Na stole nesmí chybět ani hořký pomeranč plovoucí v misce s vodou, na znamení nepomíjivosti Země, a list utržený ze stromu, symbolizující dočasnost našeho pobytu na ní. A konečně na něj patří Písmo svaté příslušné víry.

			Když přijde čas – datum jarní rovnodennosti se rok od roku mění –, shromáždí se kolem stolu rodina, všichni se objímají, blahopřejí jeden druhému, přejí si vše dobré do Nového roku a dospělí obdarovávají děti mincemi nebo zbrusu novými bankovkami.

			V první den roku celá země oblékne slavnostní šat. Tradice žádá, aby první návštěva patřila nejstaršímu členu rodiny. Potom přicházejí na řadu ti ostatní, babičky a dědové, tetičky a strýčkové, sestřenice a bratranci, takže ulice íránských měst brzy brázdí tisíce veselých a pestrobarevných rodinných průvodů s hojností kytic, chodí sem a tam, se smíchem se křižují, nabízejí si sladkosti, a to až do západu slunce.

			O třináct dní později přichází svátek Sizdah-bedar. Musíme ho bezpodmínečně slavit venku, protože se traduje, že kdo ho prožije doma, bude mít celý rok smůlu. Třináctý den roku se tedy obyvatelé celé země vydávají na piknik. Ti nejprivilegovanější odjedou na venkov autem naloženým zásobami potravin, ti méně zámožní se usadí na ulici, u strouhy, rozloží deku pod platanem, položí na ni samovar a v paprscích jarního slunce si na ohni z dřevěného uhlí vaří nudlovou polévku (áše rešte) a pečou ražniči. Všudypřítomní hudebníci hrají na tombak (bubínek), na tar (naše kytara), případně na sornu (druh trumpety).

			V Teheránu jsou to ty nejkrásnější dny pro venkovní hodování. Není příliš teplo a vrcholy Elborských hor, ještě zasněžené, zalévají město lehkou křišťálovou září. Než padne soumrak, musíme hodit naklíčené obilí do tekoucí vody, abychom si zajistili příznivý rok. Dělala jsem to společně s maminkou, a ještě dnes, tak daleko od domova, pouštím své osení po proudu řek. Vzpomínám si, jak jsme jednou ve Spojených státech, už v exilu, nevěděli, kam jít, a rozhodli se pro moře. Jenže pláž byla v tu roční dobu zavřená a lidé z ochranky narazili na hlídače. Vysvětlila jsem mu, že se jedná o íránský zvyk – Američané velice ctí tradice – a on nás potom laskavě pustil až k vlnám.

			Před Nourúzem slavíme také poslední úterý starého roku – svátek čahar šambe súrí. Večer musíme přeskočit oheň. Symbolicky tak házíme do plamenů všechno záporné v nás a přijímáme teplo a světlo. Ohně se rozdělávaly v teheránských zahradách, na venkově, případně na ulicích, neexistovala-li jiná možnost. Je to zábavné, protože dnes, spíš než bych se vzdala tradic utvářejících naši identitu, zapálím v bytě svíčku a symbolicky ji překročím. Jako by mi tohle maličké gesto, jímž si stvrzuji sounáležitost s naší kulturou, dávalo sílu čelit exilovým utrpením.

			Pod maminčiným přísným dohledem jsem pomalu odrůstala dětským střevíčkům. Od nejútlejšího věku jsem s ní jednou týdně sdílela obřad hammámu. Do kufříku naskládala čisté oblečení a ruku v ruce jsme odešly do veřejných lázní. Jako malá jsem se toho okamžiku bála, protože lázeňská, která mě myla, mě pevně sevřela mezi nohy, abych jí neutekla, a mě pálila kůže a v očích mě štípalo mýdlo. Jmenovala se Touba a pamatuji si, že se mě snažila utěšit písničkou: „Nedáme tě za ženu jen tak někomu, a až pro tě přijde šáh s vojskem a vezírem, možná mu tě dáme a možná taky ne.“

			Jak roky plynuly, naučila jsem se mít obřad hammámu ráda. Už jsme si s maminkou připravovaly každá svůj kufřík. Kromě oblečení jsme s sebou musely mít velký postříbřený talíř, na nějž jsme si sedaly, a měděný kalich s vyrytými modlitbami, zvaný džáme do’á, z nějž jsme si po umytí lily na hlavu vodu – předpokládalo se, že modlitby na něm mají ochrannou moc. Z hygienických důvodů jsme si nikdy nesedaly přímo na dlaždicové stoly a ženy upozorňovaly mladá děvčata, že pokud tak učiní, vystavují se nebezpečí otěhotnění. Dodnes si pamatuji, jakou hrůzu mi ta stupidní pověra naháněla. V té době jsem však již oceňovala, že mi Touba energicky drhne záda hrubou žínkou. Milovala jsem ten pocit nové kůže, ta dlouhá sezení věnovaná péči o tělo. U nás je hammám navíc jedním z míst, kde si matky vyhlížejí dívky, jimž možná prokážou tu čest a představí je svým synům, a kdo ví, třeba je dokonce vyvolí za nevěsty…

			Jednou jakási žena z Ázerbájdžánu, v domnění, že jí nerozumím, řekla přede mnou turecky přítelkyni, že jsem půvabná. „Bu kiz güzeldir“,  doslova „to děvče je hezké“. Pocítila jsem nejasné zadostiučinění a zmocnila se mne podivná zvědavost, úplně nová pro dívku na prahu dospívání.
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