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Dnes je pondělí. To znamená den plný aktivity. Ale 
mohla by být zrovna tak sobota podvečer a vyšlo by to 
nastejno. E. leží druhý týden v  horečkách, má zánět 
ucha, teď už i spojivek, F. pokašlává, smrká a ze spánku 
přede takový ten srandovní sen, co se obyčejně zdává 
malým holkám s ucpaným nosem, běhací sen, podle po-
hybů a mlaskání snad i dobrodružný. Já sama jsem mezi 
vařením čajů a předčítáním dětských knih zažila jen je-
den jediný nákup v řeznictví. Ale i krátká cesta do mas-
ny a zpět může být tichým dobrodružstvím, meditací. 
Tak ji vstříc blížící se půlnoci zaznamenávám:

Je jeden muž. A je to náš berlínský řezník. Chodím 
k němu často jen tak, na čumendu. Nabízí mně plecko 
a kotletu. Chodí tam hodně dělňasů. Je hodný. Pozoru-
ju jeho tlusté, masité prsty, jak jezdí po pipině masa. 
Říká se tomu pipina masa, ach, jak se tomu vlastně 
říká? Was wollen Sie? ptá se mě německy, česky on ne-
umí. A já že nejsem Ruska? A proč mám teda na sobě 
kožich, he? No to je dlouhá historie, ty kokotku, odpo-
vídám mu jako obyčejně, to je po jedné mrtvé, ty řezníč-
ku detektive, řezníček a detektiv, to tu ještě nebylo. Pol-
ka taky dobrý, vysmívá se mi dál ta hodná mlátička. 
A zase se usmívá, jelítko boží. Maso je tam hnusné, sedí 
na něm mouchy, je to typická DDR-masna ve vymydle-
né čtvrti Berlína, co brzy zkrachuje. Nechci maso, ří-
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kám, chci, abys mě rozkrájel, hlupáčku… Echt? To je 
mně ovšem eklhaft, říká i dnes zlomyslně. No ano, při-
znávám, i mně je ta představa odporná. Tak nic, zapo-
meňte na to, tak prosím tři párky. A když se venku ni-
kdo nedívá, poskládám ty uzeniny jako vždy způsobně 
symetricky vedle nejbližší popelnice, pro pejsky a krysy. 
Dětem koupím lepší, bez namletých much, u  nás 
v domě, v bioladen. Zpátky se dnes z masny prodírám 
mezi policejními antony a davem demonstrantů. Bojují 
proti zrušení squatů, samé bubny a tlampače, tleskání, 
jedno srdce, jeden dav. Děsivý, agresivní průvod pře-
stárlých levičáckých veganů, militantních ovesňáků, 
maskulinní nejistoty, femininní prázdnoty, třetí gene-
race hipíků s kreditkami v kapse. Jen já jsem mezi vše-
mi těmi zůstala klidnou, netleskala jsem a netančila, ne-
bušila do bubínků, nekřičela, pevně se země nohama 
dotýkala, a bylo mi i v únorovém dešti lehce. Náš berlín-
ský řezník je pracant, nikdy by s tupým davem alterna-
tivců nešel. Musím tu historku říct před spaním muži, 
až dohraje level. O řezňovi řezňáckém.
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Je jeden berlínský muž. Stojí se zlatým zubem na mostě 
poblíž stanice Möckernbrücke. Ta hra by se mohla jme-
novat Chytni si svého děda. Když ho tam teď v zimě ná-
hodou chytnu, vhodím mu do futrálu od tahací harmo-
niky drobné a  on mi zahraje. Postojím, poslouchám 
a pozoruji kanál řeky, líné labutě, kachny v bílé, berlín-
ské krajině. Most je zastřešený, zasklený, a  tak i  on, 
když hraje, je celý zasklený, zastřešený, klidný. Poslou-
chám ho a miluji, nechce se mi hnout. Také on pozoru-
je při hraní líné labutě a  kachny.  Vybral jste si, pane, 
krásný světa kout, říkám mu jednou pateticky, když do-
hraje. A on se usmívá, zub se mu zaleskne. Spasiba, říká 
mi, spasiba. Je to estetický dědo, je to dědo estetik, je 
rusky spanilý. Jeho osud mi není lhostejný, kdykoliv ho 
tam chytnu. Dokud hraje, neopouštím ho. A ani on, zdá 
se, neopouští mě.

Je jiný berlínský muž.  Je to popelář. Pozoruji ho 
z  okna kuchyně. Močí diskrétně do sněhu u  zídky ve 
dvoře, zatímco jeho braši v oranžových vestách berlín-
ských veřejných služeb válejí popelnice, kutálejí je, kon-
tejnery na kolečkách táhnou prudkými pohyby hlučně 
ze dvora ven, na ulici. V kontejnerech jsou tříděné od-
padky, ale taky pár krys, nepoužitý lístek na vlak, dopis 
jedné ženy jednomu muži, nikdy neodeslaný, starý hře-
ben, použité plíny, prasklý míč, lampa a čísi fialová rtěn-
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ka. Mohla bych toho muže milovat? Mohl by on mě? 
Ale co je to za únorovou otázku, vždyť ho jen tak pozo-
ruji, co je komu do nás, co je do nás  nám? Vidím, že 
močí u kontejneru, do kterého jsem před chvílí vhodila 
igelitovou tašku s odpadky. Vidím, že močí a že po něm 
zůstane ve sněhu malá žlutá skvrna, gelbe fluss, žltá 
riečka. A že někdo, kdo toho popeláře skutečně miluje, 
bude tu malou žlutou říčku láskyplně zkoumat. Pohle-
dem ji polaská a občerstven odejde. Třeba jeden z bra-
chů jeho. Nebo Asiat, Číňan třeba nějaký. V tom lepším 
světě. Tam, kde zpívá svoje hity Antony (and the John-
sons).

Je ještě jiný berlínský muž a je to mladý drobný Ma-
ďar z Pešti. Maďar tanečník. Potkáváme se v Krossener-
strasse, Seumestrasse a někdy i Gartnerstrasse, tam ale 
děláváme, že se nevidíme, není to v  našem teritoriu. 
Nejčastěji se však potkáváme v chodbě našeho domu, 
kde do sebe vždycky vrazíme. Ať se vyhýbáme jakkoliv, 
vrazíme do sebe. Chodba je úzká, vrazíme do sebe; ne-
příliš prudce, ale přece jen. Je to i divné. Všelijak zakles-
nutí, atavisticky, ruka do oka, loket do ušního bubínku, 
rty o koleno. Habsburskomonarchisticky se o sebe opí-
ráme; pak se vzájemně omlouváme, vysvětlujeme, obha-
jujeme. Chystám se ho pokaždé zeptat, jak je to probo-
ha možné, takto do sebe strkat. Vždyť on je tanečník, 
a  ne žádné nemehlo; a  ani já nejsem snad dosud tak 
vratká. Ale kdykoliv se nadechnu, řekne mi: „Muss ich 
leider schon, mein Geliebter wartet auf mich!“ Ano, od-
povím. Podaří se nám zachovat korektní sousedské 
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vztahy. Chodba se vrátí do původní dimenze. A je to tak 
i dobře.



1 2

1 9.  2 .  2 0 1 3

V sobotu slavila přítelkyně N. narozeniny. Třicet devět 
let, třicet devět stupňů. Narozeniny horečky. Sešly se 
tam nakonec jen ženy (ale i tak to bylo krásné). Ukrajin-
ská politička Oksana mluvila s  pohnutím o  hnutí Fe-
men, které se snaží zdiskreditovat to dobré z Ukrajiny, 
a při vzpomínce na naděje Oranžové revoluce se rozpla-
kala. Čtyřicetiletá Julia s polsko-židovskými kořeny se 
bláznivě smála, že Tel Aviv je nejrasističtější místo na 
světě. Ultralevicová Berlíňanka Rike s náušnicí v hor-
ním rtu mluvila o životě v maringotce jako o jediné sro-
zumitelné odpovědi na zmatenost dneška.

Všechny jsme byly tak trochu vyšinutě, jeble angažo-
vané; ženy vstupující do místnosti středního věku, a tou 
místností byl pokoj mé přítelkyně, co slavila narozeni-
ny… V pokoji květiny, spousta jídla a vína. (Ani na roz-
jívené hovory o mužích nedošlo, nebo až v noci, když se 
všem jazyky zmotaly…) Jen Chorvatka Jasminka rušila 
tu fassbinderovskou atmosféru. Básnivě opilá vzpomí-
nala na strýčka z Hercegoviny, co postavil dům, v němž 
nikdo nechtěl bydlet, a  tak strýček do toho velkého 
prázdného domu v  horách nastěhoval šaty všech pří-
buzných; od Bosny až po Slovinsko. „Je to dům plný 
šatů, dům rodinné historie,“ volala ta čistá duše, ale 
ostatní ženy měly spíš na srdcích Femeny, Pussy Riot 
a etiopské uprchlíky v Tel Avivu. Pak jsme mluvily o uri-
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noterapii. Jak k tomu došlo, si nevybavím; ale hovor to 
byl bezpečný. Vzpomněla jsem si, že prezident Miloš Ze-
man pije svou moč, nemá-li po ruce becherovku. Pak 
mně ale došlo, že to nebude pravda, že se mi to patrně 
namíchalo do nějakého zmateného snu a  že žádná 
z mých přítelkyň Zemana nezná; ale copak já ho znám? 
Copak jsem s ním pila moč? Urinoterapie byla každo-
pádně zábavnějším tématem. Mlčela jsem, popíjela, tro-
chu se přejídala a myslela na to, že únor má jen dvacet 
osm dní a za nic vlastně nemůže.

A dnes mě napadlo, že je to ještě pořád únor, v němž 
jsem právě teď měla odjíždět do Korutan natočit rozho-
vor s  rakouským prozaikem Winklerem. Ale nejedu. 
Cesta nakonec nevyšla. Proč, to je fuk. Na únoru je hez-
ké, že si lze spoustu věcí jen představovat. Cestování 
třeba. Záznam z  nerealizované cesty jsem si před pár 
dny skutečně pořídila pro případ, kdyby to nevyšlo. 
Takže je všechno, jak má být. V únoru kratičkém a sni-
vě prudkém.
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Obecně si myslím, že si lidé nijak zvlášť nerozumí. 
V únoru. Včera třeba ve Frenštátě pod Radhoštěm vy-
bouchnul dům. Prý úmyslný čin problémového nájem-
níka, co se měl vystěhovat a hrozil sousedům smrtí. Pak 
tedy ano — apokalypsa se naplnila. Ale co když jde 
o křivé obvinění? Je to strašná zpráva a je to i únorová 
zpráva, mediální zpráva ze zimy, která nekončí, a poma-
lu by měla.

A  ještě k  tomu neporozumění. Jednoznačně nejsil-
nější ze tří hraných filmů, které jsem minulý týden vidě-
la na Berlinále, byl gruzínský snímek nepřeloženého ti-
tulu Grzeli nateli dgeebi. Příběh z  Tbilisi na pozadí 
válečného konfliktu, dospívání dětí a odcizení rodičů, 
film plný násilí i něhy. Po filmu diskuse s gruzínskou re-
žisérkou Nanou Ekvtimishvili, která odpovídala na 
otázky dvou německých, militantně naladěných femi-
nistek. „Proč ukazujete agresi mužů v  tak pozitivním 
světle?“ ptala se jedna a druhá jí skočila do řeči. „Proč 
nedovysvětlíte, jak vztah mezi mužem a ženou v Gruzii 
skutečně funguje?“ Režisérka se usmívala, snažila se ne-
dat najevo smutek, ale ani z osmé řady nešlo přehléd-
nout, jak zuřivě mačká cíp své halenky. Další otázky 
byly korektnější, ale stejně (západoevropsky) arogantní 
a zcela mimo smysl a podstatu filmu.
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Berlín — deníček (čtvrtek až pondělí)

Přemýšlet, analyzovat, dumat, rozkrývat, ohraničit, ro-
zebírat, ohmatávat, pečlivě rozbrázdit vrstvy skuteč-
nosti, bedlivě zkoumat, vkročit do hlubin, vnořit se do 
krtinců, objevit jádro pudla, vypísknout racionálně, 
čmuchat zmámeně, sklonit hlavu láskyplně, vklínit se 
mezi kolena milovaného muže (mého muže)… anebo: 
dětinsky a svobodně plácat páté přes deváté.

Snažím-li se poslední dobou o první, vychází mi to 
druhé. Věty mi běžně utíkají; ledabylí mravenci ve ves-
míru. Jejich vyznění se rozmazává těsně před ukonče-
ním (před tou definitivní zatáčkou u studánky). A za-
tímco na to myslím, pavouk v horním rohu pokoje se 
sebejistě věší na své dílo. Síť zničím vzápětí smetákem. 
(Odpusť mi, zvířátko.)

Dnešní rozpačité rozkazy: Už nikdy nenapsat ani je-
den text na téma Je jeden muž. Poslouchat, mlčet, hod-
ně se nořit do dětských her anebo spát. S  chutí vařit 
a péct. Koupit novou dortovou formu. Myslet strobo-
skopicky, a jen je-li to nutné. Uvažovat minimalisticky 
pouze z nezbytnosti. Všednost prožívat spíše rozmařile. 
Surovější věty nechat spát. Ale opravdu mám ráda lidi, 
kteří se nebojí mlčet. Já se často mlčet bojím. Melu pak 
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páté přes deváté (viz věta první a věty následující).
Berlín — cestopisný deníček (čtvrtek až pondělí)
Chorvat v nacpaném U-Bahnu směr Alexanderplatz 

vykřikl náhle SMRT a kousnul přítelkyni do ucha. Oto-
čili se patrně všichni Slované (celkem tři cestující včet-
ně mě).

Nejstarší žena z našeho domu, osamělá paní Kranz, 
dává naší tříleté F. pokaždé ve dveřích nějakou slad-
kost. Bydlí ve druhém patře, my ve čtvrtém. F. se nauči-
la kouzelné zaklínadlo žebráků: Ich habe Hunger. Jde 
po schodech, opakuje si tu větu, piluje výslovnost k do-
konalosti; pospíchá ke dveřím ve druhém poschodí a já 
za ní rozrušeně volám: „Zazvoníš pod podmínkou, že tu 
větu nevyslovíš.“ Pak většinou F. od svého záměru leh-
komyslně ustupuje a dál zvesela stoupáme vzhůru, až 
k nám.

Mladý maďarský soused K. se společně se mnou vra-
cel z večerního představení berlínského divadla Ramba 
Samba. Říká mi ve skoro jarní tramvaji M10: “Untill 
I  was twenty one, I  did nothing.” Chci podotknout, 
že nedělat nic se nedá. Ale nejde to. Chci tu větu vyslo-
vit a  nemohu ji vyslovit, je najednou celá nesmyslná. 
Cos tedy dělal, chlapče, do svých jedenadvaceti let? 
“I did really nothing,” tvrdí neústupně a víc z něj nedo-
stanu. Tak se aspoň krátce s tímto milým gayem něče-
mu zasmějeme. Čemu ale?

Dnes jedu od 6.45 vlakem do Prahy, rozednívá se. Po 
berlínské zimě s rodinou týden v Praze bez rodiny. Ne 
výlet. Ne cesta. Ne zima. Ne jaro. Ne veselo. Ne smutno. 
Tak něco mezi. Pracovat. Jít plavat do lázní Axa. Na cizí 
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muže se příliš nedívat, jen na jejich tkaničky od bot, to 
bych snad i mohla; letmo. S nikým příliš nediskutovat, 
nekonfrontovat se, do řeči se nedávat, nezapřádat ho-
vory s lidmi jako smyslů zbavená, být spíše želvou jara. 
Nechtít jedno a neběžet ke druhému. Na dálku i nadále 
milovat své bližní. Ano. Želvou jara se stát.
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Pondělí: Cesta s N. vlakem do Prahy. Mezi Ústím a Roz-
toky docházím k poznání, že nebýt degenerace naší ro-
diny, nebýt sňatku babičky Jany s pokrevním bratran-
cem Ivanem, mohla jsem být Pamelou Andersonovu 
s  mozkem Marka Zuckerberga. Ono to vlastně není 
směšné, vtipné už vůbec ne. Bratrovy roztrhané košile, 
mé díry v ponožkách. Lež má krátké nohy a já lžu často, 
ještě rok dva budu, pak už nadobro ne (pozor: krátké 
nohy!). Mé nohy jsou ve skutečnosti dlouhé. Takže 
pravdomluvné. Wittgenstein… A už je tu Praha. A zde 
první polízanice. Olízat se na uvítanou se čtyřiadvaceti 
převážně balkánskými účastníky filmového workshopu, 
kterého se účastníme, my dvě přerostlé školačky od fil-
mu; uvítat se s jižany. Nahradit pocit zoufalého vyčer-
pání z  cizích slin radostí z  toho, že i  oni jsou mnou 
(námi) tak troufale olízáni, přesmíru a současně korekt-
ně středoevropsky. Ale páni, kdo jsou vůbec ti lidé, co se 
s námi vítají, jako bychom se znali odjakživa? Jako by-
chom v třiadevadesátém společně v Bečići protancovali 
noc… 

Úterý: Příprava na sobotní pitching (už jen to slovo 
ošklivé), hovory s lidmi, kteří stejně jako my vymýšlejí 
legrační, často i směšné či strastiplné strategie, jak co 
nejlépe udat vizi svého filmu. Mé nohy jsou dlouhé. 
Wittgenstein. Polední přestávka, místo oběda cesta me-
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trem za dvaadevadesátiletou pratetičkou do Thomay-
erovy nemocnice. Tetička leží v LDN, zápal plic, prý ko-
nečná stanice. Srdce mi bije pomaleji, v  té dlouhé 
chodbě LDN. A  hele, hovno, říká můj bratranec a  její 
nejmladší syn P. Na chodbě LDN skutečně leží suché, 
docela malé lidské hovínko… Sbírám ho ze země me-
chanickým pohybem, jako bych to dělala odjakživa. 
V papírovém kapesníčku držím to lejno, usmívám se ne-
příliš bystře na stařenku o berlích. Skloní se nade mnou 
anděl. A není to anděl; je to saniťák: „Co mi kradete prá-
ci? Vraťte mi to!“ Nešikovně se o hovínko v ubrousku 
přetahujeme, jsme veselí a už i špinaví, trus nám padá 
zpátky na zem. Krátká meditace. Jdeme chodbou dál. 
Tetička mě v  pokoji poznává a  nepoznává, je krásná, 
i když má už fousy. Říkám jí: „Chceš domů, teto Zuza-
no?“ Odpovídá, že chce na Sicílii. Stařičká žena docela 
vpravo prchá v nestřežený okamžik z místnosti, chytá ji 
až sestra ve dveřích. Vedle tetičky leží jiná stařenka 
a obviňuje saniťáka z krádeže knihy, známá firma, usmí-
vá se saniťák. I můj bratranec se najednou usmívá. Říká 
mi: „Vidíš, tady natočte to vaše road movie, tady všich-
ni plují pomalu na sever, tady se zastav, zastav se na 
chvíli.“ Říká mi: „Není už kam spěchat.“ A je to můj nej-
bližší bratranec, a vždycky byl. I on je už starý muž, na-
padá mě, kudrnaté prošedivělé vlasy mu pečlivě odhrnu 
z čela, co taky jiného. Zastavit se.

Středa: Ráda bych se zastavila, ráda bych zase tam, 
za tetou, s bratrancem P. Místo toho však o polední pře-
stávce běžím na magistrát pro žádost o občanský prů-
kaz. A potkávám dvě úřednice. Hodnou a zlou. Ta zlá 
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mě nechá přepisovat lejstra, protože jsem levačkou 
a píšu nečitelně, slovo nečitelně vysloví jako necitelně. 
Ta hodná, maminka s křížkem na krku, v  tmavě hně-
dém roláku, zazpívá své kolegyni mezitím tento žalo-
zpěv: „Slyšela si, Zdenko, jak na Mánesáku spadla chu-
dák žena… aby se autu vyhnula… utonula… radši do 
řeky skočila. Boty ji stáhly ke dnu, bunda jí jistě ztěžk-
la, čepice a šála, jistě i děti měla.“ Hlas se jí zlomil, té ro-
lákové katolické úřednici, té víle pražského magistrátu, 
té jemné duši mezi lejstry. Lejna včerejška. Lejna bu-
doucnosti. Lajna života.

Čtvrtek: Klidný den.

Pátek: Ale co je to vlastně klidný den? Klidný den 
znamená třeba zahrát si badminton, ten zklidní i tres-
tance před popravou. Badminton jsme však včera ani 
dnes nehrály. Zato jsme s N. byly večer v lázních Axa Na 
Poříčí. A po plavání, z kukaně patrové kavárny, jsme po-
zorovaly za hudby valčíku poslední plavce před zavírač-
kou. (Trestanci před popravou?) Napravo plaval muž 
Buldozer (motýlka, jako by tančil, svaly a veliké tělo), 
vprostřed ajťák Žabička (plaval zešikma prsa, trochu se 
topil a dojímal hubeností i vůlí k činu), docela nalevo 
plaval starý pán Mrož kraul (muž, pro něhož je voda ži-
votem). Vymyslely jsme u piva s N. celý ten náš slavný 
film. Rozhodně musíme navštívit aspoň třikrát v rozlič-
ných okresních středoevropských městech místní láz-
ně. Pozorovat láskyplně životy plavců. Vždyť bazén tři-
cet krát patnáct metrů je pro plavce domovem. Zvlášť 
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když k tomu z reproduktorů vyhrává Straussův valčík… 
Pocit naplněnosti, dokud nezjistím, že mi někdo mezi-
tím čmajznul ze skříňky zlaté náušnice po tetičce z Ari-
zony.

Sobota: Pitching. Ani neklid, ani klid. Vrcholový sport 
evropské institucionalizované dokumentaristiky; sport, 
jenž nám má dopomoci ke shánění peněz, gymnastika 
cizích slov. Pocit vděku, vyčerpání a páni, tolik nekvalit-
ního alkoholu, co nám nabízejí na závěrečném večírku. 
Ano, asi i  opilost, ano, i  hrůzyplná! Panáci a  panáci. 
Wittgenstein v povzdálí. Dlouhé nohy má krátká lež.

Neděle: Otrava alkoholem, vidím svět rusky modře, 
nebýt N. a její péče, kdo ví, co by se mnou bylo, napadá 
mě během denního spánku, v němž se vracím pomalým 
modrým tobogánem kamsi domů, k pradávnu, poplete-
ná, zpocená a zmatená, cítím vůni babiččiny koupelny, 
slyším její hlas, budím se až večer, s výčitkami a poci-
tem studu.

Pondělí: Již nikdy žádný alkohol, píšu si do deníčku. 
Cesta vlakem Praha–Berlín. Za Drážďany mě napadá, že 
nebýt sňatku mého dědečka s  mou babičkou… Miluji 
pocit být doma. Pomačkat se s dětmi a přivítat se s mi-
lým. Už pro jednoduchost toho slova, té věty. Doma být. 
Doma. Před týdnem jsem to nevěděla.
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Úterý: Nasněžilo, všude bílo. Devítiletá E. minulý týden 
ztratila svetr, tenisky, průkazku do školní jídelny, psací 
pero, pravou rukavici, kozačky se jí rozpadly; úterní od-
poledne ve znamení náprav, jdeme nakupovat. Po tý-
denní nepřítomnosti po sobě občas plaše pokukujeme. 
Říká mi, že se mnou nerada mluví o špatných tématech, 
a špatné téma, to jsou třeba drsní kluci ve třídě. A říká 
to najednou tak závažně, mám chuť kousnout ji do 
ucha. Propadám na chvíli i  kratičkému zoufalství, že 
roste příliš rychle, aspoň ji zlehýnka šťouchnu, už zase 
je tak zasněná; obrací oči v sloup, mami, co blbneš… Ko-
začky a tenisky chce koupit jakékoliv, je jí to vážně jed-
no, hlavně ať nejsou růžové a  ať už tam nemusí být, 
v obchoďáku, potřebuje přece kreslit svůj komiks o ka-
nibalech, z nakupování je upřímně zpruzená. Klidnější 
jsme až u švestkového koláče v turecké pekárně, občas 
prohodíme něco o lidech, co stojí ve frontě. Ti lidé mluví 
turecky, polsky a  ten další jazyk nedokážeme rozpo-
znat, esperanto snad? E. říká, že má s  Wang Li svůj 
vlastní jazyk, a to přece k životu stačí; k čemu nějaké 
pošahané esperanto. Pak zase mlčky jíme a E. znovu za-
číná, znovu se rozjíždí: „K čemu ty nákupy, mami, no 
k čemu, proč raději lidi nemalují doma pod lampičkou 
kanibaly,“ prudí dál. Říkám a zvyšuji už trochu hlas, že 
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ti lidé pak doma nakoupené zboží jistě ihned sežerou, 
protože jsou nenasytní, tak jako my doma sežereme ty 
její nové tenisky, kozačky, rukavice, svetr, abychom si 
zase mohly brzy udělat hezké společné odpoledne v ob-
choďáku. A teď už se obě smějeme, no konečně, E. me-
lancholie je dočasně pryč.

Středa: Sníh, a tak jdu s malou F. sáňkovat do Görli-
tzer Parku. E. má dnes aikido (ovšem zapomene si pení-
ze, tak ji mistr posílá zpátky domů, o tom však my, zá-
vodnice na saních, nemáme tušení). V  odpoledním 
parku prudce zasvítí slunce, iluze jarních hor, svět jako-
by nachystán k tání, jen ten mráz vše brzdí. Tvář natá-
čím k paprskům, i černošští dealeři v bílém parku mají 
dnes pod afročepičkami naraženy sluneční brýle a hulá-
kají o poznání hlasitěji; možná že jsme v poušti, napadá 
mě blábolivě, když líně kloužeme po zmrzlém kopci 
dolů. A sjíždíme z toho jediného vrcholku přímo k amfi-
teátru. Tam a zase zpátky. Tam a zase zpátky. Na kande-
lábru posedává partička zhulenců, zpívají Dylana a F. se 
ptá: „Proč je, mami, kytara?“ „To je tak složité vysvětlit,“ 
říkám jí s pohledem na zhulence. „A proč ty seš tak slo-
žitá?“ ptá se zase malá F., zatímco čahoun hraje Just 
a perfect day. A má recht, čahoun i má malá F.

Čtvrtek:  F. má horečku. To asi to dlouhé, radostné 
sáňkování v  mrazivém odpoledni v  Görlitzer Parku. 
I tak to stálo za to, říkám si nejistě a F. ukazuje v tom 
nejošklivějším dětském časopise, co všechno jí mám 
koupit — barbínu, klouzačku, plastikovou postýlku pro 
panenky; no ano, všechno ti koupím, to víš (a nejradši 
v obchoďáku s E.). Po obědě hrajeme z dlouhé chvíle F. 
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oblíbenou hru: Seš brambora, seš lampa, seš housenka, 
seš nůžky. F. vyhrává, protože po chvíli zvolá: „Seš prs-
týnek blázna.“ Nic lepšího mě pochopitelně nenapadá. 
Vzdávám se — jsem prstýnkem blázna, hurá, sláva, pol-
ní tráva. Prstýnkem blázna jsem.

Pátek: F. nemá horečku a chce dnes koupit v nejošk-
livějším z ošklivých dětských časopisů úplně, ale oprav-
du úplně všechno, rozhodně i  jedovatě zelený traktor 
s motorkem a umělohmotnou vrtačku na baterky! Čtu 
si Gaovu Bibli osamělého člověka a  raduji se z  jeho 
ctnosti nic nemít a nic nechtít.

Sobota: Odpolední krátké kafe v klubu Szimpla s Ma-
ďarkou Zsofi; píše mi ale, že nepřijde, a já už jsem venku 
z bytu, už jsem všem doma zamávala, tak co s tím, co 
s volnou hodinou… Pokračuji rychlou chůzí a vyhledá-
vám nehostinná místa, bazary s auty, benzinky a opuš-
těné plochy továren; jako bych zatoužila ocitnout se pří-
mo v  centru brněnských Zábrdovic a  pokračovat na 
Starou Osadu, která navzdory názvu představuje socia-
listické mraveniště prázdných, periferních ploch. Jako 
bych se dnes s Berlínem vítala a současně loučila. Ale já 
se vlastně s tímto městem stále jen vítám a loučím, ji-
nak tu žít nedokážu. Jen v permanentní slavnosti lásky 
a nenávisti.

Neděle: Mezi třetí a šestou hodinou ranní, zatímco 
tvrdě spím, mi přišly dva krátké maily s  fotografiemi 
diskotéky ve městě Graz, jejichž autorem je trochu 
zvláštní Rakušák, co ho sotva znám. Píše, že tanec je 
osvobozující, no ano, to i  spánek, říkám si spokojeně. 
Odepisuji mu ve vší slušnosti, že si vážím možnosti stát 
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se jeho nočním deníkem. Můj muž zatím žertuje v ku-
chyni, odpovím mu, že vtipkovat se takto naučil v osm-
nácti ve zlínském skladě s nábytkem a od té doby se ni-
jak neposunul. Vidím vnitroblok berlínského dvora 
a  vidím současně Brno, náš poslední brněnský byt… 
A posunula jsem se já? — ptá se vyzývavě z kuchyně. 
Samozřejmě. V pěti letech jsem se nechala zavřít o tři 
roky starším chlapečkem do peřináče s  mrtvou myší, 
jen aby mě políbil. V sedmi letech jsem přeplavala celý 
bazén pod vodou, jen abych mohla nocovat ve stanu se 
stejně starým chlapcem, a o rok později jsem skočila na 
lyžích z velkého můstku, protože když to udělám, dá mi 
Švarc ze 7. B francouzák. A teď už na to na všechno, víš, 
tak nějak trochu seru, uvař si, miláčku, to kafe sám.

„Nejsem nafouknutá, jsem skromná,“ zavolá malá F. 
a buší paličkou do skla poličky. „Nafouknutá žába ne-
jsi?“ ptám se roztržitě, a  teprve pak si uvědomuji, že 
holčička demoluje nábytek. „Přestaň,“ zvolám, avšak 
slabě, neboť mě nebaví být přísnou vychovatelkou, mat-
kou pluku, nedej bože ženou, co má život pod kontro-
lou. Nene. Dítě i tak přestává po chvíli bušit, nic se ne-
rozbilo a já se zachumlám na pět minut do peřin. Pojď 
za mnou na chvíli, lákám ji. Takový nedělní svět mám 
vcelku ráda. Takový zabydlený, peřinový svět.



2 6

2 6 .  3 .  2 0 1 3

Berlínem koluje takový vtip. Jaro samozřejmě přijde, 
přijde; ale až po Silvestru. V sobotním vlaku Berlín–Str-
milov (nejprve EuroCity, pak rychlík a nakonec osobá-
ček) vymyslela E. taky vtip. Jaký je rozdíl mezi Berlínem 
a Strmilovem? Žádný. Obě místa leží pod sněhem a ni-
kdy tomu nebude jinak.

Všímám si zde na vsi, že jihočeští domorodci jsou za 
stálého sněžení a mrazivého povětří ještě zamlklejší než 
obyčejně. Jen místní alkoholik pan V. číhal dnes po po-
ledni za potravinami Olga, aby mi řekl pár sprostých 
vět. „Roztáhneš nohy a hups na seno / kamarád taky 
rád / kurva kurva na stáří, chemoška tě vozáří.“ Ale ne-
měl čepici. „Nemáte čepici,“ řekla jsem mu přísně a on 
zase stejně rychle zalezl.

Jinak se v této krásné vsi, kde se musí a nesmí žít, 
podobně jako ve městech B. a B., příliš mnoho za čtyři 
měsíce nestalo. Jen evangelický farář prchnul ze své far-
nosti k vojákům. Maminka ho potkala náhodou na ná-
draží v  Telči, na sobě měl vojenskou čepku, brašnu 
a maminka se chlubila, jak ho přesně odhadla: „Nepo-
znala jsem zpočátku, kdo to je, jen mě napadlo, že je to 
muž, co je vojákem, i když by měl být farářem. Zeptala 
jsem se: Promiňte, nejste náhodou farářem? A on zrudl 
jako pravý farář, přiznal se ke všemu, že slouží u vojáků, 
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ale do války ho zatím nepošlou, protože není ostřílený. 
Kdepak ten a ostřílený! S knoflíkovou tváří a příliš dob-
rosrdečnýma očima. Taky,“ říkala m., „si četl na nádraží 
Bibli, a to ho v mých očích usvědčilo!“

Ve vlaku Berlín–Strmilov, mezi Planou nad Lužnicí 
a Veselím, přistoupil do kupé po sedmihodinové jízdě 
průvodčí. Také jeho tvář byla knoflíková. A tento knof-
líček se nás ptá, jedete až do Veselí? Ano, odpovíme 
a  jsme samy veselé, že nás pan průvodčí tak laskavě 
oslovil. A nejen oslovil, vrátil se před Soběslaví a donesl 
dětem plný sáček bonbonů Haribo Smiling-Balla. Děti 
jásaly. Pak ze své pracovní brašny vytáhnul malinkou 
reprodukci obrazu E. Neumanna z roku 1913. Svatý Cyril 
a svatý Metoděj. Vzadu na obrázku stála tato přímluvná 
modlitba: Bože, tys poslal našim předkům svaté Cyrila 
a Metoděje, aby jim hlásali evangelium slovanským jazy-
kem. Dej, ať i my přijímáme s radostí tvé poselství, řídí-
me se jím ve svém životě a  na jejich přímluvu ať jsme 
všichni spojeni v jednotě víry a lásky. Amen.

Poděkovala jsem i za holčičky, ve Veselí nedal věro-
zvěst jinak, než že nám ještě odnese těžký kufr na pe-
ron, mávaly jsme s  pusama plnýma Haribo Smiling-
-Balla. Štěstí je jednoduchá věta popsaná složitým 
souvětím. Wittgenstein. Ne. Kaprálová.

Bonbony měly chemicky-metafyzickou příchuť, ještě 
teď mě svědí pod jazykem.

Jinak se tedy v obci S. nestalo nic. Až na zmíněný od-
chod evangelického faráře a nucený odchod předčasně 
penzionovaného katolického faráře, co trpěl depresemi. 
(Ukryli ho v klášteře.) Svým chováním si za tři roky po-
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pudil všechny ovečky, poslední rok už ani neměl při mši 
ministranty a kázal pěti důchodcům obvykle o tom, jak 
škodlivé je tancovat na místní diskotéce v  kulturáku. 
Ale k jeho nejslavnějšímu vystoupení patřilo loňské ve-
likonoční kázání. Přišel, pět minut mlčel, věrní bratři 
a sestry pokašlávali, botama šoupali po zemi, ale on nic. 
A pak řekl jen: „Perly sviním házet. Amen.“ A hříšníci se 
rozešli.

Tuto neděli přišel do farnosti nový mladý farář, Po-
lák. Na Poláka mluví výborně česky, šlo šeptandou vsí. 
Kostel byl narvaný, přes padesát lidí. Inu, každá změna 
zavání vzrušením. A i když je to Polák, je koneckonců 
též křesťanem, katolíkem, nakonec katolickým knězem.

Velikonoce se blíží. Malujeme s dětmi vajíčka. Jsou 
barevná, aby byla hezky vidět ve sněhu; i mé děti jsou 
barevné, strakaté a věčně umouněné.

Na evangeliu svatého Cyrila a Metoděje se mi oprav-
du líbí, že ho hlásali slovanským jazykem. Tímto jazy-
kem, v degradované podobě, přeji nyní polskému faráři, 
aby mu jeho optimismus a světlo vydržely v obci S. co 
nejdéle, aby se nezaleknul lehce dusivé xenofobie, která 
se vznáší nad vylidněným krámem drobného a lekavé-
ho vietnamského prodavače, kolem domu pěstounské 
rodiny s cikáňaty či před nejnovější náplavou, totiž ro-
dinou, o níž jde vsí sugestivní šeptanda, že jsou to zlo-
ději. A teď už spát. V obci S. odbíjí desátá.
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Velký pátek (o divadle)

Je jeden muž. Je to Ježíš a není to Ježíš; je to herec di-
vadelní scény. Hraje Ježíše o Velkém pátku ve městě B., 
když sněží. Má pružné tělo atleta a nepříliš dobrý herec-
ký projev. Na zápěstí levé ruky slabou tetuáž, roucho 
z bílého prostěradla, pod ním trenýrky, sympatická pro-
stoto, zřejmě OP Prostějov. V pondělí se pravděpodob-
ně vydá na mrskut a zmrská herečku, co hraje v Pašijích 
Máří Magdalenu a  nejspíš i  Marii pleskne za vajíčko. 
Slova monologu občas splete, podle krátkého dialektu 
a prudkých gest pochází ze severní Moravy. Hraje, jako 
by spal, napadá mě, jako by byl ještě někým jiným než 
hercem a  Ježíšem. Ale možná že přesně takovým by 
současný Ježíš byl: trochu fejkem, trochu hipsterem, 
trochu barmanem s hereckými sklony. Už po pěti minu-
tách se cítím podvedeně. A když se mě herec zeptá: „Co-
pak nevěříš, že jsem skutečný Ježíš?“, odpovím, že je 
hercem, který se za Ježíše vydává. „Nevěříš v Ježíše,“ in-
terpretuje vulgárně a já se konečně z první řady přestá-
vám soustředit na fyzickou blízkost jeho trenýrek; má 
už teď trochu mrzutý výraz ve své chlapecky krásné 
tváři. Tento dialog nemá cenu, pomyslíme si vzápětí 
oba a na zbylých sedmdesát minut se od sebe odvrací-


