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Jing-mei Woová

Klub radosti a štěstí

8

Otec mě požádal, abych byla čtvrtá do počtu v Klubu ra-

dosti a štěstí. Mám nahradit svou matku, jejíž místo u mad-

žongového stolku zeje prázdnotou od té doby, co před dvě-

ma měsíci zemřela. Otec si myslí, že ji zabily její vlastní my-

šlenky.

„Vzala si do hlavy nějaký nový nápad,“ prohlásil otec, 

„ale než se dokázala vyslovit, ta myšlenka narostla tak, že jí 

praskla hlava. Musel to být velmi špatný nápad.“

Doktor řekl, že zemřela na výduť na mozku. A její přítel-

kyně z Klubu radosti a štěstí prohlásily, že zemřela jako krá-

lík: náhle, uprostřed nedořešených záležitostí. Další schůzka 

Klubu radosti a štěstí se totiž měla konat u ní doma.

Týden před smrtí mě zavolala, celá pyšná a překypují-

cí životem: „Teta Lin uvařila na Radost štěstí polévku z čer-

vených fazolí. Já uvařím polévku z černého sezamového 

 zrníčka.“

„Nevytahuj se,“ napomenula jsem ji.

„To není vytahování.“ Řekla, že obě ty polévky jsou sko-

ro stejné, čcha-pu-tuo. Nebo možná řekla pu-tchung, úplně jiné. 

Bylo to jedno z těch čínských slov, které znamená lepší půl-

ku ze smíšených úmyslů. Nikdy si nedokážu zapamatovat 

věci, kterým jsem předtím nerozuměla.

*   *   *
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Moje matka začala sanfranciskou verzi Klubu radosti a štěs-

tí v roce 1949, dva roky předtím, než jsem se narodila. Bylo 

to onoho roku, kdy s  otcem odjeli z Číny s  jedním kože-

ným kufrem plným samých svátečních hedvábných šatů. 

Nebyl čas sbalit nic jiného, vysvětlila matka otci, když se 

nalodili. Přesto se rukama horečně přehraboval klouzavým 

hedvábím a pátral po svých bavlněných košilích a vlněných 

 spodkách.

Když dojeli do San Franciska, otec ji přinutil ty blyštivé 

hadry schovat. Nosila pořád jeden hnědě kostkovaný čínský 

úbor, dokud nedostala od Společnosti pro pomoc uprchlí-

kům dvoje odložené šaty, oboje příliš volné, šité na ame-

rickou míru. Společnost se skládala ze skupiny bělovlasých 

amerických misionářek z První čínské baptistické církve. 

A kvůli těm darům moji rodiče nemohli odmítnout jejich 

výzvu, aby do této církve vstoupili. Rovněž tak nemohli ig-

norovat praktickou radu starých paní, aby se zdokonalili 

v angličtině v kursech studia bible ve středu večer a později 

na zkouškách pěveckého sboru v sobotu dopoledne. Takhle 

se mí rodiče seznámili s Hsuovými, Jongovými a St. Clairo-

vými. Matka cítila, že ženy v těchto rodinách měly také své 

nevyslovitelné tragédie, které za sebou zanechaly v Číně, 

a naděje, které nedokázaly vyjádřit svou angličtinou. Či 

přinejmenším má matka viděla v jejich tvářích otupělost. 

A všimla si, jak jim zajiskřilo v očích, když jim řekla o svém 

nápadu s Klubem radosti a štěstí.

Radost štěstí byla věc, kterou si matka pamatovala z dob 

svého prvního manželství v Kuej-linu, než přišli Japonci. 

Proto považuji Radost štěstí za její kuejlinský příběh. Byl to 

příběh, který mi vyprávěla vždycky, když se nudila, když 

nebylo co dělat, když bylo všechno nádobí umyto a uma-

kartový stůl byl dvakrát utřený, když otec seděl a četl novi-

ny a kouřil jednu pallmallku za druhou, což byla výstraha, 

že si nepřeje být rušen. Tehdy matka vytáhla krabici se sta-

rými lyžařskými svetry od nikdy nespatřených příbuzných 
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z Vancouveru. Nastřihla spodek svetru, napárala pokrouce-

nou pletací přízi a přivázala ji ke kousku lepenky. A poté, 

co se s rozmachem pustila do rytmického odvíjení, začala 

vyprávět. Léta mi vyprávěla stejný příběh, až na ten konec, 

který byl stále temnější a vrhal dlouhý stín na její život, a na-

konec i na můj.

„Snila jsem o Kuej-linu, ještě než jsem ho spatřila,“ začala 

matka čínsky. „Snila jsem o rozeklaných kopcích lemujících 

klikatící se řeku s kouzelným mechem zeleně obrůstajícím 

její břehy. Vrcholky kopců se utápěly v bílé mlze. Kdyby ses 

po té řece plavila a živila se mechem, nabrala bys dost sil, 

aby ses vyšplhala nahoru. A pokud by ti uklouzla noha, svez-

la by ses do lůžka z hebkého mechu a jen by ses zvonivě za-

smála. Až bys jednou dosáhla vrcholu, všechno bys viděla 

a pocítila bys takovou radost, že by ti stačila na to, aby ses 

už nikdy v životě ničím netrápila.

V Číně o Kuej-linu snili všichni. Když jsem tam přijela, 

uvědomila jsem si, jak ubohé byly mé představy. Když jsem 

uviděla ty kopce, zasmála jsem se, a zároveň mě zamrazilo. 

Vrcholky vypadaly jako ohromné hlavy smažených ryb, kte-

ré se snaží vyskočit z kádě s olejem. Za každým vrcholem 

nabíhal stín další ryby a za ním další a další. A pak se ma-

linko pohnula oblaka a z kopců se náhle stali obludní slo-

ni, zvolna kráčející přímo na mě! Dovedeš si to představit? 

A na úpatí kopců byly tajné jeskyně. Vevnitř rostly visuté 

skalní zahrádky ve tvaru a barvách hlávek zelí, zimních me-

lounů, ředkví a cibule. Byly to věci tak podivné a krásné, že 

si to ani neumíš představit.

Ale já jsem nepřijela do Kuej-linu proto, abych se obdi-

vovala jeho kráse. Vzal mě tam můj manžel, mě a naše dvě 

děti, protože myslel, že tam budeme v bezpečí. Byl důstoj-

níkem Kuomintangu; když nás ubytoval v malé místnosti 

v jednopatrovém domku, odjel na severozápad do Čchung-

-čchingu.
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Věděli jsme, že Japonci vyhrávají, ačkoli se v novinách 

psalo, že ne. Každým dnem, každou hodinou se do měs-

ta valily proudy lidí, zaplňovali chodníky, hledajíce střechu 

nad hlavou. Pocházeli z východu i západu, severu i jihu. Byli 

bohatí i chudí, Šanghajci, Kantonci, seveřané, a nejen Číňa-

ni, ale i cizinci a misionáři všech vyznání. A pak tu byl sa-

mozřejmě Kuomintang a jeho armádní důstojníci, kteří si 

mysleli, že nad ně není.

Byli jsme město zbytků smíchaných dohromady. Kdyby 

nebylo Japonců, našla by se spousta důvodů, kvůli  kterým 

by se ti různorodí lidé servali. Chápeš? Šanghajci s  rol-

níky ze severních vod, bankéři s holiči, rikšové s barmský-

mi uprchlíky. Každý se na někoho díval svrchu. Nezáleže-

lo na tom, že se všichni dělili o stejný zaplivaný chodník 

a trpěli stejnou běhavkou. Všichni jsme páchli stejně, ale 

každý z nás si stěžoval, že někdo jiný páchne ze všech nej-

víc. Já? Já jsem nenáviděla důstojníky amerického letec-

tva, kteří pronášeli huhňavé zvuky, z nichž se mi zapalo-

valy tváře. Ale nejhorší byli rolníci ze severu, kteří smrkali 

do dlaní a vráželi do lidí a přenášeli na ně své špinavé ne-

moci.

Takže chápeš, jak rychle pro mě Kuej-lin ztratil veškerý 

půvab. Už jsem nešplhala na vrcholky, abych volala, jak jsou 

ty kopce krásné. Zajímalo mě jedině, které z nich obsadili 

Japonci. Seděla jsem v  temném koutě našeho domu, pod 

každou paží jedno dítě, a čekala jsem s nervózníma noha-

ma. Když se rozezněly sirény varující před bombardováním, 

já i mí sousedi jsme vyskočili a spěchali do hlubinných jes-

kyní, abychom se ukryli jako divá zvěř. Ale člověk nevydrží 

dlouho ve tmě. Něco uvnitř tebe začne zhasínat, až se z tebe 

stane vyhladovělý živočich, šíleně prahnoucí po světle. Ven-

ku padaly bomby. Bum! Bum! A pak zvuk pršících kamenů. 

Uvnitř mě přešla chuť na zelí nebo na ředkev z visuté skalní 

zahrady. Měla jsem před očima jedině mokvající střeva sta-

robylé hory, která by se mohla nad mou hlavou roztrhnout. 
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Dovedeš si představit, jaké to je nechtít být ani uvnitř, ani 

venku, nechtít být nikde a prostě nebýt?

Když zvuky bombardování počaly slábnout, navraceli 

jsme se zpátky jako novorozená koťata škrábajíce se zpět do 

města. A vždy znovu mně vyrazilo dech, že kopce na pozadí 

hořící oblohy zůstaly nedotčené.

Klub radosti a štěstí jsem vymyslela jedné letní noci, kdy 

bylo tak horko, že i mouchy padaly k zemi, protože jim kří-

dla ztěžkla vlhkým vedrem. Všude bylo tak narváno, že ne-

zbylo ani místečko pro čerstvý vzduch. Z kanálů stoupal 

do mého okna v prvním patře nesnesitelný smrad a ten zá-

pach se neměl kam jinam podít, než se mi vrazit do nosu. Po 

všechny noční i denní hodiny jsem slyšela vřeštění. Nevěděla 

jsem, jestli to rolník podřezal hrdlo zaběhlé svini, nebo jestli 

nějaký důstojník tluče polomrtvého rolníka za to, že mu leží 

v cestě na chodníku. Nechodila jsem se dívat k oknu, abych 

to zjistila. K čemu by to bylo dobré? A tehdy jsem si pomys-

lela, že bych měla něco dělat, abych se pohnula z místa.

Napadlo mě dát dohromady čtyři ženy, každou na jed-

nu stranu mého madžongového stolku. Věděla jsem, které 

ženy pozvat. Všechny byly mladé jako já, s dychtivými obli-

čeji. Jedna byla ženou armádního důstojníka jako já. Druhá 

byla dívka vybraných způsobů z bohaté rodiny v Šanghaji. 

Uprchla s velice málo penězi. A pak tu bylo děvče z Nan-

-ťingu, které mělo ty nejčernější vlasy, jaké jsem kdy viděla. 

Pocházela z nižší třídy, ale byla hezká a příjemná a dobře 

se vdala, za staršího muže, který zemřel a zanechal jí lep-

ší život.

Každý týden jedna z nás uspořádala večírek, aby se vy-

braly peníze a zvedla nálada. Hostitelka měla za úkol po-

dávat speciální jídlo tien-sin, které nosí štěstí všeho druhu – 

knedlíky ve tvaru stříbrných prutů, dlouhé rýžové nudle na 

prodloužení života, vařené burské oříšky kvůli početí synů 

a samozřejmě spousta pomerančů pro štěstí kvůli plodné-

mu, příjemnému životu.
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Jaké hody jsme si dopřávaly z našich mizerných přídělů! 

Nevšímaly jsme si, že knedlíky byly většinou nadité samou 

vláknitou dužninou a pomeranče poseté červivými děrami. 

Jedly jsme střídmě, ne že bychom byly přejedené, ale aby-

chom dokázaly protestovat, že už nemůžeme pozřít ani dro-

beček, nacpaly jsme se předtím přes den. Byly jsme si vědo-

my, že máme luxus, který si může dovolit jen málo lidí. Byly 

jsme mezi těmi šťastnými.

Když jsme si nacpaly břicha, položily jsme do misky pe-

níze a daly jsme ji na místo, kde byla všem na očích. Pak 

jsme se usadily k madžongovému stolku. Můj stolek byl ro-

dinný kus a byl z vonného červeného dřeva, ne z toho, čemu 

vy říkáte růžové dřevo, ale z chung-mu, které je tak vzácné, 

že pro něj v angličtině ani není slovo. Stolek měl velmi tlus-

té čalounění, takže když se na něj vrhly madžongové pchaj, 
bylo slyšet pouze to, jak o sebe narážejí slonovinové hrací 

kameny.

Jakmile jsme začaly hrát, bylo zakázáno mluvit, kromě 

„Pcheng!“ nebo „Čch’!“, když jsme braly kámen. Musely jsme 

hrát ve vší vážnosti a myslet jenom na to, jak výhrou zvý-

šit své štěstí. Ale po šestnácti kolech jsme zase šly hodovat, 

tento krát na oslavu našeho štěstí. A pak jsme si povídaly 

celý večer až do rána, vyprávěly jsme historky o dobrých 

časech, které minuly, a o dobrých časech, které nastanou.

To byly nějaké historky! Ty příběhy vyplnily celý byt! Pa-

daly jsme smíchy. O kohoutovi, který vletěl do domu a skře-

hotal na jídelních mísách, na těch samých, na nichž byl 

o den později už ve všem klidu servírován! A o jedné dívce, 

která psala milostné dopisy za své dvě kamarádky, jež mi-

lovaly stejného muže. A o hloupé cizince, která omdlela na 

záchodě, když vedle ní vybuchly rachejtle.

Lidé si mysleli, že neděláme dobře, když pořádáme kaž-

dý týden bankety, zatímco mnoho lidí ve městě hladoví, 

živí se krysami a později i odpadky, jež kdysi žraly ty nej-

ubožejší z krys. Jiní si mysleli, že nás posedl ďábel – když 
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 oslavujeme, zatímco v našich rodinách vymřely celé gene-

race, lidé přišli o domov i majetek a byli od sebe odtrženi, 

manžel od ženy, bratr od sestry, dcera od matky. Hmmm! 

Jak se můžete smát? ptali se nás.

Nebylo to tím, že bychom neměly srdce či oči pro pláč. 

Bály jsme se. Všechny jsme měly své trápení. Ale zoufat si 

znamenalo toužit po něčem, co bylo nenávratně ztraceno. 

Nebo prodlužovat, co bylo už tak nesnesitelné. Nakolik 

může člověk toužit po svém oblíbeném zimníku pověšeném 

ve skříni v domě, jenž vyhořel i s jeho matkou a otcem? Jak 

dlouho se vám mohou v duchu vybavovat ruce a nohy klá-

tící se přes telefonní dráty a hladoví psi běhající po ulicích 

s napůl ohlodanýma rukama trčícíma jim z huby? Co je hor-

ší, kladly jsme si otázku, sedět a čekat na smrt s patřičně za-

chmuřenými tvářemi, nebo zvolit vlastní štěstí?

A tak jsme se rozhodly pořádat večírky a hrát si na to, že 

každý týden nastal nový rok. Jednou týdně jsme zapomně-

ly na zlo, které na nás bylo v minulosti spácháno. Nesměly 

jsme myslet na nic špatného. Hodovaly jsme, smály se, hrá-

ly hry, prohrávaly jsme a vyhrávaly, vyprávěly si ty nejzá-

bavnější historky. A jednou týdně jsme mohly doufat, že bu-

deme mít štěstí. Ta naděje byla naší jedinou radostí. A tak 

jsme začaly naše večírky nazývat Radost štěstí.“
Matka obvykle končívala své vyprávění vesele, chvástajíc 

se svou dovedností ve hře. „Mnohokrát jsem vyhrála a přálo 

mi takové štěstí, že si mě ostatní dobíraly, jak jsem se nauči-

la dobře podvádět,“ říkala. „Vyhrála jsem desetitisíce jüanů. 

Ale nezbohatla jsem. Ani náhodou. Tou dobou papírové pe-

níze ztratily cenu. I toaletní papír stál víc. O to víc jsme se 

smály, jen pomyslete, tisícijüanová bankovka, a to se s ní ani 

nedala vytřít zadnice.“

Kuejlinský příběh mé matky jsem vždy považovala za jakou-

si čínskou pohádku. Konec byl pokaždé jiný. Někdy tvrdi-

la, že za tu bezcennou tisícijüanovou bankovku koupila půl 
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hrnku rýže. A z té rýže navařila hrnec ovesné kaše. Tu kaši 

vyměnila za dvě vepřové nožičky. Ze dvou nožiček se stalo 

šest vajec, a z nich se vylíhlo šest kuřat. Příběh se neustále 

rozrůstal.

A pak jednoho večera, když jsem žebrala, aby mi koupila 

tranzistorové rádio, a ona odmítla a já hodinu tiše vzdorova-

la, řekla: „Proč myslíš, že ti chybí něco, cos nikdy neměla?“ 

A pak mi vyprávěla úplně jiný konec toho příběhu.

„Jednoho rána ke mně domů přišel armádní důstojník,“ 

začala, „a řekl mi, abych se okamžitě vypravila za svým man-

želem do Čchung-čchingu. A  já věděla, že mi říká, abych 

utekla z Kuej-linu. Věděla jsem, co se stalo důstojníkům a je-

jich rodinám, když přišli Japonci. Ale jak jsem měla odejít? 

Žádné vlaky z Kuej-linu nejezdily. Má přítelkyně z Nan-ťin-

gu na mě byla strašně hodná. Podplatila někoho, aby ukradl 

trakař, na kterém vozili uhlí. Slíbila, že bude varovat naše 

ostatní přátele.

Naložila jsem na ten trakař své věci a dvě děti a vyda-

la jsem se s trakařem před sebou do Čchung-čchingu čtyři 

dny předtím, než Japonci obsadili Kuej-lin. Od lidí, kteří 

mě cestou předbíhali, jsem se dozvídala zprávy o masakru. 

Bylo to strašné. Až do posledního dne trval Kuomintang na 

tom, že v Kuej-linu je pod ochranou čínské armády bezpeč-

ně. Téhož dne o něco později byly ulice Kuej-linu poseté no-

vinami popisujícími velká vítězství Kuomintangu a na těch 

novinách, jako čerstvé ryby od řezníka, ležely řady lidí – 

mužů, žen a dětí, kteří nikdy neztratili naději, avšak místo 

toho přišli o život. Když jsem ty zprávy slyšela, šla jsem po-

řád rychleji a rychleji a při každém kroku jsem se ptala, byli 

bláhoví? Byli stateční?

Tlačila jsem trakař k Čchung-čchingu, až se mi rozbi-

lo kolo. Opustila jsem svůj nádherný madžongový stolek 

z chung-mu. Ale to už mé tělo cítilo tak málo, že nemohlo ani 

plakat. Svázala jsem šátky do smyčky a na každé rameno za-

věsila jedno dítě. V obou rukách jsem nesla tašky, jednu se 
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šaty a druhou s jídlem. Nesla jsem je tak dlouho, až se mi 

do rukou zařízly hluboké rýhy. A nakonec jsem tašky jednu 

po druhé odhodila, když ruce začaly krvácet a klouzaly tak, 

že už neudržely nic.

Cestou jsem pozorovala, že ostatní, jak se postupně vzdá-

vali naděje, udělali totéž. Byla to cesta posetá drahocennost-

mi, jejichž cena rostla se vzdáleností. Štůčky jemných látek 

a knihy. Obrazy předků a řezbářské nástroje. Až pak byly 

vidět klece s housaty, ztichlými žízní, a ještě později stříbr-

né urny poházené po silnici, to když už byli lidi příliš znave-

ní, než aby je nesli kvůli jakékoli budoucí naději. Než jsem 

se dostala do Čchung-čchingu, přišla jsem o všechno kromě 

třech svátečních hedvábných šatů, které jsem měla všechny 

oblečené přes sebe.“

„Jak to myslíš, o všechno?“ vyhrkla jsem na konci. Byla 

jsem ohromená z toho, že celý ten příběh byl naprosto prav-

divý. „Co se stalo s těmi dětmi?“

Ani na okamžik se nezarazila. Odpověděla tak prostě, že 

bylo jasné, že k příběhu není co dodat: „Tvůj otec není můj 

první manžel. Ty nejsi jedno z nich.“

Když jsem dorazila k Hsuovým, kde se dnes večer koná se-

zení Klubu radosti a  štěstí, první, koho jsem uviděla, byl 

můj otec. „Tady ji máme! Pokaždé přijde pozdě!“ oznamu-

je. Je to pravda. Všichni už jsou zde, sedm rodinných přátel 

mezi šedesátkou a sedmdesátkou. Vzhlédnou ke mně a smě-

jí se, že jsem pořád nedochvilná, přes svých šestatřicet po-

řád jako dítě.

Třesu se a snažím se to udržet v sobě. Když jsem je vidě-

la naposledy, na pohřbu, zhroutila jsem se a hlasitě se roz-

vzlykala. Jednou mi kamarádka řekla, že prý jsme s mat-

kou jedna jak druhá, že máme stejné jemné pohyby rukou, 

stejný dívčí smích a postranní pohled. Když jsem to s osty-

chem řekla matce, vypadala, jako by se urazila, a prohlási-

la: „Vždyť o mně nevíš ani zbla! Jak bys mohla být jako já?“ 
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Měla pravdu. Jak mohu být jako moje matka v Klubu ra-

dosti a štěstí?

„Teti, strýčku,“ opakuji a na každého kývnu. Vždy jsem 

těmhle rodinným přátelům říkala „teto“ a „strýci“. A pak 

jdu a postavím se vedle otce.

Prohlíží si fotky Jongových z  jejich nedávné cesty do 

Číny. „Podívej,“ říká zdvořile a ukazuje na fotografi i sku-

piny turistů stojících na širokých dřevěných schodech. Na 

obrázku není nic, co by svědčilo o tom, že je z Číny, a ne ze 

San Franciska či z jakéhokoli jiného města. Ale otec se na 

tu fotku vlastně ani pořádně nepodíval. Jako by mu všech-

no připadalo stejné, nic ho nevzruší. Vždycky byl zdvořile 

lhostejný. Ale jakže se čínsky řekne to slovo, které znamená 

lho-stejný, protože člověku věci připadají stejné? Myslím, že 

právě takhle ho zasáhla matčina smrt.

„Podívej na tohle,“ říká a podává mi další bezvýraznou 

fotografi i.

Hsuovic dům je plný těžkých mastných pachů. Příliš 

mnoho čínských jídel připravovaných v příliš malé kuchyni, 

příliš mnoho pronikavých vůní zachycených v tenké vrstvě 

neviditelné mastnoty. Vzpomínám, jak matka v cizích by-

tech a restauracích vždycky krčila nos a pak hlasitě zašepta-

la: „Vidím a přímo cítím tu lepkavost.“

U Hsuových jsem nebyla už řadu let, ale obývací pokoj 

je přesně takový, jak si ho pamatuji. Když se před pětadva-

ceti lety teta An-mei a strýc George přestěhovali z Čínské 

čtvrti do čtvrti Sunset, koupili si nový nábytek. Pořád tu sto-

jí a pod zažloutlým igelitem vypadá skoro jako nový. Stej-

ná tyrkysová pohovka z uzlíkatého tvídu tvarovaná do půl-

kruhu.

Koloniální kávové stolky z těžkého javoru. Lampa z umě-

le popraskaného porcelánu. Jenom ten nástěnný kalendář, 

bezplatně poskytovaný Kantonskou bankou, se každoročně 

mění.

*   *   *


