Jing-mei Woovd
Klub radosti a Stésti
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Otec mé pozadal, abych byla ¢tvrta do poétu v Klubu ra-
dosti a tésti. Mam nahradit svou matku, jejiz misto u mad-
zongového stolku zeje prazdnotou od té doby, co pied dvé-
ma mésici zemfela. Otec si mysli, Ze ji zabily jeji vlastni my-
slenky.

»wVzala si do hlavy néjaky novy napad,“ prohlasil otec,
»ale nez se dokazala vyslovit, ta myslenka narostla tak, Ze ji
praskla hlava. Musel to byt velmi §patny napad.“

Doktor fekl, Ze zemfela na vydut na mozku. A jeji pfitel-
kyné z Klubu radosti a §tésti prohlasily, Ze zemfela jako kra-
lik: nahle, uprostfed nedofesenych zalezitosti. Dalsi schuzka
Klubu radosti a §tésti se totiz méla konat u ni doma.

Tyden pied smrti mé zavolala, cela py$na a prekypuji-
ci zivotem: , Teta Lin uvafila na Radost stésti polévku z Cer-
venych fazoli. Ja uvaiim polévku z ¢erného sezamového
zrnicka.”

»Nevytahuj se,“ napomenula jsem ji.

»10 neni vytahovani.” Rekla, Ze obé ty polévky jsou sko-
ro stejné, ccha-pu-tuo. Nebo mozna fekla pu-tchung, iplné jiné.
Bylo to jedno z téch ¢inskych slov, které znamena lepsi ptil-
ku ze smienych umysli. Nikdy si nedokazu zapamatovat
véci, kterym jsem predtim nerozumeéla.

* % %
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Moje matka zacala sanfranciskou verzi Klubu radosti a $tés-
ti v roce 1949, dva roky predtim, nez jsem se narodila. Bylo
to onoho roku, kdy s otcem odjeli z Ciny s jednim koze-
nym kufrem plnym samych svate¢nich hedvabnych sati.
Nebyl ¢as sbalit nic jiného, vysvétlila matka otci, kdyz se
nalodili. Pfesto se rukama hore¢né pfehraboval klouzavym
hedvabim a patral po svych bavlnénych kosilich a vinénych
spodkach.

Kdyz dojeli do San Franciska, otec ji pfinutil ty blystivé
hadry schovat. Nosila porad jeden hnédé kostkovany ¢insky
ubor, dokud nedostala od Spole¢nosti pro pomoc uprchli-
kim dvoje odloZené Saty, oboje piili§ volné, §ité na ame-
rickou miru. Spole¢nost se skladala ze skupiny bélovlasych
americkych misionafek z Prvni ¢inské baptistické cirkve.
A kvuli tém dartim moji rodi¢e nemohli odmitnout jejich
vyzvu, aby do této cirkve vstoupili. Rovnéz tak nemohli ig-
norovat praktickou radu starych pani, aby se zdokonalili
v angli¢tiné v kursech studia bible ve stfedu vecer a pozdéji
na zkouskach péveckého sboru v sobotu dopoledne. Takhle
se mi rodice seznamili s Hsuovymi, Jongovymi a St. Clairo-
vymi. Matka citila, Ze Zeny v téchto rodinach mély také své
nevyslovitelné tragédie, které za sebou zanechaly v Cing,
a nadéje, které nedokazaly vyjadfit svou anglictinou. Ci
piinejmensim ma matka vidéla v jejich tvafich otupélost.
A vsimla si, jak jim zajiskfilo v o¢ich, kdyz jim fekla o svém
napadu s Klubem radosti a §tésti.

Radost stésti byla véc, kterou si matka pamatovala z dob
svého prvniho manzelstvi v Kuejlinu, nez pfisli Japonci.
Proto povazuji Radost stésti za jeji kuejlinsky piibéh. Byl to
piibéh, ktery mi vypravéla vzdycky, kdyz se nudila, kdyz
nebylo co délat, kdyz bylo v§echno nadobi umyto a uma-
kartovy stiil byl dvakrat utfeny, kdyz otec sedél a cetl novi-
ny a koufil jednu pallmallku za druhou, coz byla vystraha,
ze si nepieje byt rusen. Tehdy matka vytahla krabici se sta-
rymi lyzafskymi svetry od nikdy nespatienych piibuznych
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z Vancouveru. Nastfihla spodek svetru, naparala pokrouce-
nou pletaci piizi a privazala ji ke kousku lepenky. A poté,
co se s rozmachem pustila do rytmického odvijeni, zacala
vypravét. Léta mi vypravéla stejny pifibéh, az na ten konec,
ktery byl stale temnéjsi a vrhal dlouhy stin na jeji Zivot, a na-
konec i na muj.

»onila jsem o Kuejlinu, jesté nez jsem ho spatiila,” zacala
matka ¢insky. ,,Snila jsem o rozeklanych kopcich lemujicich
klikatici se feku s kouzelnym mechem zelené obrustajicim
jeji biehy. Vrcholky kopcti se utapély v bilé mlze. Kdyby ses
po té fece plavila a Zivila se mechem, nabrala bys dost sil,
aby ses vySplhala nahoru. A pokud by ti uklouzla noha, svez-
la by ses do ltizka z hebkého mechu a jen by ses zvonivé za-
smala. AZ bys jednou dosahla vrcholu, vSechno bys vidéla
a pocitila bys takovou radost, Ze by ti stacila na to, aby ses
uz nikdy v Zivoté ni¢im netrapila.

V Ciné o Kuejlinu snili v8ichni. KdyZ jsem tam pfijela,
uvédomila jsem si, jak ubohé byly mé predstavy. Kdyz jsem
uvidéla ty kopce, zasmala jsem se, a zarovent mé zamrazilo.
Vrcholky vypadaly jako ohromné hlavy smazenych ryb, kte-
ré se snazi vyskocit z kadé s olejem. Za kazdym vrcholem
nabihal stin dalsi ryby a za nim dalsi a dalsi. A pak se ma-
linko pohnula oblaka a z kopcii se nahle stali obludni slo-
ni, zvolna kracejici pfimo na mé! Dovedes si to pfedstavit?
A na upati kopct byly tajné jeskyné. Vevnitf rostly visuté
skalni zahradky ve tvaru a barvach hlavek zeli, zimnich me-
lound, fedkvi a cibule. Byly to véci tak podivné a krasné, ze
si to ani neumi§ pfedstavit.

Ale ja jsem nepfijela do Kuejlinu proto, abych se obdi-
vovala jeho krase. Vzal mé tam muj manZel, mé a nase dvé
déti, protoze myslel, Ze tam budeme v bezpeci. Byl dtistoj-
nikem Kuomintangu; kdyz nas ubytoval v malé mistnosti
v jednopatrovém domku, odjel na severozipad do Cchung-
-¢chingu.
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Védéli jsme, ze Japonci vyhravaji, ackoli se v novinach
psalo, Ze ne. Kazdym dnem, kazdou hodinou se do més-
ta valily proudy lidi, zaplniovali chodniky, hledajice stiechu
nad hlavou. Pochazeli z vychodu i zapadu, severu i jihu. Byli
bohati i chudi, Sanghajci, Kantonci, sevefané, a nejen Citia-
ni, ale i cizinci a misionafi vSech vyznani. A pak tu byl sa-
moziejmé Kuomintang a jeho armadni dustojnici, ktefi si
mysleli, Ze nad né neni.

Byli jsme mésto zbytkt smichanych dohromady. Kdyby
nebylo Japonci, nasla by se spousta dtivodu, kviili kterym
by se ti riiznorodi lidé servali. Chapes? Sanghajci s rol-
niky ze severnich vod, bankéfi s holi¢i, rik§ové s barmsky-
mi uprchliky. Kazdy se na nékoho dival svrchu. Nezaleze-
lo na tom, Ze se vSichni délili o stejny zaplivany chodnik
a trpéli stejnou béhavkou. Vsichni jsme pachli stejné, ale
kazdy z nas si stéZzoval, Ze nékdo jiny pachne ze viech nej-
vic. Ja? Ja jsem nenavidéla dustojniky amerického letec-
tva, ktefi pronaseli huhiavé zvuky, z nichZ se mi zapalo-
valy tvafe. Ale nejhorsi byli rolnici ze severu, ktefi smrkali
do dlani a vrazeli do lidi a pfenaseli na né své §pinavé ne-
moci.

Takze chapes, jak rychle pro mé Kuejlin ztratil veskery
puvab. Uz jsem nesplhala na vrcholky, abych volala, jak jsou
ty kopce krasné. Zajimalo mé jediné, které z nich obsadili
Japonci. Sedéla jsem v temném kouté naseho domu, pod
kazdou pazi jedno dité, a cekala jsem s nervéznima noha-
ma. KdyZ se rozeznély sirény varujici pifed bombardovanim,
ja i mi sousedi jsme vyskocili a spéchali do hlubinnych jes-
kyni, abychom se ukryli jako diva zvéf. Ale ¢lovék nevydrzi
dlouho ve tmé. Néco uvnitf tebe za¢ne zhasinat, aZ se z tebe
stane vyhladovély zivocich, $ilené prahnouci po svétle. Ven-
ku padaly bomby. Bum! Bum! A pak zvuk prsicich kament.
Uvniti mé presla chut na zeli nebo na fedkev z visuté skalni
zahrady. Méla jsem pied o¢ima jediné mokvajici stfeva sta-
robylé hory, ktera by se mohla nad mou hlavou roztrhnout.
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Dovedes si predstavit, jaké to je nechtit byt ani uvnitf, ani
venku, nechtit byt nikde a prosté nebyt?

Kdyz zvuky bombardovani pocaly slabnout, navraceli
jsme se zpatky jako novorozena kotata Skrabajice se zpét do
mésta. A vzdy znovu mné vyrazilo dech, Ze kopce na pozadi
hotici oblohy zustaly nedotéené.

Klub radosti a §tésti jsem vymyslela jedné letni noci, kdy
bylo tak horko, Ze i mouchy padaly k zemi, protoZe jim kii-
dla ztézkla vlhkym vedrem. Vsude bylo tak narvano, Ze ne-
zbylo ani mistecko pro Cerstvy vzduch. Z kanalu stoupal
do mého okna v prvnim patie nesnesitelny smrad a ten za-
pach se nemél kam jinam podit, nez se mi vrazit do nosu. Po
vSechny noc¢ni i denni hodiny jsem sly3ela viesténi. Nevédéla
jsem, jestli to rolnik podiezal hrdlo zabéhlé svini, nebo jestli
néjaky dustojnik tluce polomrtvého rolnika za to, ze mu lezi
v cesté na chodniku. Nechodila jsem se divat k oknu, abych
to zjistila. K ¢emu by to bylo dobré? A tehdy jsem si pomys-
lela, Ze bych méla néco délat, abych se pohnula z mista.

Napadlo mé dat dohromady &tyti Zeny, kazdou na jed-
nu stranu mého madzongového stolku. Védéla jsem, které
zeny pozvat. Viechny byly mladé jako ja, s dychtivymi obli-
Ceji. Jedna byla Zenou armadniho dustojnika jako ja. Druha
byla divka vybranych zptisobii z bohaté rodiny v Sanghaji.
Uprchla s velice malo penézi. A pak tu bylo dévce z Nan-
-tingu, které mélo ty nejcernéjsi vlasy, jaké jsem kdy vidéla.
se vdala, za star§iho muze, ktery zemfel a zanechal ji lep-
§i Zivot.

Kazdy tyden jedna z nas uspofadala vecirek, aby se vy-
braly penize a zvedla nalada. Hostitelka méla za kol po-
davat specialni jidlo tien-sin, které nosi §tésti vieho druhu -
knedliky ve tvaru stiibrnych pruti, dlouhé ryzové nudle na
prodlouzeni zivota, vafené burské ofisky kvili poceti synu
a samoziejmé spousta pomerancu pro §tésti kvili plodné-
mu, pfijemnému Zivotu.
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Jaké hody jsme si dopiavaly z nasich mizernych pridéla!
Nevsimaly jsme si, Ze knedliky byly vétsinou nadité samou
vlaknitou duzninou a pomerance poseté ¢ervivymi dérami.
Jedly jsme stiidmé, ne Ze bychom byly pfejedené, ale aby-
chom dokazaly protestovat, Ze uz nemiizeme pozfit ani dro-
becek, nacpaly jsme se piedtim pfes den. Byly jsme si védo-
my, Ze mame luxus, ktery si muze dovolit jen malo lidi. Byly
jsme mezi témi $tastnymi.

Kdy?z jsme si nacpaly bficha, polozily jsme do misky pe-
nize a daly jsme ji na misto, kde byla vS§em na oc¢ich. Pak
jsme se usadily k madzongovému stolku. Mij stolek byl ro-
dinny kus a byl z vonného ¢erveného dieva, ne z toho, ¢emu
vy fikate rizové dievo, ale z chung-mu, které je tak vzacné,
Ze pro néj v anglictiné ani neni slovo. Stolek mél velmi tlus-
té ¢alounéni, takze kdyz se na néj vrhly madzongové pchaj,
bylo slySet pouze to, jak o sebe narazeji slonovinové hraci
kameny.

Jakmile jsme zacaly hrat, bylo zakazano mluvit, kromé
»Pcheng!“nebo ,,Cch 1, kdyz jsme braly kimen. Musely jsme
hrat ve v§i vaznosti a myslet jenom na to, jak vyhrou zvy-
§it své Stésti. Ale po Sestndcti kolech jsme zase sly hodovat,
tentokrat na oslavu naseho stésti. A pak jsme si povidaly
cely vecer az do rana, vypravély jsme historky o dobrych
casech, které minuly, a o dobrych ¢asech, které nastanou.

To byly néjaké historky! Ty pfibéhy vyplnily cely byt! Pa-
daly jsme smichy. O kohoutovi, ktery vletél do domu a skfe-
hotal na jidelnich misach, na téch samych, na nichz byl
o den pozdéji uz ve viem klidu servirovan! A o jedné divce,
ktera psala milostné dopisy za své dvé kamaradky, jez mi-
lovaly stejného muze. A o hloupé cizince, ktera omdlela na
zachodé, kdyz vedle ni vybuchly rachejtle.

Lidé si mysleli, Ze nedélame dobie, kdyZz pofadame kaz-
dy tyden bankety, zatimco mnoho lidi ve mésté hladovi,
zivi se krysami a pozdéji i odpadky, jez kdysi Zraly ty nej-
ubozejsi z krys. Jini si mysleli, Ze nas posedl dabel — kdyz
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oslavujeme, zatimco v naSich rodinach vymfely celé gene-
race, lidé pfisli o domov i majetek a byli od sebe odtrzeni,
manzel od Zeny, bratr od sestry, dcera od matky. Hmmm!
Jak se muzZete smat? ptali se nas.

Nebylo to tim, Ze bychom nemély srdce ¢i oci pro plac.
Baly jsme se. Viechny jsme mély své trapeni. Ale zoufat si
znamenalo touZzit po né¢em, co bylo nenavratné ztraceno.
Nebo prodluzovat, co bylo uz tak nesnesitelné. Nakolik
muze ¢lovék touzit po svém oblibeném zimniku povéseném
ve skiini v domé, jenz vyhotel i s jeho matkou a otcem? Jak
dlouho se vam mohou v duchu vybavovat ruce a nohy kla-
tici se pres telefonni draty a hladovi psi béhajici po ulicich
s naptl ohlodanyma rukama tréicima jim z huby? Co je hor-
§i, kladly jsme si otazku, sedét a ¢ekat na smrt s patfi¢né za-
chmufenymi tvafemi, nebo zvolit vlastni §tésti?

A tak jsme se rozhodly potfadat vecirky a hrat si na to, Ze
kazdy tyden nastal novy rok. Jednou tydné jsme zapomné-
ly na zlo, které na nas bylo v minulosti spachano. Nesmély
jsme myslet na nic §patného. Hodovaly jsme, smaly se, hra-
ly hry, prohravaly jsme a vyhravaly, vypravély si ty nejza-
bavnéji historky. A jednou tydné jsme mohly doufat, Ze bu-
deme mit $tésti. Ta nadéje byla nasi jedinou radosti. A tak
jsme zacaly nase vecirky nazyvat Radost stésti.

Matka obvykle konc¢ivala své vypravéni vesele, chvastajic
se svou dovednosti ve hie. ,Mnohokrat jsem vyhrala a pialo
mi takové §tésti, Ze si mé ostatni dobiraly, jak jsem se nauci-
la dobie podvadét,“ fikala. ,Vyhrala jsem desetitisice jiiant.
Ale nezbohatla jsem. Ani nahodou. Tou dobou papirové pe-
nize ztratily cenu. I toaletni papir stal vic. O to vic jsme se
smaly, jen pomyslete, tisicijiianova bankovka, a to se s ni ani
nedala vytfit zadnice.“

Kuejlinsky pfibéh mé matky jsem vzdy povazovala za jakou-
si ¢inskou pohadku. Konec byl pokazdé jiny. Nékdy tvrdi-
la, Ze za tu bezcennou tisicijiianovou bankovku koupila ptil
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hrnku ryZze. A z té ryze navafila hrnec ovesné kase. Tu kasi
vyménila za dvé vepiové nozicky. Ze dvou nozicek se stalo
Sest vajec, a z nich se vylihlo Sest kutat. Pfibéh se neustéle
rozrustal.

A pak jednoho vecera, kdyzZ jsem Zebrala, aby mi koupila
tranzistorové radio, a ona odmitla a ja hodinu tise vzdorova-
la, fekla: ,,Pro¢ mysli§, Ze ti chybi néco, cos nikdy neméla?“
A pak mi vypravéla uplné jiny konec toho piibéhu.

wJednoho rana ke mné domi pfisel armadni dustojnik,“
zacala, ,,a fekl mi, abych se okamzité vypravila za svym man-
zelem do Cchung-¢chingu. A ja védéla, ze mi fika, abych
utekla z Kuej-linu. Védéla jsem, co se stalo diistojniktim a je-
jich rodinam, kdyz piisli Japonci. Ale jak jsem méla odejit?
Zadné vlaky z Kuejlinu nejezdily. M4 piitelkyné z Nan-tin-
gu na mé byla stragné hodna. Podplatila nékoho, aby ukrad]l
trakaf, na kterém vozili uhli. Slibila, Ze bude varovat nase
ostatni pfatele.

Nalozila jsem na ten trakai své véci a dvé déti a vyda-
la jsem se s trakafem pred sebou do Cchung-¢chingu ¢tyfi
dny pfedtim, nez Japonci obsadili Kuejlin. Od lidi, ktefi
mé cestou piedbihali, jsem se dozvidala zpravy o masakru.
Bylo to stragné. Az do posledniho dne trval Kuomintang na
tom, Ze v Kuej-linu je pod ochranou ¢inské armady bezpec-
né. Téhoz dne o néco pozdéji byly ulice Kuej-linu poseté no-
vinami popisujicimi velka vitézstvi Kuomintangu a na téch
novinach, jako Cerstvé ryby od feznika, lezely fady lidi —
muzi, Zen a déti, ktefi nikdy neztratili nadéji, av§ak misto
toho piisli o Zivot. Kdyz jsem ty zpravy sly3ela, sla jsem po-
fad rychleji a rychleji a pfi kazdém kroku jsem se ptala, byli
blahovi? Byli state¢ni?

Tlacila jsem trakai k échung—échingu, az se mi rozbi-
lo kolo. Opustila jsem sviij nadherny madzongovy stolek
z chung-mu. Ale to uz mé télo citilo tak malo, Ze nemohlo ani
plakat. Svazala jsem Satky do smycky a na kazdé rameno za-
vésila jedno dité. V obou rukach jsem nesla tasky, jednu se
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Saty a druhou s jidlem. Nesla jsem je tak dlouho, az se mi
do rukou zafizly hluboké ryhy. A nakonec jsem tasky jednu
po druhé odhodila, kdyZ ruce zacaly krvacet a klouzaly tak,
ze uz neudrzely nic.

Cestou jsem pozorovala, Ze ostatni, jak se postupné vzda-
vali nadéje, udélali totéz. Byla to cesta poseta drahocennost-
mi, jejichZ cena rostla se vzdalenosti. Stﬁéky jemnych latek
a knihy. Obrazy predku a fezbaiské nastroje. Az pak byly
vidét klece s housaty, ztichlymi Zizni, a jesté pozdéji stfibr-
né urny pohazené po silnici, to kdyz uz byli lidi pfili§ znave-
ni, nez aby je nesli kviili jakékoli budouci nadéji. Nez jsem
se dostala do Cchung-¢chingu, piisla jsem o viechno kromé
tfech svatecnich hedvabnych $att, které jsem méla vSsechny
oblecené pfes sebe.“

wJak to mysli§, o viechno?* vyhrkla jsem na konci. Byla
jsem ohromena z toho, Ze cely ten pfibéh byl naprosto prav-
divy. ,,Co se stalo s témi détmi?*

Ani na okamzik se nezarazila. Odpovédéla tak prosté, ze
bylo jasné, ze k piibéhu neni co dodat: , Tviij otec neni miyj
prvni manzel. Ty nejsi jedno z nich.“

KdyzZ jsem dorazila k Hsuovym, kde se dnes vecer kona se-
zeni Klubu radosti a §tésti, prvni, koho jsem uvidéla, byl
muj otec. ,Tady ji mame! Pokazdé ptijde pozdé!“ oznamu-
je. Je to pravda. Vsichni uz jsou zde, sedm rodinnych ptatel
mezi Sedesatkou a sedmdesatkou. Vzhlédnou ke mné a smé-
ji se, Ze jsem pofad nedochvilna, pfes svych Sestatficet po-
rad jako dité.

Ttesu se a snazim se to udrZet v sobé. Kdyz jsem je vidé-
la naposledy, na pohibu, zhroutila jsem se a hlasité se roz-
vzlykala. Jednou mi kamaradka fekla, Ze pry jsme s mat-
kou jedna jak druhd, Ze mame stejné jemné pohyby rukou,
stejny div¢i smich a postranni pohled. Kdyz jsem to s osty-
chem fekla matce, vypadala, jako by se urazila, a prohlasi-
la: ,Vzdyt o mné nevi§ ani zbla! Jak bys mohla byt jako ja?“
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Méla pravdu. Jak mohu byt jako moje matka v Klubu ra-
dosti a §tésti?

»leti, strycku,“ opakuji a na kazdého kyvnu. Vzdy jsem
témhle rodinnym pratelim fikala ,teto“ a ,stryci“. A pak
jdu a postavim se vedle otce.

Prohlizi si fotky Jongovych z jejich nedavné cesty do
Ciny. »Podivej,“ fika zdvofile a ukazuje na fotografii sku-
piny turistd stojicich na Sirokych dfevénych schodech. Na
obrazku neni nic, co by svéd¢ilo o tom, Ze je z éiny, a ne ze
San Franciska ¢i z jakéhokoli jiného mésta. Ale otec se na
tu fotku vlastné ani pofadné nepodival. Jako by mu vsech-
no pripadalo stejné, nic ho nevzrusi. Vzdycky byl zdvorile
lhostejny. Ale jakZze se ¢insky fekne to slovo, které znamena
lho-stejny, protoze ¢lovéku véci piipadaji stejné? Myslim, Ze
pravé takhle ho zasdhla matcina smrt.

»Podivej na tohle,“ fika a podava mi dalsi bezvyraznou
fotografii.

Hsuovic dum je plny tézkych mastnych pachti. Prili§
mnoho ¢inskych jidel pfipravovanych v pfili§ malé kuchyni,
pfili§ mnoho pronikavych viini zachycenych v tenké vrstvé
neviditelné mastnoty. Vzpominam, jak matka v cizich by-
tech a restauracich vzdycky kréila nos a pak hlasité zasepta-
la: ,Vidim a pfimo citim tu lepkavost.“

U Hsuovych jsem nebyla uz fadu let, ale obyvaci pokoj
je presné takovy, jak si ho pamatuji. Kdyz se pted pétadva-
ceti lety teta An-mei a stryc George prestéhovali z Cinské
ctvrti do ¢tvrti Sunset, koupili si novy nabytek. Poiad tu sto-
ji a pod zazloutlym igelitem vypada skoro jako novy. Stej-
na tyrkysova pohovka z uzlikatého tvidu tvarovana do pil-
kruhu.

Kolonialni kavové stolky z tézkého javoru. Lampa z umeé-
le popraskaného porcelanu. Jenom ten nasténny kalendar,
bezplatné poskytovany Kantonskou bankou, se kazdoro¢né
méni.
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