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  Vydavatelova předmluva


  Tato kniha obsahuje zápisky, které po sobě zanechal muž, jemuž jsme často přezdívali „stepní vlk“. Ion sám sebe tak často nazýval. Je-li jeho rukopisu zapotřebí úvodního slova, to ponechme stranou; já se buď jak buď cítím povinen připojit kzápiskům stepního vlka několik stránek navíc, kde se pokouším zaznamenat své vzpomínky na něj. Vím toho oněm poskrovnu, azejména mi zůstala neznáma celá jeho minulost apůvod. Přesto na mne jeho osobnost zapůsobila silným, ajak navzdory všemu musím prohlásit, sympatickým dojmem.


  Stepní vlk byl muž kolem padesátky, který před několika lety přišel jednoho dne do domu mé tety ahledal podnájem vzařízeném pokoji. Najal si nahoře vpodkroví mansardu spřilehlou malou ložnicí, za několik dní se znovu dostavil se dvěma kufry avelikou bednou sknihami abydlel unás devět nebo deset měsíců. Vedl život tichý apro sebe, akdyby sousední poloha našich ložnic nebyla občas vedla knáhodným setkáním na schodech ana chodbě, byli bychom se asi vůbec neseznámili, neboť družný ten muž nebyl, naopak, jeho samotářství bylo tak velké, jak jsem to ještě unikoho nepozoroval, byl to opravdu, jak sám sobě občas říkal, stepní vlk, cizí, divoký ataké plachý, dokonce velmi plachý tvor zjiného světa, než je můj. Do jak hlubokého osamění se na základě svého předurčení, svého životního osudu dostal ajak vědomě toto osamění uznával za svůj úděl, to jsem se ovšem dověděl až ze zápisků, které tu zanechal; avšak již předtím jsem se sním přece jen trochu seznámil při několika letmých setkáních arozhovorech ashledal, že obraz, jaký jsem oněm získal ze zápisků, se vpodstatě shoduje spředstavou, ovšem bledší aneúplnější, jaká vyplynula znaší osobní známosti.


  Byl jsem náhodou přítomen ve chvíli, kdy stepní vlk poprvé vstoupil do našeho domu anajímal si byt umé tety. Přišel vpoledne, talíře ještě byly na stole amně ještě zbývala volná půlhodina, než jsem znovu musel do kanceláře. Nezapomenu na zvláštní velmi rozporný dojem, kterým na mne při prvním setkání zapůsobil. Vešel skleněnými dveřmi, unichž předtím zatahal za zvonek, ateta se ho vpološeru předsíně ptala, co si přeje. Stepní vlk však čenichavě vztyčil svou ostře řezanou nakrátko ostříhanou hlavu, nosem nervózně zavětřil kolem sebe apravil, aniž tetě odpověděl či pronesl své jméno: „Ach, tady to pěkně voní.“ Apři tom se usmál amá teta, dobrák, se usmála také, avšak mně se taková slova na uvítanou zdála spíš podivná, anějak jsem se proti němu zatvrdil.


  „Vlastně,“ řekl, „přicházím kvůli pokoji, co máte kpronajmutí.“


  Až když jsme všichni tři stoupali po schodech do podkroví, mohl jsem si toho člověka podrobněji prohlédnout. Nebyl příliš velký, chodil však adržel hlavu jako lidé vysokého vzrůstu, na sobě měl moderní pohodlný zimník avůbec byl slušně, jenže nedbale oblečen, tvář měl hladce oholenou azcela nakrátko ostříhané vlasy, které tu atam šedivě prokvétaly. Jeho chůze se mi zpočátku vůbec nelíbila, bylo vní cosi namáhavého anerozhodného, co se nehodilo kjeho ostrému, vášnivému profilu, ani któnu atemperamentu jeho řeči. Až později jsem si všiml adověděl se, že je nemocen aže mu chůze činí potíže. Se zvláštním úsměvem, který mi tehdy rovněž byl nepříjemný, si prohlížel schodiště, stěny iokna astaré vysoké skříně na schodech, azdálo se, že se mu to všechno líbí azároveň že mu to připadá nějak skoro směšné. Vůbec ten člověk působil dojmem, že knám přichází odněkud zcizího světa, snad ze zámoří, aže se mu tu všechno zdá sice hezké, ale trochu komické. Byl, ato jinak označit nemohu, zdvořilý, ba přívětivý, ataké sdomem, pokojem, snájemným icenou za snídani ase vším ihned abez námitek souhlasil, apřesto kolem něho byla jakási cizí, ajak se mi zdálo, nedobrá či nepřátelská atmosféra. Najal si pokoj, najal si kněmu iložničku, dal si vysvětlit všechno otopení, vodě, obsluze adomovním řádu, vyslechl vše pozorně apřátelsky, apřesto jako by při tom nějak vlastně ani nebyl; zdálo se, že si sám sobě připadá komický anemůže se brát vážně, jako kdyby pro něj bylo něco podivného anového najímat pokoj ahovořit slidmi německy, zatímco je ve svém nitru zaujat vlastně docela jinými věcmi. Takový asi byl můj dojem, anebyl by to býval dojem nikterak dobrý, kdyby jej různé podrobnosti neměnily aneuváděly na pravou míru. Především se mi od počátku líbila tvář toho muže; líbila se mi vzdor onomu výrazu cizoty, byl to možná trochu svérázný, smutný obličej, avšak ibystrý, velmi přemýšlivý, vyzrálý aoduševnělý. Navíc ještě, ato mě naladilo smířlivěji, vjeho zdvořilosti apřívětivosti, přestože mu zjevně působily určitou námahu, nebylo ani známky domýšlivé pýchy, naopak vnich bylo cosi téměř jímavého, cosi úpěnlivého, kčemuž jsem našel vysvětlení až později ačím si mě ihned trochu naklonil.


  Ještě než skončila prohlídka obou místností adalší jednání, uplynula má polední přestávka amusel jsem se vrátit do obchodu. Rozloučil jsem se azanechal návštěvníka tetě. Když jsem se večer vrátil, vyprávěla mi, že si cizinec pokoje pronajal avtěchto dnech se nastěhuje, že má jen prosbu, aby se jeho příjezd policejně nehlásil, poněvadž prý pro něho, člověka churavého, jsou formality ačekání vpolicejních úřadovnách atakdále nesnesitelné. Přesně si ještě vzpomínám, jak mě to zarazilo ajak jsem tetu varoval, aby na takovou podmínku nepřistupovala. Připadalo mi, že ke všemu neobvyklému acizímu, co ztoho člověka vanulo, se tato nechuť vůči policii právě až příliš dobře hodí, ba že přímo budí podezření. Vyložil jsem tetě, že na tento poněkud zvláštní požadavek cizí osoby, jehož splnění by pro ni ostatně mohlo mít nepříjemné následky, nesmí za žádných okolností přistoupit. Jenže vyšlo najevo, že teta mu již slíbila to přání splnit avůbec že si ji ten cizí člověk již získal aokouzlil ji; nikdy nepřijala nájemníky, knimž by nemohla mít nějaký lidský, vlídný atetičkovský či spíše mateřský vztah, čehož také leckterý dřívější nájemník dokázal bohatě využít. Avprvních týdnech tomu také bylo tak, že jsem novému nájemníkovi stále měl co vytýkat, kdežto teta ho pokaždé vroucně brala vochranu.


  Protože se mi ta záležitost spolicejní přihláškou nelíbila, chtěl jsem se alespoň dovědět, co teta ocizinci ví, ojeho původu aúmyslech. Aopravdu již leccos věděla, přestože se po mém poledním odchodu zdržel již jen chvilku. Řekl jí, že má vúmyslu pobýt vnašem městě několik měsíců, navštěvovat knihovny aprohlížet si památky. Tetě vlastně ani příliš nevyhovovalo, že se chce nastěhovat pouze na tak krátkou dobu, ale zřejmě si ji naklonil ivzdor svému poněkud zvláštnímu chování. Pokoje byly zkrátka pronajaty amé námitky přišly příliš pozdě.


  „Proč jen ale řekl, že to tu tak pěkně voní?“ zeptal jsem se.


  Ateta, která často mívá velmi správná tušení, odpověděla: „To vím docela přesně. Unás to voní čistotou apořádkem avlídným aslušným životem, ato se mu líbilo. Vypadá, jako by tomu už nebyl uvyklý ajako by to postrádal.“


  Nu proč ne, pomyslil jsem si. „Jenže,“ řekl jsem, „není-li uvyklý pořádnému aslušnému životu, co se tu pak bude dít? Co budeš dělat, je-li nečistý avšechno zamaže abude-li chodit po nocích domů opilý?“


  „Však uvidíme,“ řekla teta súsměvem ajá jsem přestal.


  Mé obavy byly vskutku neopodstatněné. Nájemník nás neobtěžoval, ani nám nezpůsobil škodu, třebaže pořádný arozumný život nevedl, adodnes na něho rádi vzpomínáme. Avšak vnitru, vduši, nás ten člověk oba, tetu imne, velmi rozrušoval azatěžoval, apo pravdě řečeno dávno jsem se sním ještě nevyrovnal. Vnoci se mi oněm občas zdává acítím, jak mě ipouhá jeho existence do základu zasahuje aznepokojuje, byť jsem si ho téměř zamiloval.


  Za dva dny přivezl povozník věci našeho cizince, který se jmenoval Harry Haller. Jeden velmi krásný kožený kufr na mne udělal věru dobrý dojem avelký plochý lodní kufr zřejmě ukazoval na dřívější daleké cesty; byl alespoň polepený zažloutlými firemními nálepkami hotelů adopravních společností různých zemí, izámořských.


  Pak se dostavil ion atím započalo období, kdy jsem toho zvláštního člověka pozvolna poznával. Zpočátku jsem pro to ze své strany nedělal nic. Přestože jsem se oHallera zajímal od prvního okamžiku, kdy jsem ho spatřil, neučinil jsem vprvních několika týdnech ani krok ktomu, abych se sním setkal či sním zapředl hovor. Na druhé straně však, aktomu se musím přiznat, jsem toho muže již od samého začátku poněkud pozoroval, vjeho nepřítomnosti občas vstoupil do jeho pokoje avůbec jsem ze zvědavosti trochu špicloval.


  Ozevnějšku stepního vlka jsem již podal několik údajů. Hned na první pohled působil výslovně dojmem významného, vzácného aneobyčejně nadaného člověka, jeho tvář byla plna ducha avjeho mimořádně jemných aživých rysech se zrcadlil zajímavý, nanejvýš pohnutý, kromobyčejně jemný acitlivý duševní život. Když někdy za hovoru, což se nestávalo vždycky, překročil hranice konvenčnosti aze své cizoty promluvil osobními, vlastními slovy, pak se mu našinec musil prostě podřídit; víc se napřemýšlel než ostatní aměl vduchovních záležitostech onu téměř chladnou věcnost, onu jistotu promyšleného vědění, jaká je vlastní pouze opravdovým lidem ducha, jimž chybí jakákoli ctižádost, kteří nikdy netouží zazářit nebo přesvědčit druhého či prosadit své.


  Na jeden takový jeho výrok, který ani výrokem nebyl, vlastně jen pouhým pohledem, si vzpomínám ze závěru jeho zdejšího pobytu. Tehdy ohlásil vaule svou přednášku jeden slavný filozof dějin akulturní kritik, muž evropského jména, amně se podařilo přemluvit stepního vlka, aby tu přednášku navštívil, ač ktomu zpočátku vůbec neměl chuť. Šli jsme tam spolu aseděli vsále vedle sebe. Když řečník vystoupil na pódium, aby zahájil proslov, připravil mnohým posluchačům, kteří očekávali něco na způsob proroka, zklamání svými poněkud nadnesenými asamolibými způsoby. Akdyž začal řečnit aúvodem pronesl několik lichotek na adresu posluchačů aděkoval jim za početnou účast, vrhl na mne stepní vlk kratičký pohled, pohled kritizující ten proslov ařečníka vůbec, ach, pohled tak nezapomenutelný ahrozný, ojehož významnosti by se dala napsat celá kniha! Ten pohled nikterak pouze nekritizoval apouze neničil svou naléhavou, byť jemnou ironií toho slavného muže; to bylo to nejmenší. Ten pohled byl mnohem spíš smutný než ironický, byl dokonce propastně abeznadějně smutný; jeho obsahem bylo tiché zoufalství, které nabylo jaksi již rysů navyklosti. Svou zoufalou jasností nejen pronikal domýšlivého řečníka aničivě ironizoval situaci oné chvíle, očekávání arozpoložení publika iponěkud troufalý titul ohlášené přednášky – ne, pohled stepního vlka pronikal celou naši dobu, všechnu tu okázalou snaživost, celé to horlivé šplhání, celou tu povrchní hru domýšlivé, mělké duchovnosti – ach, ale ten pohled sahal bohužel ještě hlouběji, ještě mnohem dál než pouze po nedostatky abeznaděj naší doby, naší duchovnosti, naší kultury. Sahal až do samého srdce veškerého člověčenstva, vjedné jediné vteřině výmluvně vyjádřil veškeré pochybování myslitele, člověka možná vědoucího, odůstojenství, osmyslu lidského života vůbec. Ten pohled říkal: „Podívej, jaké jsme to opice! Podívej se, co je člověk!“ avšechna sláva, všechna moudrost, všechny vymoženosti ducha, všechny snahy ovznešenost, velikost atrvalost lidského se hroutily azbývala znich jen pustá komedie!


  Tím jsem však značně předběhl avlastně proti svému záměru avůli řekl vzásadě oHallerovi již to podstatné, zatímco jsem původně zamýšlel jeho obraz odhalovat teprve postupně, až budu líčit, jak jsem se sním ponenáhlu seznamoval.


  Když jsem tedy ve svém výkladu tolik předjal, je zbytečné pokračovat ozáhadné Hallerově „cizotě“ apodrobně líčit, jak jsem pozvolna tušil apoznával příčiny adůsažnost této cizoty, té kromobyčejné astrašné osamělosti. Je to tak lépe, neboť bych rád svou osobu ponechal co nejvíc vpozadí. Nechci tu předkládat zpověď či vyprávět povídky nebo se pouštět do psychologie, nýbrž pouze jako očitý svědek trochu přispět kobrazu onoho zvláštního člověka, který nám zůstavil rukopis ostepním vlku.


  Již na první pohled – když vešel tetinými skleněnými dveřmi, natáhl krk jako pták apochválil, jak to vdomě pěkně voní – byla mi podivnost toho muže nějak nápadná amou první naivní reakcí byl odpor. Pocítil jsem (ateta, která oproti mně naprosto není intelektuál, cítila téměř přesně totéž) – pocítil jsem, že ten muž je nemocen, nějak na duchu, na mysli či povahou nemocen, abránil jsem se tomu instinktem zdravého člověka. Tuto obranu časem vystřídala sympatie pramenící zvelkého soucitu stímto hluboce aneustále trpícím člověkem, jehož osamocenost aniterné umírání jsem mohl pozorovat. Vtomto období jsem si stále více uvědomoval, že choroba tohoto trpícího nespočívá vnějakém nedostatku jeho povahy, nýbrž naopak vtom, že jeho přebohaté nadání asíly nedosáhly harmonie. Poznal jsem, že Haller je géniem strádání, že si vsobě, tak jak to mnohokrát řekl Nietzsche, vypěstoval svrchovanou, neomezenou, strašlivou schopnost utrpení. Současně jsem poznal, že základem jeho pesimismu není pohrdání světem, nýbrž pohrdání sebou samým, neboť jakkoli bezohledně azničujícím způsobem dokázal mluvit oinstitucích aosobách, nikdy se znich nevyjímal, vždy on sám byl první, na koho mířil svým šípem, on sám byl první, koho nenáviděl apopíral.


  Zde musím vsunout jednu psychologickou poznámku. Ačkoli oživotě stepního vlka vím velmi málo, mám všechny důvody se domnívat, že byl láskyplnými, avšak přísnými avelmi zbožnými rodiči aučiteli vychován vonom smyslu, který za základ výchovy klade „zlomení vůle“. Toto zničení osobnosti azlomení vůle se však utohoto žáka nezdařilo, na to byl příliš silný anezlomný, příliš hrdý aplný ducha. Místo zničit jeho osobnost se podařilo naučit ho nenávisti ksobě samému. Proti sobě samému, proti tomuto nevinnému aušlechtilému objektu zaměřoval po celý život veškerou svou skvělou fantazii, celou sílu svého důmyslu. Neboť vtom byl navzdory všemu naveskrz křesťanem anaveskrz mučedníkem, že každé ostří, každou kritiku, každou zlobu akaždou nenávist, jíž byl schopen, především anejprve poštvával na sebe sama. Pokud šlo oostatní lidi, ookolní svět, ustavičně podnikal svrchovaně hrdinné aopravdové pokusy, jak si je zamilovat, jak jim činit po právu, jak jim neubližovat, neboť „miluj svého bližního“ mu vtloukali do hlavy tak pevně jako nenávist ksobě samému, atak byl jeho život příkladem toho, že bez lásky ksobě není možná ani láska kbližnímu, že nenávist ksobě samému je totéž co přepjatý egoismus avyvolá nakonec touž děsivou izolovanost azoufalství.


  Avšak je už načase, abych své myšlenky odsunul do pozadí amluvil oskutečnostech. To první tedy, co jsem dílem svou špionáží adílem ztetiných poznámek opanu Hallerovi zjistil, se týkalo způsobu jeho života. Brzy se ukázalo, že to je člověk žijící vmyšlenkách aknihách aže nevykonává žádné praktické povolání. Vždy velmi dlouho ležel, často vstal až krátce před polednem apřešel vžupanu těch několik kroků zložnice do své obytné světnice. Tento pokoj, velká apřívětivá mansarda sdvěma okny, už po několika dnech vyhlížela jinak než vdobách, kdy vní bydlili jiní nájemníci. Zaplnila se, ačasem byla stále plnější. Na zdech byly rozvěšeny obrazy apřipevněny kresby, občas izčasopisů vystřižené obrázky, které se často měnily. Visela tu jižní krajinka, fotografienějakého německého venkovského městečka, zřejmě Hallerova rodiště, amezi tím barevné, svítivé akvarely, okterých jsme se dověděli až později, že je maloval sám. Dále podobizna nějaké hezké mladé paní nebo dívky. Nějakou dobu visel na zdi siamský Buddha, kterého posléze vystřídala reprodukce Michelangelovy „Noci“ apak portrét Mahátma Gándhího. Knihy naplňovaly nejen velkou knihovnu, nýbrž povalovaly se všude ipo stolech, na hezkém starém sekretáři, na pohovce, po židlích apo podlaze, knihy svloženými papírky, které neustále vyměňoval. Knih ustavičně přibývalo, neboť si jich nejen nosil celé rance zknihoven, ale dostával je velmi často ivbalících poštou. Ktomu patřil idoutníkový dým, který všechno zahaloval, azbytky doutníků apopelníky. Povalovaly se všude. Knihy však většinou nebyly vědecké spisy, byla to ponejvíce díla básníků všech dob anárodů. Nějaký čas se na pohovce, kde často vleže trávil celé dny, povalovalo všech šest tlustých svazků objemného díla „Žofiina pouť od Němenu do Saska“ zkonce osmnáctého století. Souborná vydání Goetha aJeana Paula byla zjevně velmi používána, právě tak Novalis, ale iLessing, Jacobi aLichtenberg. Zněkolika svazků Dostojevského vyčnívalo plno popsaných lístků. Na velkém stole mezi tou spoustou knih aspisů často stávala kytice květin, také se tam povalovala krabice svodovými barvami, vždy však plná prachu, vedle toho popelníky ataké, abych nic nezatajil, všelijaké láhve snápoji. Jedna slamou omotaná láhev bývala většinou naplněna italským červeným vínem, které si kupoval vjednom blízkém krámku, někdy bylo možno spatřit iláhev burgundského ataké malaga, aviděl jsem, jak jedna objemná láhev třešňovice se za opravdu krátkou dobu téměř vyprázdnila, ale pak zmizela vrohu pokoje, sedal na ni prach azbytku vní neubývalo. Nechci se ze své špionáže ospravedlňovat ataké otevřeně přiznávám, že zpočátku všechny tyto příznaky života sice naplněného duchovními zájmy, avšak přesto značně zchátralého aneukázněného ve mně vzbuzovaly odpor anedůvěru. Jsem nejen člověk měšťanský, který žije pravidelně aje přivyklý práci apřesnému rozdělení času, jsem také abstinent anekuřák, aláhve vHallerově pokoji se mi líbily ještě méně než ten ostatní malebný nepořádek.


  Jak pokud jde ospánek apráci, tak ico do jídla apití žil cizinec velmi nerovnoměrně análadově. Leckdy vůbec nevycházel akromě ranní kávy nevzal nic do úst, čas od času nacházela teta jako jediný zbytek jeho stravy banánovou slupku, ajindy zase jídal vrestauracích, brzy vdobrých aelegantních, brzy zas vpředměstských hospodách. Jeho zdraví bylo zjevně chatrné; kromě churavosti nohou, na nichž se vlekl do schodů často opravdu snámahou, ho zjevně trápily ijiné poruchy, ajednou jen tak mimochodem prohodil, že už po léta pořádně netráví anespí. Připisoval jsem to především jeho pití. Později, když jsem ho občas doprovázel do některého jeho hostince, byl jsem leckdy svědkem, jak rychle arozmarně do sebe lil víno; opravdu opilého jsem ho však neviděl ani já, ani kdo jiný.


  Nikdy nezapomenu na naše první osobní setkání. Znali jsme se jen tak, jak se znávají sousedé nájemníci. Atu jsem jednou večer přišel zobchodu domů ake svému údivu spatřil pana Hallera, jak sedí na odpočívadle mezi prvním adruhým patrem. Posadil se na nejvyšší schod apoposedl stranou, abych mohl projít. Zeptal jsem se ho, není-li mu snad nevolno, anabídl jsem se, že ho doprovodím až nahoru.


  Haller se na mne podíval ajá si všiml, že jsem jej probudil zjakéhosi snění. Začal se usmívat svým hezkým abolestným úsměvem, zněhož mi tak často bylo těžko usrdce, apak mě vybídl, abych si sedl vedle něho. Poděkoval jsem ařekl, že nejsem zvyklý vysedávat na schodech před dveřmi cizích lidí.


  „Ach ano,“ řekl ajeho úsměv se rozšířil, „máte pravdu. Ale počkejte okamžik, musím vám přece ukázat, proč jsem se tu na chvíli musel posadit.“


  Přitom ukázal na síňku bytu vprvním poschodí, kde bydlela jedna vdova. Na malém vyparketovaném prostoru mezi schodištěm, oknem askleněnými dveřmi stála uzdi vysoká mahagonová skříň nahoře se starým cínovým nádobím, apřed ní na podlaze stály na dvou nízkých stojanech dvě rostliny ve velkých květináčích, jedna azalka ajedna araukárie. Květiny vypadaly pěkně abyly vždy čisté abezvadně udržované, což ina mne už dříve příjemně zapůsobilo.


  „Podívejte se,“pokračoval Haller, „tahle předsíňka saraukárií voní tak báječně, že nemohu projít kolem, aniž bych se na chvíli nezastavil. Iuvaší paní tety to voní pěkně apanuje tam pořádek anesmírná čistota, ale tohle místo saraukárií je čisté tak zářivě, je tak vyleštěné avymyté abez smítečka prachu, tak nedotknutelně čisté, že přímo září. Musím se tu vždycky nosem zplna nadýchnout – necítíte to také? Jak tady zápach vosku na podlahy aslabý nádech terpentýnu spolu smahagonem, omytými květinovými listy avším ostatním dohromady dává vůni, která je superlativem měšťanské čistoty, pečlivosti apřesnosti, plnění povinností avěrnosti vmalém! Nevím, kdo tu bydlí, ale za těmi dveřmi musí být ráj čistoty aprachu zbavené měšťanskosti, pořádku adojemně úzkostlivé oddanosti drobným zvykům apovinnostem.“


  Protože jsem mlčel, pokračoval: „Nemyslete si, prosím, že mluvím ironicky! Drahý pane, nic mi není vzdálenější, než abych snad tu měšťanskost apořádek zesměšňoval. Vždyť je to tak správné; já žiji vjiném světě, ne vtomhle, anebyl bych asi schopen vydržet ani jediný den vbytě stakovými araukáriemi. Jenže ačkoli jsem starý atrochu směšný stepní vlk, přece jen ijá jsem synem matky, imoje matka byla měštka apěstovala květiny abděla nad pokoji aschodištěm, nábytkem azáclonami asnažila se svému obydlí aživotu dát tolik čistotnosti apořádku, jak to jen šlo. Tohle mi ten pach terpentýnu aaraukárie připomíná, atak tu občas vysedávám, dívám se na to klidné zákoutí pořádku amám radost, že něco takového ještě existuje.“


  Chtěl vstát, šlo mu to ztěžka, aneodmítl, když jsem mu při tom trochu pomohl. Mlčel jsem, avšak jako se to předtím stalo mé tetě, podlehl jsem nějakému kouzlu, které ten člověk vsobě měl. Pomalu jsme stoupali do schodů apřed svými dveřmi, již sklíčem vruce, se mi ještě jednou podíval zpříma velmi přívětivě do tváře ařekl: „Jdete zobchodu? No, tomu já nijak nerozumím, žiji tak trochu stranou, trochu na okraji, víte? Ale myslím, že se zajímáte ioknihy atakové věci, vaše teta mi jednou pověděla, že jste vychodil gymnázium abyl dobrý řečtinář. Já jsem totiž dnes ráno našel uNovalise jednu větu, smím vám ji ukázat? Také zní budete mít radost.“


  Vzal mě ssebou do svého pokoje, kde to bylo silně cítit tabákem, zjedné hromady vytáhl knížku, listoval, hledal –


  „Itohle je dobré, velice dobré,“ řekl, „jen si poslechněte tuhle větu: ,Člověk by měl být hrdý na bolest – každá bolest nám připomíná naši urozenost.‘ Znamenité! Osmdesát let před Nietzschem! Ale to není ten výrok, který jsem měl na mysli – počkejte – už ho mám. Tedy: ,Většina lidí nechce plavat dřív, dokud to neumí.‘ Není to vtipné? Samozřejmě že nechtějí plavat! Narodili se přece pro zemi ane pro vodu. Apřirozeně nechtějí myslet, jsou stvořeni přece ktomu, aby žili ane aby mysleli! Ano, akdo myslí, kdo zpřemýšlení dělá to hlavní, ten to sním může sice přivést daleko, jenomže to právě vyměnil zem za vodu ajednou se vní utrouní.“


  Zajal mě, zaujal, atak jsem chvíli uněho zůstal, aod té doby se nezřídka stávalo, že jsme spolu trochu hovořívali, když jsme se potkali na schodech nebo na ulici. Zpočátku, jako uté araukárie, jsem míval slabý dojem, že si ze mne tropí šprýmy. Ale nebylo tomu tak. Měl ke mně, tak jako karaukárii, přímo úctu, byl tak vědomě přesvědčen osvém osamění, plutí ve vodách aosvé vykořeněnosti, že ho docela všední měšťanské chování, třeba to, sjakou přesností jsem odcházel do své kanceláře, anebo výrok nějakého poslíčka či průvodčího vtramvaji skutečně abez jakéhokoli posměchu uváděly vnadšení. Zprvu mi to připadalo dost směšné apřehnané, něco jako panský azahalečský rozmar, hravá sentimentalita. Ale stále víc jsem pozoroval, že ze svého vzduchoprázdna, své cizoty apostavení stepního vlka náš malý měšťanský svět vskutku přímo obdivoval amiloval jako něco pevného ajistého, jemu vzdáleného anedosažitelného, jako domov amír, knimž si nijak nebyl sto prorazit cestu. Před paní, která knám chodila uklízet, řádnou ženou, smekl vždy se skutečnou úctou klobouk, akdyž sním teta někdy trochu rozprávěla nebo ho upozorňovala na potřebu vyspravit prádlo, na utržený knoflík na kabátě, naslouchal se zvláštní pozorností azaujetím, jako kdyby nesmírně abeznadějně usiloval oto, vniknout nějakou skulinou do tohoto malého, poklidného světa azdomácnět vněm, byť ijen na hodinku.


  Již při onom prvním rozhovoru uaraukárie se označil za stepního vlka, což mě také trochu zmátlo azarazilo. Co to jenom je za výrazy?! Ale nejenže jsem si zvykl ten výraz připouštět, nýbrž jsem tomu muži isám, ve svých myšlenkách, už brzy neříkal jinak než stepní vlk aani nyní bych nevěděl opřípadnějším označení. Stepní vlk, zabloudivší knám do měst ado stádního života – žádný jiný obraz ho nemohl pádněji vystihnout, jeho plachou osamělost, divokost, jeho neklid, stesk aživot bez domova.


  Jednou jsem měl možnost pozorovat ho celý večer na symfonickém koncertě, kde jsem ho ksvému překvapení spatřil sedět nablízku; mě si on nepovšiml. Nejdříve hráli Händela, ušlechtilou akrásnou hudbu, avšak stepní vlk seděl ponořen do sebe, bez kontaktu shudbou isvým okolím. Jako by tam nepatřil, seděl osaměle acize ahleděl chladně, avšak starostlivě dolů před sebe. Pak přišla další skladba, malá symfonie od Friedemanna Bacha, ajá jsem súdivem pozoroval, jak se můj cizinec po několika taktech začíná usmívat aoddává se hudbě, pohroužil se zcela do sebe adobrých deset minut vypadal tak šťastně zahloubán apohřížen vkrásné snění, že jsem si spíš všímal jeho než hudby. Když skladba skončila, trochu se napřímil ajako kdyby chtěl odejít, pak ale zůstal přece jen sedět avyposlechl ještě iposlední dílo, Regerovy variace, hudbu, která na mnoho posluchačů působila trochu zdlouhavě aúnavně. Také stepní vlk, který zpočátku naslouchal ještě pozorně aochotně, se opět vzdal, ruce vstrčil do kapes azahloubal se do sebe, tentokrát však nikoli šťastně azasněně, nýbrž smutně anakonec ipopuzeně, jeho tvář byla vzdálená, šedá avyhaslá, vypadal staře, nemocně anespokojeně.


  Po koncertě jsem ho znovu zahlédl na ulici ašel za ním; zachumlán do pláště kráčel snechutí aunaveně směrem knaší čtvrti, zastavil se však před jednou staromódní hospodou, podíval se nerozhodně na hodinky avstoupil dovnitř. Podlehl jsem okamžitému nápadu avešel za ním. Seděl umaloměstského hostinského stolu, hostinská ačíšnice ho zdravily jako známého hosta, ijá jsem pozdravil apřisedl kněmu. Seděli jsme tam asi hodinu, azatímco já jsem pil své dvě sklenice minerální vody, dal si on přinést půl apak ještě čtvrt litru červeného vína. Řekl jsem, že jsem byl na koncertě, on však nereagoval. Četl si vinětu na mé láhvi svodou azeptal se, nechci-li se napít vína; že mě zve. Když slyšel, že víno vůbec nepiji, nasadil znovu bezbranný výraz ařekl: „Ano, máte pravdu. Také jsem léta žil střídmě aměl dlouhý půst, ale teď jsem zase ve znamení Vodnáře, ato je znamení temné avlhké.“


  Akdyž jsem se žertem chytil této narážky anaznačil, jak nepravděpodobné mi připadá, že by právě on věřil na astrologii, nasadil opět zdvořilý tón, který mě často zraňoval, apravil: „Zcela správně, bohužel nemohu věřit ani vtuhle vědu.“


  Nezapomněl jsem ani na jeden další večer. To jsem byl sám doma, teta byla pryč, aněkdo zvonil udomovních dveří; když jsem otevřel, stála tam mladá, velmi hezká dáma, ajak se ptala po panu Hallerovi, poznal jsem ji: byla to slečna zfotografievjeho pokoji. Ukázal jsem jí jeho dveře avrátil se ksobě. Zůstala chvíli nahoře, brzy nato jsem je však oba zaslechl, jak scházejí ze schodů avycházejí na ulici zabráni do laškovného hovoru. Velmi mě překvapilo, že poustevník má milenku, atakovou mladou, hezkou aelegantní, avšechny mé domněnky oněm ajeho životě byly zase samá pochybnost. Ale za hodinku se vrátil, sám, kráčel těžce asmutně, vlekl se do schodů acelé hodiny pak tiše sem tam pobíhal ve svém pokoji jako nějaký vlk vkleci, celou noc až skoro do rána se vjeho pokoji svítilo.


  Otom vztahu nevím vůbec nic achci jen dodat, že jsem ho stou ženou viděl ještě jednou ve městě na ulici. Šli zavěšeni, on vypadal šťastně ajá jsem znovu žasl, jaký půvab, ba dětinský výraz může občas mít jeho tvář, achápal jsem tu ženu ito, jak má teta stím člověkem cítila. Jenže itoho dne přišel večer domů smutný azbědovaný, potkal jsem ho udomovních dveří, měl jako už tolikrát pod pláštěm láhev sitalským vínem astou proseděl polovinu noci nahoře ve svém doupěti. Bylo mi ho líto; jenže co to také vedl za bezútěšný, ztracený abezbranný život!


  Tak, auž jsem toho napovídal dost. Není třeba žádnými dalšími zprávami avýklady dokazovat, že stepní vlk vedl život sebevraha. Avšak přesto si nemyslím, že si vzal život, když tak znenadání abez rozloučení, ale po zaplacení všech nedoplatků opustil naše město azmizel. Nikdy jsme oněm již nic neslyšeli astále ještě uschováváme několik dopisů, které mu došly. Nezanechal po sobě nic než rukopis, který sepsal za svého zdejšího pobytu akterý mi vněkolika řádcích věnoval, spoznámkou, ať sním podniknu, co se mi zlíbí.


  Nebylo mi možno přezkoumávat zážitky, onichž Hallerův rukopis hovoří, co do míry jejich opravdovosti. Nepochybuji, že jsou zvalné většiny smyšlenkami, ne však jakožto libovolný výmysl, nýbrž jako pokus odít hluboce prožité duševní pochody do viditelných zážitků. Zčásti fantastické příběhy vHallerově díle pocházejí zřejmě zposledního období jeho zdejšího pobytu, anepochybuji otom, že mají za základ ikus skutečného, vnějšího prožitku. Vté době náš host opravdu změnil chování ivzhled, pobýval mnoho mimo dům, leckdy icelé noci, ajeho knihy ležely netknuty. Při nečetných setkáních, knimž tehdy došlo, vypadal nápadně živě aomládle, několikrát dokonce radostně. Hned nato následovala ovšem nová těžká deprese, zůstával celé dny na loži, aniž žádal jídlo, ado té doby spadá imimořádně prudká, ba brutální hádka sjeho znovu se objevivší milenkou, jež pobouřila celý dům aza niž se Haller druhého dne mé tetě omluvil.


  Ne, jsem přesvědčen, že si život nevzal. Ještě žije, někde vcizích domech se na svých unavených nohou vláčí do schodů azas dolů, upřeně hledí na blyštivě vydrhnuté parketové podlahy aaraukárie jako ze škatulky, vysedává ve dne vknihovnách apo nocích vhospodách nebo leží na pronajaté pohovce, slyší, jak za okny žijí lidé asvět, aví, že je zněho vyřazen, avšak nezabije se, neboť zbytek víry mu říká, že musí toto utrpení, toto zlé trápení vychutnat ve svém srdci až do konce aže toto utrpení je to, nač musí zemřít. Často na něho myslívám, nijak mi život neusnadnil, neměl vlohy ktomu, aby skýtal podporu tomu, co je ve mně silného aradostného, ba naopak! Ale já nejsem on anevedu jeho způsob života, nýbrž svůj, život malý aměšťácký, avšak zajištěný avyplněný povinnostmi. Atak na něho můžeme vklidu apřátelsky vzpomínat, já imá teta, která by oněm dovedla povědět víc než já, jenže to zůstává skryto vjejím dobrotivém srdci.


  Co se tedy týká Hallerových zápisků, těchto podivuhodných, zčásti chorobných, zčásti krásných aduchaplných fantazií, musím prohlásit, že bych ty stránky, kdyby se mi byly náhodně dostaly do rukou ajejich pisatel mi nebyl znám, najisto rozhořčeně odhodil. Ale známost sHallerem mi umožnila, abych jim částečně porozuměl, dokonce snimi souhlasil. Byl bych na pochybách, zda onich mám podat zprávu iostatním lidem, kdybych vnich spatřoval pouhé patologické fantazie jednoho ubohého pomatence. Vidím vnich však něco víc, dokument doby, vždyť Hallerova duševní choroba je – ato dnes vím – ne vrtoch nějakého jednotlivce, nýbrž nemoc samotné doby, neuróza generace, kníž Haller přísluší, neuróza, která zřejmě nikterak nepostihuje jen slabá améněcenná individua, nýbrž právě ta nejsilnější, nejduchovnější, nejnadanější.


  Tyto zápisky – ať už vjejich základu tkví zreálného života kolik chce – jsou pokusem překonat tuto velkou nemoc doby nikoli obcházením apřikrášlováním, nýbrž tím, že nemoc sama je učiněna předmětem líčení. Znamenají doslova cestu peklem, hned úzkostnou, hned zas odvážnou cestu chaosem ztemnělého duševního světa, uskutečňovanou svůlí se tím peklem prodrat, nastavit chaosu čelo aprotrpět všechno zlo až do konce.


  Klíč ktomuto chápání mně poskytl jeden Hallerův výrok. Když jsme jednou hovořili otakzvaných ukrutnostech středověku, řekl mi: „Ve skutečnosti to žádné ukrutnosti nejsou. Středověký člověk by si celý styl našeho dnešního života hnusil ještě daleko víc než jen jako ukrutný, příšerný abarbarský. Každá doba, každá kultura, každý mrav atradice má svůj styl, má svou sobě vlastní jemnost idrsnost, krásu iukrutnost, apokládá určité utrpení za samozřejmé atrpělivě snáší určité zlořády. Skutečným utrpením, skutečným peklem se lidský život stává tehdy, kdy se navzájem přetínají dvě doby, dvě kultury anáboženství. Antický člověk, který by byl musel žít ve středověku, by žalostně zašel, tak jako by musel zajít divoch uprostřed naší civilizace. Existují období, kdy se celá jedna generace natolik ocitne mezi dvěma epochami, dvěma životními slohy, že pozbude veškeré samozřejmosti, veškerého mravu, všeho bezpečí anevinnosti. Přirozeně ne každý to pociťuje stejně silně. Taková povaha jako Nietzsche musela protrpět dnešní bídu ocelou generaci dřív – co musel zakusit osamocen anepochopen on sám, to dnes zakoušejí tisíce.“


  Na tato slova musím při četbě zápisků často myslet. Haller patří ktěm, kteří se octli mezi dvěma dobami, kteří se dostali mimo veškeré bezpečí anevinnost, ktěm, jejichž osudem je prožívat všechnu spornost lidského života velmi intenzivně jako osobní utrpení apeklo.


  Domnívám se, že vtom tkví smysl, který jeho zápisky pro nás mohou mít, aproto jsem se rozhodl podat onich zprávu. Ostatně je nechci brát vochranu ani je odsuzovat, to nechť každý čtenář učiní sám podle svého svědomí.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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