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			MALMBERGET, NORRBOTTEN

			
			Tu noc se skalním podložím prohnalo mohutné zachvění, důlní otřes, který intenzitou převýšil ty obvyklé. Nadzvedl postele a ze skříněk vypadalo sklo a porcelán. 

			Když nastalo ráno, jakási stará žena údajně zatelefonovala důlní společnosti a požadovala, aby ji upřednostnili na seznamu osob a objektů určených ke stěhování. Sedmadvacetiletý otec rodiny měl udělat totéž, poté co vyšel na zahradu a zjistil, že tříkolka jeho dcerky je pryč. Někdo ji ukradl, pomyslel si a popadla ho zlost na zloděje a pobudy a rostoucí kriminalitu v městečku, ale pak uviděl trhlinu, která se na jeho pozemku otevřela, a pochopil, že se trojkolka zřítila přímo do útrob země.

			To proto lidé opouštěli Malmberget bez ohlédnutí, ačkoliv pak důvěrně známá místa měli už navždy postrádat.

			Tommy Oja se o hodinu později nevzbudil otřesem, ale zvoněním telefonu. Šálek černé kávy, sendvič do ruky. Ještě zbývalo několik hodin, než vyjde slunce, reflektory auta prořezávaly temnotu. V posledním roce mnohé z pouličních lamp v městečku pohasly, některé byly úplně rozebrané. Tommy zabočil vzhůru k Hermelinu a zaparkoval u zábrany s výstrahou před nebezpečím zřícení. Několik starých dřevěných domů tam stále čekalo na přestěhování, stavby, z nichž dýchala staletá historie Malmbergetu, a měly proto být zachovány jako objekty obzvlášť vysoké hodnoty. On sám vyrostl v činžovním domě, který strhli už před mnoha lety. Co naděláš? Zábrany se přikrádaly stále blíž a dětství zmizelo, pohltil je obrovský kráter, kterému se říkalo Gropen, Jáma.

			Tommy Oja se nenamáhal počkat na kolegu, který byl na cestě z Gällivare. Vzal klíče a fotoaparát a vešel dovnitř. 

			Z postele ho vyhnala pojistná událost. Pokud se při nočním otřesu rozbil porcelánový servis nebo spadl televizor s plochou obrazovkou, škodu musí nahradit švédská státní těžařská společnost LKAB, a ne dodavatel. 

			Stěhovací firma z těchto obydlí tak za měsíc vystěhuje nábytek a veškerý movitý majetek. Pak teprve začne skutečná práce, bude třeba vybagrovat zeminu kolem základů domu, vpravit pod něj palety a ocelové nosníky a zajistit komíny, aby se dům mohl dopravit na novou adresu. Tam si do něj lidé znovu nastěhují nábytek a zařízení, takže nebude ani znát, že se něco stalo. Kromě toho, že kouzelný výhled na Malmberget, kostelní věž a okolní svět hor nahradí smrkový les před lokalitou Koskullskulle.

			Ti, kteří bydleli tady, byli šťastlivci, pomyslel si Tommy Oja, když procházel místnostmi a dokumentoval situaci. Vezmou si s sebou své domovy, nebo alespoň část toho, co činí domov domovem, ať už je to cokoliv. 

			Z knihovny vypadla sbírka knih. Na poněkud zažloutlé černobílé svatební fotografii prasklo sklo. Vyfotografoval škodu a zdálo se mu, jako by slyšel nářek svatebčanů, zíral na jejich tváře, vážné ve slavnostní chvíli snad někdy před sto lety. Prasklina se táhla přes krk muže, dělila nevěstinu tvář.

			„Už toho nech, Tommy Ojo,“ napomenul hlasitě sám sebe. 

			Coby rodák z Malmbergetu se musel zdržet veškeré sentimentality. Lidský život je samá nahodilost, nic jiného nemá cenu si namlouvat. Neplakal nad ztracenými biografy a kiosky, kde si koupil první obrázky hokejistů. Ruda se těžit musí a bez těžební společnosti by nebylo vůbec nic, městečko, pracovní příležitosti ani nesmírná bohatství, která vybudovala Švédsko, byly by tu pouhé sobí pastviny a neporušený svět hor, což by jistí lidé na jihu ve Stockholmu považovali za mimořádné, ti, kteří vysedávají v nóbl barech a nevěnují ani myšlenku tomu, kde má jejich blahobyt původ, že byl vylámán právě z té skály, kterou měl Tommy pod nohama.

			A vtom se to ozvalo znovu. No tak sakra.

			Neslyšel slova, jen tichý nářek, jako by hlasy setrvaly ve zdech.

			„Ticho!“ zařval.

			„S kým to tu mluvíš?“ 

			Ve dveřích stál chlapec, mladý brigádník, kterého museli rychle přijmout, protože jednoho z chlapů postihla vyhřeznutá ploténka. Ve velmi nevhodný čas. Stěhovat domy byl prestižní úkol, nesmělo se nic pokazit. Sebemenší nesrovnalost a stěny mohly popraskat. Místní média budou celý proces bedlivě sledovat a obyvatelé Malmbergetu se shromáždí na kraji silnic. 

			Až se osada bude konečně stěhovat. 

			„Tak ty jsi vstal,“ konstatoval Tommy Oja. Znovu se vydal na schodiště vedoucí do horního patra. 

			Mladý muž znehybněl. 

			„Co to bylo?“ podivil se.

			„Co jako?“ 

			„Znělo to jako nějaké zvíře nebo tak něco.“

			Tommy Oja zase sestoupil dolů.

			„Ty to taky slyšíš?“ zeptal se.

			„Do háje, snad tu někdo nezapomněl kočku, co myslíš?“

			Vtom se ozvaly nárazy i v potrubí, slabé bušení. Oba stáli naprosto nehnutě a mlčeli. Tlumené zvuky se nesly kolem nich, vzdalovaly se, na chvíli utichly a pak se opět ozvaly s novou silou.

			„Sklep,“ řekl mladík nakonec, „přichází to odtamtud.“

			Tommy se prohraboval klíči, zkoušel jeden po druhém. Dveře se otevřely, zahnuté schodiště vedlo dolů do černočerné temnoty. Tam končilo u železných dveří s mohutnými panty. Zvuky tady nebylo slyšet, musely se nést jinými zdmi v domě, možná komínem. Žádný klíč do dveří nepasoval.

			„Sakra,“ zaklel Tommy a otočil se, vystoupal ven jako první a mladíka měl v patách, když pomalu vyšli ven a vydali se kolem domu. Tam se to ozvalo znovu. Klekl si u sklepního okénka a rozsvítil baterku. Světlo se odrazilo od okenní tabulky, až se mu udělaly mžitky před očima. 

			„Rozbij ho,“ radil mladík. 

			„Přece to tady hergot nemůžeme ničit.“

			„Vždyť je to jen okno,“ namítl chlapec, „co na tom záleží?“

			Mladí, pomyslel si Tommy Oja, když se vydal do auta pro nářadí a pak namířil hasákem na okenní tabulku, ale vždyť mají občas zatraceně pravdu.

			Poslední střepy dopadly na kamennou podlahu uvnitř a rozhostilo se ticho. Tommy Oja si stihl pomyslet, že udělal chybu. V hlavě už si sumíroval obhajovací řeč před šéfem a mladík zatím popadl baterku a posvítil dovnitř. Dolů na podlahu to byly víc jak dva metry, to Tommy Oja věděl, byl u každého výpočtu a plánu, jak tento dům podepřít a zdvihnout. Okno bylo navíc příliš malé, než aby se jím protáhl člověk, pokud by náhodou někoho napadlo riskovat život kvůli zatracené kočce.

			Mladík vykřikl a upustil baterku. Po čtyřech začal couvat, sunul se štěrkem, jako by chtěl po zadku dojet až do Gällivare, v očích hrůzu. V tu chvíli vyšlo nad horami ranní slunce a rozzářilo chlapcovy vlasy jako andělskou svatozář.

			„Viděl jsi snad duchy?“

			Tommy strčil ruku rozbitým oknem dovnitř a kuželem světla zapátral podél stěn. Bylo hrozivé ticho. Slyšel vlastní tep a mladíkovo klení. Uvnitř byly krabice, skládací umělohmotné židle. Starý pingpongový stůl, na stěnách plakáty. Pak zahlédl pohyb. Ruce, které se zvedly, aby chránily obličej. Ten člověk napůl ležel, schoulený jako zvíře, a tiskl se ke zdi. Kolem dokola kusy lepenky a suť. 

			Tommy jen zíral a nebyl schopen pochopit, co vidí. 

			Brigádník za ním stále ještě skučel.

			„Buď zticha!“ zařval Tommy.

			Nyní se to opět jasně ozvalo, zvuk z rohu, který stoupal mezi cihlami a betonem, prořízl vzduch jako pilka na železo, křik uvězněného zvířete, který do světa lidí nepatřil, pocházel z doby, ještě než se člověk stal člověkem a osvojil si slova, byl jako panika nemluvněte, když spatří světlo světa. Tommy Oja měl tři děti. Věděl, jak to v tu chvíli zní. Tohle bylo ale mnohem horší. Začal hledat po kapsách telefon, roztřesenou rukou navolil jednoduchou číselnou kombinaci tísňové linky a nesouvisle žádal, aby do Långa Raden poslali policii a sanitku. Musel adresu třikrát zopakovat, operátoři seděli v Umeå pět set kilometrů jižně odtamtud, co ti můžou vědět o ulicích v Malmbergetu.

			Pak se Tommy znovu sklonil k okénku a baterkou si posvítil na obličej, aby muže uvnitř neoslnil.

			„Za chvíli tu budou,“ řekl, volal dolů do tmy, ale odpovědi se nedočkal.

			

		

	
		
			ÅDALEN 

		

	


		
			ŘÍJEN

			
			Eira Sjödinová právě balila kávové šálky do ručníků, když maminka začala první krabici zase vybalovat.

			„Co to děláš, mami?“

			„Myslím, že tohle nebude třeba.“

			„Sama jsi přece řekla, že si s sebou chceš vzít knihy.“ 

			Kerstin Sjödinová jich pár vrátila zpátky do knihovny na volná místa po těch, které spolu předtím vybraly. 

			„Z toho nic nebude,“ prohlásila, „to všechno je zbytečné. Bydlím tady tak lacino. Za dva tisíce korun měsíčně.“

			Eira se svezla na židli, cítila se k smrti unavená. Procedura trvala už víc jak týden, bolestné vybírání věcí nashromážděných za celý život a snaha je zredukovat, aby se vešly do místnosti o osmnácti čtverečních metrech. 

			Alespoň třicetkrát se jí podařilo maminku přesvědčit, že se skutečně musí přestěhovat do domova pro seniory, a druhý den to opět bylo zapomenuto, někdy už po pouhých pár minutách. Poznamenala si, co Kerstin vybalila, aby to pak mohla opět zabalit. Večer, až maminka usne. 

			„Které obrazy máš nejraději?“

			Na stěnách zůstaly světlé obdélníky po rámech, které tam visely odnepaměti. Lept s černobílými čarami, které zachycovaly řeku z dob, kdy se z vody zdvíhaly nakupené splavené kmeny, dětská kresba, kterou namaloval brácha, ještě než se Eira narodila. Máma, táta, dítě a slunce, které na ně svítí mohutnými žlutými paprsky.

			A záclony. Z domu o dvou podlažích do místnosti s jediným oknem. A oblečení. Péče obce o seniory jistě nezahrnuje žehlení jemných halenek, pomyslela si Eira, když viděla, co Kerstin vybalila z kufrů, plody veškerého včerejšího přemlouvání, pečlivě složené, a nyní se vrátí zase zpátky na ramínka. Kerstin byla stále poměrně mladá, jen lehce přes sedmdesát, když do ní zaťala drápy demence. Eira viděla, jak staří byli ostatní, a uvažovala, jak dlouho potrvá, než se její okouzlující maminka smíří se životem v teplácích, možná v sukni na gumu, když bude čekat návštěvu. 

			Měly na to jen týden, pak domov místo postoupí někomu jinému, přesto Eira odpověděla, když jí zazvonil mobil, nemohla odmítnout.

			„Jak se máš?“ zeptal se August Engelhardt, když pro ni o čtvrt hodiny později přijel s hlídkovým vozem.

			„Dobře, děkuju,“ odpověděla Eira.

			August na ni kradmo pohlédl, zpomalil u nájezdu a usmál se způsobem, který přesahoval pouhý pracovní vztah.

			„Už jsem ti řekl, jak jsem rád, že jsem zpátky?“ zeptal se.

			August Engelhardt byl o pět let mladší, coby policejní asistent pořád ještě nováček, který se do Kramforsu vrátil po delší náhradní službě v Trollhättanu. Zřejmě si zkoušel rozličné kouty země a co mohou nabídnout.

			„K čemu že to jedeme?“ zeptala se Eira.

			„Zmizení. Muž v Nylandu, středního věku, podle dosavadních zjištění čistý trestní rejstřík.“

			„Kdo to ohlásil?“

			„Bývalá žena. Dcera studuje v Luleå a zavolala matce, když si začala dělat starosti. Uplynuly tři týdny.“

			Eira na chvíli zavřela oči. Obrazy vozovky však setrvaly i za zavřenými víčky, a také myšlenky na zděděný prádelník, bude to tam teď přeplněné nábytkem? Brzy budou možná muset v pokoji kličkovat s vozíkem, někdy to postupuje tak zoufale rychle.

			

			Pohřešovaný muž bydlel v Nylandu v bytě v osobním vlastnictví, hned za samoobsluhou Ica Rosen. Zastavili u seskupení dvoupatrových domů, které se mohly nacházet kdekoliv ve Švédsku, anonymní, ale udržované. Správce nemovitosti, který je měl pustit dovnitř, se opozdil, ale bývalá manželka už čekala u vchodu. V saku a brýlích s módními bílými obroučkami, s krátkým sestřihem, v němž měl každý vláseček svoje místo. 

			„Už tři týdny se nikomu neozval,“ řekla Cecilia Runneová. „Hasse se umí chovat jako darebák, ale práci nikdy nezanedbal.“

			„Jaké má zaměstnání?“

			„Původně je herec, ale dělá od všeho trochu, aby vydělal peníze, to je nutné, když člověk bydlí tady. Jednodušší stavební práce, možná pečovatele, přesně nevím. Podle dcery měl minulý týden natáčet v Umeå. Hasse to vůbec neumí s penězi, ale nikdy by se nevykašlal na práci. Ne po loňském roce, kdy neměl sedm měsíců do čeho píchnout.“ 

			Virus, který tak tvrdě udeřil na celý svět, kulturu, starší lidi. Epidemie dokonce odsunula stěhování do domova pro seniory na dobu, kdy se situace doma stala neúnosnou.

			August zapisoval exmanželčiny informace. 

			Kdy se Hans Runne ozval naposledy, s kým se stýkal, trpěl někdy v minulosti duševními poruchami, měl problém s alkoholem?

			„Je ve hře nějaká nová žena?“

			„Ne, neřekla bych,“ odpověděla Cecilia Runneová, možná až příliš rychle. „Aspoň jsem o ničem takovém neslyšela.“ Pohledem přelétla dvůr, trávník pokrývalo spadané listí, před jedním vchodem stálo chodítko. 

			Dospělý muž, který se nedostavil do práce a nebere telefon, nebyl dokonce ani pro policii žádnou prvořadou záležitostí. Přijali oznámení, pomohli se zpřístupněním bytu, v nejhorším ho tam najdou mrtvého.

			To byla nejpravděpodobnější varianta. Infarkt, mrtvice a tak dále. Sebevražda. Pokud ho nepostihla krize středního věku a nevydal se na túru do hor, což také nebyl žádný zločin. 

			„Jen aby neležel uvnitř,“ řekla žena, nyní jí už v hlase jasně zazněly obavy, „takových věcí se za poslední dobu stala spousta. Lidé tak můžou zůstat týdny, jeden známý a další, o kterých jsme se dočetli. Nevím, jestli by s něčím takovým Paloma dokázala žít.“

			„Paloma?“

			„Naše dcera. Pořád mu volala a chtěla se sem rozjet z Luleå, ačkoliv má zkouškové období. Řekla jsem jí, že to zařídím. Slíbila jsem jí, že se to vysvětlí.“

			Správce nemovitostí dorazil a pustil je dovnitř. Hans Runne bydlel ve druhém patře. Překročili bílé obálky a reklamy, ucítili odér nevynesených odpadků, nebo jestli to bylo něco jiného? Předsíň vedla rovnou do kuchyně. Ve dřezu stálo několik hrnků a sklenic, na pultu lahve od vína. Zápach vycházel ze sáčku na odpadky pod dřezem.

			„Možná trochu moc pije,“ řekla bývalá manželka za nimi. „Mohlo se to zhoršit, co jsme se rozvedli. To ale nevím jistě.“

			I obývací pokoj zel prázdnotou, několik sklenic a lahví stálo i tam, obří televize. Dveře do ložnice byly zavřené. 

			„Možná bude lepší, když počkáte v předsíni,“ navrhla Eira.

			Žena si rukou zakryla ústa a s vyděšeným pohledem ucouvla k obýváku. August rozrazil dveře.

			Oba zároveň vydechli.

			Postel neustlaná, polštáře a pokrývky zmuchlané, ale žádný člověk tam nebyl. Současně si dřepli a podívali se pod postel. Nikde ani stopy po něčem abnormálním. Jen chlap, co nestele postel. Který si čte před spaním deníky Ulfa Lundella, jeden tlustý svazek ležel na nočním stolku, a soudě podle pryžového chrániče v otevřeném plastovém pouzdře ve spánku skřípe zuby. Vzduch odpovídal místnosti nevětrané po dobu více či méně tří týdnů, vydýchaný, ale ne nepříjemný.

			Když se vrátili do kuchyně, Cecilia seděla zhroucená na jedné z židlí.

			„Tohle přece nemůže dělat, jen tak zmizet a své dceři nic neříct. A pak mě tu nechá, abych se sama o všechno postarala. To je pro Hasseho tak zatraceně typické, spousta řečí, ale když jde o odpovědnost za druhé…“

			„Jak dlouho jste rozvedení?“ zeptala se Eira a otevřela lednici, slyšela, jak žena odpověděla cosi o třech letech a že ona opustila jeho. 

			Mléko prošlé před týdnem, sendvičová šunka okoralá na okrajích. Pokud se Hans Runne někam vydal dobrovolně, bylo to sotva plánované.

			Cecilia Runneová se rozplakala, tiše a decentně. 

			„Já jsem na něj byla tak naštvaná,“ řekla, „a teď už je pozdě.“

			Eira viděla, že August v hale zvedá reklamní noviny a prohlíží je, zjišťoval, jakého jsou data.

			„To nevíme,“ řekla, „na jakékoliv vyjádření je ještě moc brzy.“

			

			

			

			Fanom, Skadom a Undrom. Takové vesnice s nepochopitelnými jmény byly v lesích kolem Sollefteå všude. Tone Elvinová při vjezdu do Arlumu a Stöndaru zpomalila na třicet. Tam předtím ještě nikdy neodbočila. Vesnice se tak na mapě skutečně jmenovala, jako by se dvě menší obce kdysi spojily v jednu. Proč, to nevěděla, stejně jako nevěděla nic o lidech, co bydleli v Arlumu a Stöndaru, obcemi jen pomalu projížděla. Kolem úzké cesty stálo několik domů. Tu a tam některý vypadal neobydleně, ale žádný z nich nebyl dostatečně zchátralý na to, aby v ní vzbudil zájem. Pokračovala vzhůru ke staré huti, a když míjela Offer, rozbušilo se jí srdce.

			Tak zlověstně to znělo, Offer, Oběť, a zároveň tak krásně. 

			Hledala zapomenuté pěšiny. Cesty, které lidé užívali před padesáti, možná sto lety a pak je ponechali osudu.

			Tam, kde zahlédla zarostlou lesní pěšinu, zastavila a pověsila si na krk fotoaparát, starou leicu. 

			Les se kolem ní uzavřel. Zářijové vůně zeminy a nasycené přírody, smrt, co následuje po životě a je vzkříšena. Odkudsi vzlétl havran a plachtil vysoko nad ní, připojil se k němu další. Kdesi četla, že sledují medvědy, a znovu se jí rozbušilo srdce. Cože to má člověk udělat, pohlédnout medvědovi do očí, nebo ne?

			Zářivé podzimní barvy nahradila neměnná temnota smrků a pak se objevila mýtina, dávná zahrada s listnatými stromy a keři, skutečně tam stál opuštěný dům. Tone se zajíkla, byl velkolepý, přesně takový hledala. Barva zcela oprýskala, fasáda se zbarvila došeda. Namířila na něj fotoaparát, brodila se vysokou travou. Zachytila minulost v hledáčku, smutek v tom, co bylo nenávratně pryč. Slunce si pohrávalo mezi listy, v jeho paprscích se zatřpytila pavučina.

			A havrani se snesli na zem. 

			Bylo to až příliš dokonalé. Černí ptáci jako předzvěst zkázy v dosud krásné zeleni na pozadí oprýskané fasády. Jeden z nich si vykračoval podél popraskané podezdívky domu, druhý se snesl na větev. Tone opatrně ucouvla s pozvednutým fotoaparátem. Vykřikla, aby měla na snímku i jejich únik. Údery černých křídel. 

			Vyměnila film, třesoucíma se rukama a ve stresu, musí to zachytit, než denní světlo zmizí. Výstavu by mohla nazvat Zapomnění nebo Stesk. Jeden přítel, který byl psycholog, jí řekl, aby se poddala smutku, skutečnosti, že zůstala sama, ona však udělá víc než to, zpodobní ho v černobílé, ve všech jeho odstínech šedi, bude to její zcela vlastní projekt, který ji vrátí k tomu, co miluje nejvíc, k fotografii.

			Už žádné další směny v pečovatelské službě, aby zaplatila nájem. 

			Před venkovními dveřmi byla ztrouchnivělá veranda a plevel na ni dotíral a plazil se vzhůru, snímky zabírala z těsné blízkosti, aby vystoupilo žilkování a nuance, vybledlé zbytky malířské barvy a dřevo, které zestárlo v různých vrstvách, všechny roky, všechny životy, co tudy prošly. 

			Tone vzala za kovanou kliku. Dveře nebyly zamčené a šly překvapivě lehce otevřít. 

			Poklid. Slunce, které se prodíralo zaprášenými okny, zalévalo pokoje šikmými paprsky zlatavých tónů a vytvářelo světlo, které by mu záviděl i samotný Rembrandt. V rohu zůstalo několik rozbitých židlí. Tone jednu umístila doprostřed pokoje, kupodivu stála, ačkoliv jí chyběla jedna noha, fotila ji z různých úhlů, přidala k ní rozbitou stoličku a najednou se před ní odehrávalo drama, možná dávná hádka, někdo, kdo odešel, někdo, kdo zůstal, pootočila židli a nálada se proměnila. Světlo kleslo o clonu, blížil se večer. Tone nahlédla do další místnosti.

			Stará železná postel, roztrhaná a dost nevzhledná matrace z koňských žíní. Nafotila několik snímků, které v ní vyvolaly nepříjemný pocit. Okna místnosti vedla na sever, nebyly tam žádné stíny, jen přítmí. Stoupla na prkno v podlaze, které hlasitě zavrzalo, a myslela na ty mrtvé, hlavou jí projely obrazy čehosi násilného. Venku zaskřehotal havran. Dům byl ostražitý, skřípěl a ztěžka dýchal a vyháněl ji odtamtud.

			Něco si namlouvám, pomyslela si, když už zase stála na čerstvém vzduchu. Slunce zapadlo za stromy a chlad jí připadal sychravější. Byly to jen zvuky, které vydává staré dřevo, říkala si, možná hnízdí pod krovem vlaštovky, ve zdech se to samozřejmě hemží myšmi.

			Pravé umění vyžaduje, aby se ponořila do vlastního strachu, dotkla se toho, co bolí. Takové věci musí svými fotografiemi zprostředkovat.

			Jenom ne teď, pomyslela si a razila si cestu osikami a břízami směrem, kde tušila, že kdysi bývala pěšina, ačkoliv ji už nebylo vidět. 

			

			

			

			Kusy nábytku už byly rozmístěné po pokoji. Prádelník, knihovna a všechno ostatní působilo na pozadí světlých stěn a polohovací postele z ocelových trubek nemocničního typu omšele a staře. Eira pověsila i záclony, ačkoliv už musela spěchat do práce. Nemohla tu maminku nechat v takovém nepořádku, musí to dodělat, aby v pokoji bylo útulno a navozoval pocit domova. 

			Nebo alespoň zdání domova.

			„S knížkami ti pomůžu zítra,“ slíbila a vybalila poslední skleničky. Čtyři od každé, kdyby snad přišla návštěva. V jediné skřínce bylo hned těsno.

			„Ale ne, to zvládnu sama,“ prohlásila Kerstin. „Ty přece neumíš vytvořit systém.“

			Knihovnice v ní bylo to poslední, co se nechtělo vzdát. 

			Čas zde plynul jinak. Pomaleji. Eiře připadalo nezdvořilé pospíchat, možná dokonce nelidské, ale nemohla jinak. 

			„Tady se budeš mít dobře.“

			Před odchodem maminku objala. Dělaly to zřídkakdy. 

			„Snad, co já vím,“ řekla Kerstin.

			Podzimní vzduch, čerstvý a jasný. Eira se na okamžik zastavila a nadechla se. Byla tu cesta pro pěší, která vedla dolů k řece, venkovní sezení s nábytkem, který ještě na zimu nezaklidili. Předpověď slibovala teplé říjnové dny. Snad se tu maminka bude mít dobře…

			Odjela s pronajatým pickupem na stanici, bude muset zaplatit za další den.

			Před vchodem tam stála mladá dívka a vypadala ztraceně.

			„Hledáte někoho?“ zeptala se Eira, odemkla a navolila svůj kód. 

			„Ano, ale…“

			Eira už byla na cestě dovnitř, ale zastavila se. 

			„Chcete něco oznámit?“

			„Možná byla chyba sem jezdit.“ Dívka měla hlas křehký jako křídla vážky, vlasy odbarvené. Ve spodním rtu kroužek.

			„Jsem policejní asistentka v Kramforsu, můžete to říct mně. Stalo se vám něco?“

			„Nejde o mě.“ Dívka si bezděky prohrábla vlasy, neuhladila je ani nerozcuchala. „Jde o tátu. Už jsme to oznámily a máma říká, že víc udělat nemůžeme, ale něco se přece určitě dělat dá?“

			„Chcete jít dál?“

			Eira ukázala na koženkovou sedačku v místech, kde bývala recepce v době, kdy ještě existovala otevírací doba, a teprve pak se zeptala na jméno.

			Paloma Runneová.

			Takové jméno se dalo jen těžko zapomenout, v hlavě probouzelo melodie, na mysl jí vytanula směšná písnička z minulosti. Una paloma blanca…

			„Byla jsem u toho, když jsme minulý týden odemkli byt vašeho tatínka,“ řekla Eira. 

			„To mám štěstí. Chtěla jsem mluvit s někým z vás, protože po telefonu mi jen řekli, že mi nic říct nemůžou, a podobný kecy.“

			„Dáte si kávu? Sklenku vody?“

			Paloma přikývla a Eira tak měla možnost odtamtud odejít, vydat se po schodech nahoru a počkat, dokud stroj neumele zrnka kávy, musí si to stihnout promyslet.

			Hans Runne.

			Jak daleko se s ním vlastně dostali? Měla volno, aby zařídila stěhování, a několik dnů zmizelému nevěnovala ani myšlenku. 

			To je jedině zdravé, řekli by někteří, pusť práci z hlavy a soustřeď se na to, co je v životě důležité, na své drahé blízké. Eiře připadalo, že v tom označení je cosi dusivého, jako by skrytě poukazovalo na to, že jinak člověk své blízké obvykle zanedbává.

			Když šla po chodbě s šálky kávy, zahlédla v kanceláři Augusta.

			„Jak to vypadá s tím zmizelým mužem v Nylandu?“ zeptala se. 

			„Nevím, asi se ještě pořád pohřešuje?“

			„Mám dole jeho dceru.“

			Augustovi se vkradla do pohledu nejistota a zpola se otočil k počítači. Seznamy od telefonního operátora dorazily před několika dny, stejně tak i výpisy z bankovního účtu. Nebylo jen tak si je vyžádat, nezjistili přece nic, co by nasvědčovalo tomu, že jde o trestný čin, ale přesto to udělali. Eira si vybavila pocit, když z bytu odešli. Pokles hladiny adrenalinu, nejasné tušení pravděpodobné sebevraždy nebo neštěstí. Jistě, Hans Runne si možná vyjel s milenkou na Mauricius, ale většina dospělých by nejdříve vynesla odpadky. Pokud se rozhodl ukončit život v řece nebo se vydal se zbraní do neprostupného lesa, může trvat dlouho, než tělo najdou, pokud vůbec.

			A přesto jí cosi vrtalo hlavou, něco tu nesouhlasilo.

			Nebyl v bytě trochu moc velký nepořádek, ale přesto ne úplný chaos? Vypadal, jako by z něj majitel odešel ve spěchu, ale ne s úmyslem se tam už nikdy nevrátit. 

			Pátrání vyhlásili interně. Sotva jim to pomůže muže najít, ale zjednodušovalo to postup, pokud by se našlo jeho tělo.

			„Zapomněla jsem se zeptat, jestli chcete mléko,“ řekla Eira a postavila oba šálky na stůl. Jednu kávu černou a jednu béžovou, naředěnou mlékem. Paloma Runneová si vybrala druhou variantu.

			„Děkuji.“

			„Je mi líto, ale moc vám toho neřeknu.“

			Eira před ni položila výpisy, které cestou sebrala u tiskárny. 

			Poslední hovory byly z poloviny září. Nyní už uběhly čtyři týdny. Paloma na seznamu ukázala na své vlastní číslo, dva dny předtím, než telefon Hanse Runneho oněměl. 

			„Zněl vesele, skoro trochu rozjařeně, jak někdy býval, zrovna neměl čas mluvit, ale měli jsme se přece brzy vidět, už o víkendu, kdy měl filmovat v Umeå, domluvili jsme se, že se za ním vypravím autobusem a on zamluví stůl v Le Garage. Tak přece nemluví někdo, kdo se hodlá zabít?“

			Anebo právě naopak, pomyslela si Eira, protože poslední dny žije jakoby na paralelních kolejích, na jedné všechno dobře dopadne a na druhé se řítí rovnou strmě do propasti. Pokud se ovšem Runne už nerozhodl, když naposledy zavolal dceři, a chtěl jí dát právě to, vyhlídku na dobrou večeři v jedné z nejmódnějších restaurací v Umeå.

			„Třeba vás nechtěl znepokojovat,“ řekla.

			„Přesto tomu nevěřím,“ trvala na svém Paloma. „Můj táta takový nebyl.“

			Rychle se opravila.

			„Není takový.“

			„Takový?“

			„Deprimovaný. Takový, co to vzdá. Většinu času je dobře naladěný, ačkoliv to měl těžké s prací a taky s rozvodem, nenesl to moc dobře…“

			„Říká vám něco některé z těch ostatních čísel?“

			„Můj kmotr,“ řekla po chvíli a na jedno ukázala. Čtyři dny před zmizením. „Tátův starý kamarád.“

			„Mluvila jste s ním?“

			„Říká, že Hasse byl ve skvělé formě, že už má zase práci a stýká se se ženami, jako by vyšel na druhém konci tunelu, jako by život byl jeden nekonečný večírek.“

			Eira jí řekla, co August zjistil o dalších číslech, poslední hovor směřoval do společnosti poskytující vysokorychlostní internet, předposlední do natěračské firmy.

			„Nemůžete ten mobil vystopovat?“

			„Bohužel už ho nikdo několik týdnů nepoužil, jak jsme zjistili.“

			„To se pak ale něco muselo stát, to přece chápete?“

			„Mohl ho vypnout nebo ztratit…“

			„Žádný člověk si přece nevypne mobil.“

			Co jí má odpovědět? Ale ano, stává se, že lidé chtějí zmizet, být nedostupní, vydat se do ticha.

			Poslední signál byl zachycen v Härnösandu. Bylo to místo vzdálené od Hasseho domova v Nylandu šedesát kilometrů a uprostřed se rozkládala řeka Ångermanälven se svými proudy a závratnými hlubinami, končící až v Botnickém moři. 

			Tak kde mají hledat?

			Eira složila výpisy. Účet byl téměř vyčerpaný a kredit překročený. Hans Runne si dopřával v restauraci v Härnösandu a občas hrál v online kasinu, ale nešlo o žádné velké částky. V posledních čtyřech týdnech kartu nepoužil ani neprovedl žádné platby. 

			Nikdo už dál nepátral, ale nešlo o zanedbání, mohli udělat i méně než tohle. Byla to šedá zóna, což se těžko vysvětlovalo mladé ženě, která se co nevidět rozpláče. Teď dívka vzala svůj mobil a procházela fotografie.

			„Tady hrál Hamleta… nebyl špatný herec, měl jen smůlu, možná taky proto, že se zase vrátil sem na sever, ale zahrál si několik menších televizních rolí, možná jste ho viděla. Pamatujete se na Doktora z ostrovů? Jednou tam hrál.“

			„Chápu, ale…“

			„Já jen chci, abyste v něm viděli člověka.“ V mobilu se mihlo několik dalších rolí, oslava slunovratu, Štědrý večer, rozesmátý se skřítkovskou čapkou. „Člověk nemůže jen tak zmizet z povrchu zemského, aby se pak už nic nedělo. Jako by nikdy neexistoval, jako by to všem bylo jedno.“

			„Máte někoho, s kým byste si mohla promluvit?“ zeptala se Eira.

			„Ve mně ale ten problém asi nebude?“

			Mobil v kapse jí ožil a Eira uslyšela rychlé kroky v patře, známka, že má výjezd.

			„Uvidím, co se dá dělat.“

			

			

			

			Konečně měla čas zřídit si temnou komoru. Nebyl tu nikdo, kdo by bušil na dveře koupelny a chtěl se osprchovat nebo křičel, že musí na záchod. Oba studenti, kterým Tone pronajímala velkou ložnici, odjeli na víkend za rodiči.

			Na dva báječné dny měla byt jen sama pro sebe. 

			Přesto posbírala prádlo. Naházela knihy studentů do jejich pokoje, došla nakoupit hotové polévky, které jí vystačí na dva dny, a zatím v ní narůstaly obavy z chvíle, kdy se před ní ve vývojce objeví její snímky. Mohlo být špatné světlo a expozice, nebo se jí nepodařilo zachytit to, co v opuštěném domě tak niterně cítila. Běh času a melancholii, to, co není vidět pouhým okem.

			Proklínala se, že riskovala a použila analogový film, ale přese všechno to byla umělecká volba a za tou si musí stát.

			Opravdovost. Kvalita. Tatínkova stará leica, ve sbírce jeho oblíbená. Když ji držela, cítila jeho ruce na svých, to byla ještě dítě, hlas, který poučoval pětiletou holčičku o vztahu mezi clonou a rychlostí závěrky. Tone si nepamatovala, že by táta kdy namířil fotoaparát na ni. Neviděl v ní objekt, chtěl ji naučit vidět. Upřímně řečeno, on sám bůhvíjaký fotograf nebyl, ze svých představ nikdy nic pořádného nevytvořil. Poslední roky prodával pojištění.

			Který umělec se nehoní za svým otcem, pomyslela si a vyzdvihla zvětšovací přístroj na pračku. Zamkla za sebou, aby dveřmi nepronikl sebemenší záblesk světla.

			Ve tmě natočila film do vyvolávací nádoby a nalila do misky chemikálie. Když cinkl časovač, dala film do ustalovače, opláchla jej vodou a konečně se odvážila rozsvítit. Jelenice, táta ji učil, aby opatrně osušila negativ po lázni ve vodě jelenicí. Tone zapnula fén, aby proces urychlila. 

			Pocit kouzla v ní přetrvával od dětství, kdy poprvé objevovala negativní svět. Svět, který se ukázal jen jí, ale který možná byl ten pravdivý, kde havrani byli bílí a mávali křídly na pozadí temné fasády. Co bylo světlo a co tma, dobro a zlo, pravda a lež, všechno, co kolem sebe viděla, v sobě obsahovalo i svůj vlastní protiklad. 

			Tone prohlížela proužky filmu lupou, vyndala fotopapíry a připravila plastové nádoby. Čas zmizel. Mohl být večer, mohla být noc. Necítila hlad ani neklid, žádnou touhu, která by přesahovala další snímek.

			Jeden z havranů, zachycený uprostřed pohybu, když přistával. Dokonalé diagonály na pozadí omšelé fasády, přesně v místě, kde procházela podezdívkou domu puklina, černá křídla vedle sklepního okénka. A pak uprostřed toho všeho světlá skvrna, která vše narušila. Zatraceně. Jen jestli to nebylo smítko na čočce, to by celá série snímků byla zničená. Tone snímek ustálila a narychlo osušila, rozsvítila a vzala do ruky lupu. 

			Při pouhém pomyšlení, že by něco musela retušovat, ji přešla chuť. Pojednou vnímala pach chemikálií a bolest hlavy, která vždy následovala. Chtěla se přiblížit pravdě, ne ji pozměnit.

			Pod zvětšovacím sklem skvrna získala tvar. Žádné smítko, ani odraz světla, něco tam skutečně bylo.

			Ruka. 

			Tone si vzpomněla na zvuky, které slyšela, na pocit čehosi hrozivého. Promnula si oči, ztěžka polkla a znovu se sklonila nad lupu.

			Ostrost leicy bylo těžké překonat, v tom měl táta pravdu. Zobrazila každičký obrys. Nenechala nikoho na pochybách.

			Ruka se napřahovala z okénka k trávě, kam chtěl usednout havran. 

			Tone se rychle probírala negativy, s rozechvěním vybrala pozdější políčko, které následovalo okamžik poté. Čtrnáct vteřin, clona osm. Duněla v ní temnota. Vteřiny, které to pohltilo, minuty, zatímco snímek plul v lázni. 

			Na sklepní okénko dopadlo světlo. Černý pták přecházel po zemi. 

			Ruka byla pryč.

			
			Poslední večerní zákazníci tlačili přeplněné vozíky po parkovišti před samoobsluhou Ica Kvantum v Sollefteå. Ještě byl klid, ale za hodinu dvě bude z předimenzovaných zvukových aparatur hřmít hudba, parkoviště pokryjí plechovky od piva.

			„Tak tady to probíhá,“ řekl August a rozhlédl se po téměř prázdném parkovišti. 

			„Jen počkej.“

			Eira snědla poslední sousto nudlového woku a zmačkala krabičku. Když byly v době pandemie večery v hostincích a festivaly zrušeny, začalo se čím dál víc mladých lidí setkávat na různých parkovištích a pak v tom pokračovali i nadále. Pozvání k motorizovaným srazům se šířila po sociálních sítích, mohlo jít až o tři sta aut, tady nebo před Icou v Kramforsu. Parkoviště před nádražím v Örnsköldsviku také nebylo žádná legrace. Některé víkendy nedělala Eira nic jiného, než že objížděla parkoviště a snažila se jakžtakž obnovit pořádek. 

			Zavolala velícímu důstojníkovi a chtěla vědět, jestli nemají nějaké náznaky, že by se sraz přesunul jinam. Neměli.

			„Ale máme nahlášenou jednu věc jen pár desítek kilometrů od vás.“

			„Jakou?“

			„Jak jsem pochopil, je to v dost nepřístupném terénu, uprostřed lesa nad Undromem.“ Spíš než jako rozkaz to znělo, jako by přemýšlel nahlas. „Takže by možná bylo lepší nechat to na zítra a jít tam za denního světla, pokud to tedy není planý poplach.“

			„Stojíme tu a ostře sledujeme, jak zaměstnanci samoobsluhy svážejí nákupní vozíky.“

			„Tak dobře.“

			Eira nastoupila do auta a důstojník zatím shrnul, čeho se záležitost týká. V mobilu cinklo, když dorazil popis cesty.

			„Kam pojedeme?“ zeptal se August.

			„Do opuštěného domu na samotě dvacet minut odsud.“

			„Napínavé,“ řekl se smíchem. „Co se tam děje?“ Měl už zase ten škádlivý pohled a úsměv, bylo skutečně těžké mu odolat.

			„Pravděpodobně nic,“ odpověděla Eira. 

			Když u nich August posledně pracoval, občas se spolu vyspali, vlastně docela často, zcela bez jakýchkoliv citových nároků a závazků. Eira nevěděla, jak na tom jsou teď, jestli to mezi nimi ještě je, nebo už to skončilo. Nevysílal žádné jasné signály. Napětí, jako nyní, když zabočila na silnici, která vedla podél řeky na východ, až příliš silně vnímala jeho tělo. Ty jeho ruce a jejich měkkost, jak jsou pružné, žádné mozoly a skvrny, tělo, které si vytrénoval v posilovně a na běžeckých drahách, pamatovala se na jejich neobratné rozloučení. Polibek a tak ahoj, měj se dobře. Žádné obtěžující city, žádné esemesky o stesku.

			„V Undromu máme zabočit vlevo,“ řekla a podala mu mobil s popisem cesty, „a pokračovat na Nolaskog.“

			„Kamže?“ August hledal na snímku mapy, zvětšil ho. „Žádný Nolaskog tady nemůžu najít.“

			Eira se rozesmála. 

			„Zapomínám, že jsi Stockholman. Nolaskog v místním nářečí znamená severně od lesa, a to je výraz, který na mapě nenajdeš.“

			„To je tak báječné, dostat se ven do přírody,“ řekl August a znělo to, jako by to myslel vážně.

			Odbočili z okresky a poslední světla protijedoucích aut zmizela. Když projížděli nějakou vesnicí, bylo tam několik sloupů pouličního osvětlení, ale pak zase vjeli do tmy, do temné říjnové noci, než napadne sníh. Tu a tam zazářila světla v domech letních návštěvníků, kteří je spouštěli na dálku v dobré víře, že tak odradí zloděje. 

			„Offer, Oběť,“ řekl August, když reflektory auta zasáhly ukazatel. „Proč člověk pojmenuje místo zrovna takhle, myslím, kdo by tu chtěl bydlet?“

			„Jezero Offersjön leží o něco výš…“ řekla Eira a v paměti pátrala po vodítku. U Sångy se nacházel obětní pramen, kam lidé putovali už od předkřesťanské doby až hluboko do dvacátého století, ale jméno obce zřídkakdy znamenalo to, co si člověk myslel, zvláště ne v kraji, kde se lidé usadili tak dávno, že se i jazyk stačil změnit. Slyšela, že Skadom pocházelo z prastarého slova pro stín, jako shadow, dvorec ve stínu, a Bringen z prastarého bringur, což znamená vyvýšenina. Jestli jména o něčem vypovídala, tak o stáří těch míst, jak dlouho lidé v těchto končinách putovali, vynalézali slova pro zemi, kam přišli.

			V bledé záři dálkových světel vypadaly smrky kolem nich jako přízraky. 

			„Někde by tu měla být zarostlá cesta po traktorech,“ řekl August, „ale zjevně žádný ukazatel…“

			Zahalekal a Eira prudce zabrzdila. Ve světle zadních světel rozpoznala trávu v brázdě, mladý listnatý porost, který prozrazoval, že tam kdysi vedla cesta. 

			„Tohle jsou místa, kde se vyskytují medvědi,“ řekla.

			„Jak to víš?“

			„Prostě to vím.“

			Vystoupila a posvítila baterkou mezi smrky. Autem by se tam dostali asi těžko. Pěšiny mají sklon se zužovat, čím hlouběji do lesa člověk zajde, někdy mizí do ztracena. Les, který lidé nechají na pokoji, převezme okamžitě opět nadvládu, vymaže lidské stopy, nechá je zarůst. 

			August se ujal vedení a přidržoval před ní větve. Šli asi pět minut, ne víc než deset, když světlo baterky zavadilo o dům, šedivý a omšelý. 

			„Myslím, že jsme u cíle.“

			Nemůže být opuštěný příliš dlouho, konstatovala Eira, když přišli blíž, možná pět, maximálně deset let, zdálo se, že střecha je neporušená. Kradla se už kolem tolika opuštěných domů, že dokázala leccos vyčíst ze stupně jejich zchátralosti, jako z letokruhů ve stromě. Chátrání často započalo ještě dřív, než odešli poslední lidé, zmožení únavou, s nohama, které už neměly sílu zdolávat žebříky, bez naděje, že by se po nich někdo domu ujal. Jejich rod pokračoval někde úplně jinde. 

			August vylezl na kámen, nahlédl dovnitř rozbitým oknem.

			„Co je to za místo, je tam pořád nábytek a kachlová kamna, copak lidé nevědí, jakou mají cenu? Jak tu můžou prostě všechno jen tak nechat?“

			Mluvil jako chlapec na objevitelské výpravě, jako by zapomněl, proč tam jsou. Eira si natáhla plastové rukavice a pak teprve stiskla kliku u dveří. 

			„Pravděpodobně jde jen o někoho, kdo tu jednou přenocoval,“ řekla, „pokud tedy oznamovateli můžeme věřit.“

			„To by v tom případě o nic nešlo, když je dům stejně prázdný,“ řekl August. „Proč sem na sever vlastně nepošlou všechny lidi, co nemají kde bydlet?“

			„Někdy to dělávají,“ řekla Eira a vzpomněla si na záležitost, která vyšla před pár lety najevo, jak bohaté stockholmské městské části daly těm, co pobírali příspěvek na bydlení, jednosměrnou jízdenku do Kramforsu.

			Když vstoupili dovnitř, oba ztichli. Visely tu krajkové záclony, stály tu židle s tyčkovými opěradly a stůl, který se dal prostřít pro čtyři osoby, místnost vzbuzovala pocit, že v ní život ustal uprostřed nadechnutí. Kromě jejich kroků nebylo slyšet nic.

			„Do háje,“ zaklel August, když zaskřípělo prkno podlahy. 

			„Oznamovatel viděl někoho ve sklepě.“ Eira posvítila kolem dokola, aby pochopila, kam které dveře vedou, a otevřela ty do spíže. Prázdné sklenice od džemu, lahve, pomačkané balení mouky. Před kuchyní byly ještě jedny úzké dveře. Byly zamčené. Poohlédla se po klíči na věšáčku, otevřela několik zásuvek.

			„Podíváme se zvenku, než něco poškodíme?“

			Kolem domu rostla vysoká tráva, ale na tomto jediném místě byla odstraněná. U malého sklepního okénka byla půda holá a odkopaná. Izolace vytrhaná. Eira si klekla. Vstrčila dovnitř paži a kuželem světla pomalu prostor obkroužila. Byla tam suť, barel na naftu, rozbitá židle, roztržené balení izolace, postýlka s příčkami. Jakýsi ranec v rohu, stará deka. Světlo putovalo dál, několik podsedáků, které rozkousaly myši nebo jiná havěť, tu i onde hory molitanu. Utkvěl v ní obrázek dětské postýlky, smutek ze snů, které v ní kdysi někdo snil, stačila pomyslet na dítě, které vyrostlo a pak odešlo z domova, že každý dům jako tento byl něčím dětstvím, než ji dostihlo poznání.

			Cosi, co viděla, a přesto neviděla, cosi, co se vymykalo.

			Paže ji v nepohodlné pozici bolela, musí ji opatrně vytáhnout, napůl si lehnout, vyměnit ruku, ve které bude držet baterku.

			Nejzazší roh. Ta hromada s dekou, nebo co to bylo.

			„Auguste. Pojď sem.“ Eira vstala, podala mu baterku, instruovala ho, kam má posvítit. „Neleží tam někdo?“

			Trhla sebou, když August zavolal do sklepa, prohlásil, že jsou od policie.

			„V tom případě někdo, kdo se nehýbe,“ řekl.

			„Jdeme dovnitř,“ rozhodla Eira.
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