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  Praha nás nepustí. Ani Tebe, ani mě. Tahle matička má drápy.


  



  Franz Kafka


  Editorská poznámka na úvod


  Uplynulo sto let od úmrtí pražského spisovatele Franze Kafky (3. července 1883 až 3. června 1924). Ipo této době je jeho dílo stále populární, ato nejen unás ale vpodstatě po celém světě. Romány Amerika (Nezvěstný), Proces, Zámek azejména novela Proměna jsou svým zpracováním stále aktuální alákají isoučasné čtenáře. Proto jsme se vnakladatelství rozhodli uctít tohoto literáta netradiční sbírkou povídek současných autorů na motivy jeho děl.


  Antologie povídek Proměny Kafkovy Prahy přináší několik příběhů současných českých autorů různých žánrů. Geograficky se povídky odehrávají především vPraze, na což odkazuje nejen název publikace, ale také se to váže ksamotnému Franzi Kafkovi, neboť většinu života prožil vnašem hlavním městě, jehož atmosféra velmi ovlivnila jeho díla. Několik povídek je imimopražských, vnich se odkazuje zejména ke Kafkově tvorbě. Příběhy jsou zrůzných časových dob. Čtenář se tak bude pohybovat vminulosti, hojně vsoučasnosti, ale pár povídek je izblízké budoucnosti. Možná to nebude vždy zřejmé, ale to také tak trochu patří krecepci díla Franze Kafky. Určitě vněkolika příbězích potkáme „slavného“ pana K. Třeba se někde objeví isám literát!


  Antologie povídek je poskládána především ze současných populárních autorů české literatury anaším záměrem bylo prolnout autory různých žánrů od čisté společenské prózy až po žánrovou sci-fi tvorbu. Výsledkem je pestrá mozaika, která přináší netradiční uchopení díla pražského spisovatele Kafky, ato iočima několika teprve začínajících autorů. Všechny zde otištěné povídky jsou publikovány poprvé, až na mikropovídku Jaroslava Rudiše Max, Marta azámek vBerlíně, jež poprvé vyšla vněmeckém jazyce. Závěrečná esej též od Jaroslava Rudiše byla také již publikována včeských novinách, ale vrámci vyznění Proměny Kafkovy Prahy nám připadala vhodná kuzavření této sbírky povídek, neboť důraz je kladen na proměny města aletmo vní autor zmiňuje také Prahu, přestože se esej zaměřuje na Liberec, respektive vočích Franze Kafky na Reichenberg. Město, které slavný literát poznal, ikdyž jenom krátce.


  Ať se antologie zaryje do Vašich duší, neboť jak řekl Franz Kafka: „Kniha musí být sekerou pro zamrzlé moře ukryté vnás.“


  Markéta Pilátová (* 1973)


  Markéta Pilátová je spisovatelka, novinářka a hispanistka. Píše pro dospělé i pro děti. Za své knihy získala ocenění Zlatá stuha a Cenu dětského srdce SUK aCenu beProud. Třikrát byla nominována na cenu Magnesia Litera aCenu Josefa Škvoreckého.


  



  Dvě její dětské knihy byly zařazeny do prestižního mezinárodního katalogu The White Raven i do českého katalogu Nejlepší knihy dětem.


  



  Překládá ze španělštiny aportugalštiny. Její romány byly přeloženy do dvanácti světových jazyků. Když zrovna knihy nepíše, předčítá z nich českým izahraničním čtenářům v knihovnách, ve školách a na festivalech.


  Doktor Favarrol


  Syn pražského emigranta přemítá, co je tak zvláštního na tom pocitu, který ho nutí navštívit otcovo rodné město. Přitom tam již vminulosti byl na stáži a zrovna moc se mu tam nelíbilo. Přesto se úspěšný argentinský lékař Favarrol odhodlá a znovu navštěvuje tu šedivou českou metropoli. Nemůže ale pochopit, proč vpražských ulicích na každém kroku cítí ducha Franze Kafky.
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  Nikdo, ani já, doktor Favarrol, nedokáže určit, vjakém okamžiku, kdy přesně se rodí lhostejnost. Zamrzlé odcizení. Otupělost. Kde končí azačíná vražda na papíře.


  Moje nemocnice stojí vkrásné aleji plné pořád dokola kvetoucích modrých jacarand. Na ty stromy smodrými květy jsem vzpomínal všedivé Praze. Tam bylo všechno oprýskané, ale taky zvláštním nostalgickým způsobem, kterému rozumíme jen my Argentinci aČeši, krásné. Pamatuju si, jak jsem tam jako každý cizinec, který se ještě na konci padesátých let vPraze mohl ocitnout, četl Borgesovy překlady Kafky. Ajako tolik cizinců jsem měl pocit, že Kafka se dá pochopit jenom vtomhle městě ajen vulicích svlhkými kočičími hlavami. Chápal jsem, proč imy říkáme „cosa kafkiana“– kafkárna, když se nám zdá, že něco temně nesmyslného aodcizeného nenasytně chňapá prackou po našich životech.


  Ta stáž vPraze, ve staré nemocnici plné rozvrzaných lůžek, pachu moči ašpičkových odborníků, kteří nestihli nebo nemohli emigrovat, byla příliš dlouhá. Nemohl jsem si zvyknout na smrad rozvařeného zelí, co vhrnci neustále připalovala moje bytná, na ustrašené pohledy chodců, kdykoli jsem promluvil češtinou stěžkým přízvukem. Poslal mě sem otec. Narodil se tady amyslel si, že ve městě, kterému říkal Matka měst, pochopím svoje kořeny. VArgentině na mě mluvil česky, ale na jazyky jsem nikdy moc dobrý nebyl. Amoje čeština, kterou jsem mluvil jenom sním, byla plná španělských vycpávek, avpubertě, vnějakém nejasném vzdoru, jsem sním česky mluvit přestal. Matka mi to vyčítala, prý to zhoršilo jeho deprese. Byla to hodná ženská, sestřička vnemocnici, kde otec pracoval. Milovala ho tak moc, že snášela dlouhé měsíce, kdy skoro snikým nepromluvil ani slovo azavíral se na dlouhé hodiny do pracovny nebo na záchod, nebo nechodil do práce ajen hleděl do stropu. Byl to kardiolog jako já. Žid, co utekl před fašisty. Kafku nikdy nečetl. Nechápal, proč jsem vPraze nezůstal, jak si naivně maloval, když si myslel, že se do jeho země bezhlavě zamiluju. Já se vrátil aon byl zklamaný. Říkal, že jsem Evropan aže moje místo je tam. Mluvil samozřejmě osobě. On sám se nedokázal odhodlat ktomu, aby se vrátil do Prahy, aby tam alespoň zemřel. Atak tam poslal mě. Na stáž do bezesporu skvělé nemocnice, kbezesporu skvělému dávnému kolegovi. Do toho umírajícího města plného kostelů, temných uliček páchnoucích kočičí močí, do zimy aklidem pošlapaným světlými zítřky soudruhů, kteří jako by se nikdy nemyli ažili životy Řehoře Samsy, proměnění všedivý, poslušný hmyz, vylekaný každým slunečním paprskem.


  Věděl jsem ale, že tam patřím. To byla možná jediná věc, kterou jsem kdy vživotě doopravdy věděl. Patřil jsem tam. Tak, jak nikdy nebudu patřit do zářivého, mihotavého světla širokých tříd lemovaných platany vBuenos Aires. Nepatřím do dobrého ovzduší města, kde našel můj otec azyl asmutek po domově, ze kterého se nikdy nevzpamatoval. Chtěl, abych se ztoho vzpamatoval za něj. Patřil jsem do Prahy anechtěl jsem patřit nikam jinam. Azároveň jsem nechtěl projít proměnou.


  Říkat „moje nemocnice“ opravdu mohu, protože jsem ji nechal vybudovat za své peníze aléčím vní pacienty zdarma. Což je vArgentině opravdu velká výjimka. Ta výjimka však dnes končí, protože jsem nedokázal přejít přes tichou ledovou pláň plnou šustivých papírů. Selhal jsem. Všichni moji pacienti snemocným srdcem bez mých bypassů aspecializovaného týmu buď umřou, nebo budou po zbytek života přežívat stěžkými bolestmi avědomím, že jsem je zklamal.


  Byl jsem vždycky vzorný. Hodný chlapec, snaživec, co dobře studoval apřes záchvaty vzteku vpubertě to dotáhl daleko. Píle, inteligence azručnost mne dovedly kcíli. Chtěl jsem pomáhat lidem aněkým významným se stát. Za to první může moje výchova aza to druhé pobyt vAmerice. Moje nemocnice… odpusťte, že se kní stále vracím, ale ano, je to nejlepší nemocnice vBuenos Aires! Prostorná, světlá budova, zdvořilý personál, kuchyně zásobená zvlastního skleníku afarmy, dokonce malá kaple vzadu vzahradě. Všechno jsem dokonale promyslel, všechno jsem dokonale zařídil. Operoval jsem téměř každý den, přednášel studentům na univerzitě, vzdělával se, jezdil po kongresech, zplodil jsem dvě zdravé, inteligentní děti, které půjdou vmých stopách. Prostě „good boy“, jak láskyplně říká moje americká manželka.


  Kdysi jsem dobrovolně odešel zvyhlášené fakultní nemocnice, vníž jsem, po stáži vPraze, začínal jako chirurg. Za diktatury jsem neměl na výběr. Buď bych musel lízat vojenské boty pohlavárům aléčit jejich prostaty, nebo něco daleko horšího. Někteří kolegové museli podepisovat úmrtní listy lidí, kteří nikdy nezemřeli přirozenou smrtí, ale byli shozeni zletadel do moře nebo je umučili bývalí esesáci. Ti sem utekli jako můj otec, ale po válce. Utíkali sem, protože jim vlivní němečtí osídlenci vPatagonii, ale ivhlavním městě zajistili falešná pozvání apapíry avojenská vláda jim po převratu dala znova smysl života. Jejich zručnost se ve vojenských mučírnách těšila velké úctě. Ohmatávat mrtvá těla jsme pak museli ale my, obyčejní doktoři. Jistěže jsem myslel na Kafku. Na Prahu. Ana jiné mučírny, ty komunistické, okterých mi vyděšeným, tichým hlasem vyprávěl přítel mého otce, který přežil koncentrační tábor. Apak taky ohledával mrtvé, vkomunistických márnicích. Raději jsem se tehdy sbalil, opustil ty světlé, ještě výstavní třídy Buenos Aires aodjel na venkov. Ordinoval jsem od šesti ráno do šesti večer ajezdil po farmách, rodil děti apředepisoval masti na kuří oka.


  Pak začaly lepší časy. Zemi sice vojáci přivedli na buben azadlužili, ale přece jen nakonec odešli. Měli jsme pocit, že dýcháme volněji. Vrátil jsem se do Buenos Aires apožádal si ostáž, tentokrát vAmerice. Zůstal jsem tam pět let. Pět let, během kterých jsem si připadal jako Alenka vříši divů– moderní přístupy, přístroje, lidé bez mindráků, kteří říkají, co si myslí, apředevším nové metody operací srdce. To byl můj směr, nová cesta. Moje ruce zvládly bez zachvění ity nejsložitější úkony operatéra. Měl jsem úspěch, opravdu velký, americký úspěch. Šetřil jsem, abych se mohl vrátit domů aléčit Argentince.


  Myslíte si, že soukromá nemocnice, vníž se léčí chudí za státní pojištění, je nesmysl? Ano ine. Dlouho to šlo, skoro dvacet let. Grant za grantem, dotace za dotací, dobrovolník za dobrovolníkem. Jednotlivosti, které dávaly srozumitelný celek. Pak ale přišel bod zvratu, nebo zlomu, nebo jak se to říká vrománech, které nemám čas číst. Přišla vláda muže, který podepsal smlouvu sďáblem volného trhu. „Musíte si vydělat na to, abyste mohl léčit chudé adávat jim vaše drahé bypassy. Tak to je abasta. My se inspirujeme Spojenými státy, abyste věděl! Avy moc dobře víte, mnohem lépe než já, jak to tam chodí,“ řekl mi ten muž hlasem lidového vypravěče. „Ale my nejsme ve Spojených státech! Tady jsme vArgentině, naše realita je jiná, příjem na hlavu je jiný, pojištění je jiné, ulice jsou jiné, dokonce iinfarkty vypadají jinak!“ argumentoval jsem, ale zřejmě nepřesvědčivě. „Tak přece jen jste komunista! Slyšel jsem, že pocházíte zČeskoslovenska, to je přece sovětský satelit.“ Zvedl své obočí aodkudsi ze záhrobí jsem uslyšel Kafkův smích.


  Věděl jsem, že tento muž bude mít na léčení vmé nemocnici vždycky dost peněz. Celá jeho rodina irodiny jeho milenek. Veřejné mínění, jak se říká vnovinách, které nemám čas číst, nebylo anení na mé straně. Všechno je jinak, tržní vztahy jsou nastavené tak, jak mají být nastavené, aby systém fungoval co nejefektivněji. Stát nemá peníze na utopické nesmysly odobré zdravotní péči přístupné pro všechny. Možná že vtomhle jsem opravdu komunista. Psal jsem články, moji kolegové je psali, sestry sepisovaly petice, bušilo se do skály holými klouby, vysvětlovalo se velice, velice marně.


  „Chce to háelpéčko!“ vysvětlil mi novinář, kterému jsem zachránil srdce. „Co prosím?“ ptal jsem se nechápavě. „Há-el-pé-čko,“ slabikoval pomalu. „Hluboce lidský příběh, jak se říká vnaší branži. Víte, musíte lidi dojmout, ne po nich něco chtít!“– „Dojmout? Copak jsme nezveřejnili všechny případy lidí, kteří se unás léčí? Souhlasili stím vrámci záchrany nemocnice, sám jste mi stím přece pomáhal!“ připomněl jsem mu. „Ano, ale to jsou všechno takové ohrané, přežvýkané staré vesty!“– „Přežvýkané staré vesty?“ nechápavě jsem po něm opakoval. „Lidi, co nemají na to, aby se vyléčili, jsou staré vesty?“– „Ale no tak, doktore, víte, jak to myslím,“ rozčílil se novinář. „Tohle tady bylo stokrát, stokrát se otom psalo, dokonce ivpravicových plátcích! Ifašouni se občas chtějí dojímat! Jenže tohle, doktore, už někde četli stokrát!“– „Aco stokrát nečetli?“ zeptal jsem se rezignovaně. „To kdybych věděl, tak bych to hned napsal, abych se tady před vámi necítil jak impotentní idiot,“ shrnul novinář.


  Přemýšlel jsem vnoci otom, co argentinští čtenáři levicového ipravicového spektra stokrát nečetli. Apak jsem na to konečně přišel! Nepočkal jsem, až si to rozmyslím. Protože kdybych počkal do rána auviděl svou ženu, jak vstává ausmívá se na mě zpolospánku, nebo kdybych uslyšel první ranní zapraskání parket vpokoji, byl bych ten nápad na „háelpéčko“ zavrhnul. Dostal bych strach. Astrach si nesmím dovolit. Svědomí mám jen jedno. Ato mě nesnesitelně tíží. Tíží mě prohra sbyrokraty, kteří nikdy neuvidí zbytečně umírat lidi, co by se mohli uzdravit, kdyby se přehodnotil schválený rozpočet. Takové extrémní, příliš silné, nechutné obrazy oni nikdy neuvidí. Já ano. Anechci se na to dívat, stejně jako oni. „Nemám na to koule“– jak by nejspíš řekl novinář. Ale na to, abych nalil trochu kyanidu do plastikového pohárku, na to ještě díkybohu koule mám.


  Avnoci jsem si umínil, že až se odehraje ona proměna, že tady nezůstanu. Potkám se sotcem, možná isKafkou, vPraze. Vrátím se konečně tam, odkud jsem neměl odcházet, přestože jsem se bál, že tam proměna nastane mnohem dřív amnohem nesmyslněji. Bál jsem se toho města, které patří spíš stínům malovaným melancholií než čemukoli jinému. Apřestože působilo dojmem, že umírá, věděl jsem, že už umíralo tisíckrát avždycky se dokázalo vzpamatovat. Tu tichou nepoddajnost jsem neměl opouštět. Ale bál jsem se prázdných kaváren sotiskem dávného lesku, tenounkých porcelánových hrnků, kostek cukru abál jsem se zimy apachů těžkých, většinou vařených jídel, jakoby udělaných zkynutého cementu.


  Apřesto jsem tam měl zůstat. Můj přízvuk by se časem rozplynul, jakmile bych si našel nějakou Češku, moje chuťové buňky by si zvykly na všechnu tu zbytečnou mouku amáslo vomáčkách, na žloutkové dorty ana kafe, co se zalévá horkou vodou apije se islógrem. Mohl bych se vhospodách občas scházet sbývalými španělskými republikány, kteří vPraze dostali azyl, když utekli před Frankem, tak jako kdysi můj otec před Hitlerem. Mluvili bychom spolu španělsky apili to nejlepší pivo na světě apřesvědčovali se, že za to pivo to stojí, snášet vPraze všechny rány osudu.


  Ačasem bych si zvykl ina tu spoustu tmy azimy, na sníh špinavý od sazí, na to, že pacienti příliš nedbají na hygienu anikdy nepoužívají parfém, protože žádný nemají, ale že to nevadí, protože tady málokdy bývá opravdové horko. Nikdy jsem se neměl vracet. VPraze bych totiž prošel proměnou vněco, co se dokáže přizpůsobit, protože musí amá na to sílu. Ata síla vychází zpocitu, že se někde cítíte doma. Ajá se cítil doma tam. Vtěch křivolakých uličkách, co vedou khradnímu nádvoří, vtěch oprýskaných, polorozpadlých, vyrabovaných palácích sokny zatlučenými dřevěnými deskami, vtěch barokních kostelech avřece, která se nedá srovnat stou širokánskou kalnou masou vody vBuenos Aires, co na ní sedí lodě jako obrovské bílé kachny apřistávají tam tisíce atisíce emigrantů odevšad. VPraze nepřistával nikdo anikdo si nemyslel, že by tam mohl začít nový život. Ani já ne, přestože jsem to věděl. Ale dokázal jsem přesvědčit sám sebe, že je to plán mého otce, se kterým nemám nic společného auž vůbec ho nechci plnit. Nedokázal jsem si představit, že by ten starý mrzout mohl mít vněčem pravdu. Jak je možné, že někde, kde se vám ani trochu nelíbí, se přesto cítíte doma?


  Měl jsem si přečíst všechno od Kafky, ale ne vBorgesových překladech, které, jak mi řekl přítel novinář, jsou mizerné. Borges prý německy moc neuměl. To by se myslím Kafkovi moc líbilo, že ho vLatinské Americe proslavil muž, co osobě drze prohlašoval, že ze všeho na světě nejvíc by si přál být Kafkou. Apak šel apořídil diletantské překlady jeho díla. Astejně jako Max Brod byl přesvědčený, že předmět jeho zájmu je geniální, anení tedy třeba ani respektovat jeho přání, ani se trápit skvalitou vlastní práce, jsem já přesvědčený, že Kafka měl smysl pro humor. To se mi vPraze líbilo nejvíc. Ti lidé, proměnění vhmyz, po kterém kdekdo šlapal, se pořád něčemu smáli. Ve smradlavých hospodách, kde si připíjeli se špicly, vnemocnici, kde neměli skoro žádné léky, se dokázali smát tomu, že na infarkt můžou předepsat tak akorát acylpyrin. Ale já to teď nedokážu. Nedokážu sám sobě říct, že je to všechno jen další kafkárna, krmení pro dalšího lhostejného úředního šimla, co si stejně vždycky pojede po své trase aje zbytečné se mu stavět do cesty.


  Psali otom opravdu všichni. Všechny má oběť dojala. Založili dobrovolné sdružení dárců slavné Favarrolovy nemocnice. Dary přišly ize zahraničí amuž volného trhu se veřejně kál apřišel na můj pohřeb. Nechal jsem mu totiž dopis na rozloučenou, který nechal novinář vytisknout palcovými titulky na první straně. Všechno se urovnalo.


  Ajá se konečně vrátil. Chodím sostatními arconauty do kavárny Arco, obdivuju modelky Maxe Švabinského, co sem chodí ucucávat koktejly, pozoruju makléře, intelektuály amalíře, mám čas číst romány, okterých si snimi každý den povídám. Aněkdy jdu navštívit otce vjeho starém bytě. Lehnu si do jeho postele apočkám, až se setmí aon rozsvítí lampu azačne mi předčítat noviny ztrafiky na rohu. Konečně je totiž se mnou spokojený. Konečně má pocit, že jsem udělal dobře, když jsem ho poslechl. Jeho volání. Volání domova. Volání proměny. AKafka mi nad kávou vtenounkém porcelánovém, téměř průsvitném šálku se zlaceným okrajem řekl, že své knihy považuje za škvár, že nejlepší věci, které kdy napsal, jsou pečlivě vyplněná úřednická lejstra. Zasmáli jsme se tomu ajá mu vyprávěl otom, jak moc je vArgentině slavný, alíčil jsem mu slepého spisovatele, který ho proslavil. To ho zaujalo nejvíc. Borgesova slepota, ten detail, pro Borgese samozřejmě strašný, ho zaujal apořád si pro sebe opakoval, že ho kdesi za velkou kaluží proslavil slepý spisovatel. Max Brod otom okamžitě zatoužil napsat divadelní hru. Ty večery snimi asotcem byly úplně jiné než život samerickou ženou, dvěma dětmi anemocnicí, co byla mnohem víc mým dítětem než všechno ostatní. Akdyž neměla existovat, neměl jsem existovat ani já.


  Teď to všechno bylo daleko, uzavřené, odžité. VPraze mi bylo tak dobře! Pochopil jsem, že ztohoto místa se neodchází.


  Miloš Urban (* 1967)


  Miloš Urban je český spisovatel, překladatel a nakladatelský redaktor. Debutoval vroce 1998 Poslední tečkou za Rukopisy, následovalo Sedmikostelí (1999) a Hastrman (2001), který obdržel cenu Magnesia Litera za prózu avroce2018 se dočkal úspěšné filmové podoby vrežii Ondřeje Havelky.


  



  Mezi dalšími romány, např. horory Santiniho jazyk, KAR nebo Boletus Arcanus, autor vydal i originální architektonické sci-fi Urbo Kune. Roku 2012 mu vyšel prvorepublikový román zpracovního prostředí, a sice Praga Piccola, odehrávající se vlibeňské automobilce Praga.


  



  O deset let později opět navázal obdobím první republiky, ale jiným tématem vrománu zpražských jatek Továrna na maso. Vroce 2024 mu vyšel román Dr. Alz.


  Okno do bezejmenného parku


  Výhled oknem do dvora může vždy přinést nový obraz. Zcela určitě to tak je, pokud hned za dvorem existuje park, kde se neustále mění jeho obyvatelé, tedy spíše návštěvníci. Každý pohled oknem tak přináší nový příběh, co když to ale může předznamenat i budoucí tragédii?


  
    [image: ]

  


  Mám okno do zahrady. Ale není to zahrada, je to dvorek apod ním parčík, který nemá žádné jméno. Když říkám pod ním, tak proto, že náš dvorek sklepadly, kde dávno už nikdo koberce neklepe, ašňůrami na prádlo na obrácených účkách zželezných trubek je na terénní terase, které se vangličtině říká ha-ha pro použití uzámku či větší farmy asprávný název pro městskou zástavbu je dvorek anglický, někdy švédský. Tady však nemá funkci odrazení dobytka odpanského sídla, ale aby dům zroku 1915 držel své uliční nivó na čelní, východní straně. Aponěvadž tu terén klesá, vyrovnali to kdysi tou zapuštěnou zdí avznikl visutý dvorek Semiramidin, který pěkně vydláždili. Nikoli cihlami ani kostkami, ale plochými kameny na stojáka. Většina znich je pod hlínou, kterou sem nanosil čas. Ty viditelné jsou krásné ajá na ně koukám zokna. Po dešti se lesknou.


  Bezejmenný park je obklopen starými domy na naší straně, zleva pak novějším panelákem, zepředu azprava opět starší zástavbou, které hlukem své zahrádky dominuje hospoda UKašpárka. Je vněm sedm vzrostlých kaštanů ačtyři platany, ty jsou ještě vyšší. Náš dvorek vyhnal do mnohem menší výšky tři lipky, jimž kdysi uťali kmen, aby se zbylé pahýly ježily zelenými korunami. Ty sahaly až kmému oknu vprvním patře, ale teď jsou pryč. Vgarsonce mám mnohem víc světla ado bezejmenného parku za lipkami je krásně vidět. To nebylo, co tu bydlím.


  Konečně nemusím tolik litovat toho, že nemám okno do ulice. Itady se něco děje, ajistě se dělo idřív, jenom jsem na to neviděl, alespoň ne zokna, ajá nejsem ztěch, kteří by šli jen tak na blind.


  Psi, veverky, kosi, strakapoud, straka, sojka, zajíc, oněmž nevím, zda je to ten samý, co jsem ho viděl na zrušeném úseku trati mezi Zahradním Městem aVršovicemi, nebo nějaký úplně jiný… Lepus urbanus, zajíc městský. Dokud tu ony lípy sršatily se svým bujným větvovím, vůbec jsem oněm nevěděl. Ale co je ořezali, všechny ty bradavičnaté odporné listy vztahující se na vrbovitých větvích až téměř kmému oknu, vidím do parčíku dobře. Mám stromy rád, ale ten ořez jsem uvítal; na těch lipových listech se totiž tvoří výrůstky, entity svébytné avlastně ani ne cizopasné, vyrůstající jako už vrozená bytost zlistu samotného, přestože kněmu nepatří. Ten jev pozorovali už dávní Řekové, adokonce ty červovité prodlouženiny trčící zplochy listu sbírali apoužívali pro lektvary avýrobu užívacích prášků. Jak jsem se dočetl ve sto let starých ročnících časopisu Pestrý týden, výroba zdravotních tablet je veskrze moderní vynález, ale ony „prášky“, které začasto vnašem uvažování ozdraví stabletami zaměňujeme, jsou opravdu antickou nebo starověkou záležitostí.


  Byl jsem to já, kdo na domovní schůzi majitelů bytových jednotek nějakou úpravu oněch tří lip inicioval, atak nyní stojí pod mými okny tři zlověstné kyje, akdyby krev byla zelená, tak se tam zelení právě vtěch listech, kterými stačily zmrzačené stromy obrůst.


  Vidím daleko. Vtom slavném filmu Okno do dvora to všechno vypadalo jako opera aperta, přestože se nakonec ukázalo, že to tak vůbec není, ikdyž ten výhled na protější činžák byl knezaplacení. Kolik viditelných lidiček, tolik viditelných projevů, avšak těžko zbadatelných osudů. Já takový výhled nemám, přes všechnu tu myriádu kaštanových větví přes den rozeznávám za parčíkem pár oken; když se za nimi po setmění svítí, to je jiná, moc rád bych ty vzdálené sousedy pozoroval, jenomže stromy mi dovolí jenom ta žlutá abílá světýlka, lidské siluety už ne.


  Tento poklidný vzorec byl nečekaně narušen minulou sobotu, kdy tucet mladých lidí slavilo na dvorku něčí narozeniny. Grilovali, pili pivo, cidery avíno, vše smírou. Jeden klučina snimi, asi tři roky, charismatický tvor, jenž bude jednou všem žehnajícím papežem, ajedno mimino vdobré náladě, malinkatý Buddha.


  Byl jsem si ve sklepě pro kolo apotkal dvě ženy přinášející na dvoreček shora zdruhého patra dobroty, akdyž jsem tam po dvou hodinách kolo vracel, ženy venku kouřily elektronické cigarety, zatímco jejich partneři za plotem apod zídkou, tedy vparčíku mezi stromy, tak krásnými avysokými, že bych každý znich nejraději opatřil bleskosvodem, hráli kopanou, což jsem tu ještě nikdy nezažil audělalo mi to radost. Běhal mezi nimi černý jorkšír od nás zdomu.


  Nemám okno do ulice, ale kdybych měl, díval bych se pořád, zda po chodníku kolem areálu gymnázia před hodinou tělocviku zrovna neběží dívky, apřipadal bych si jako voyeur. Připomínají mi roky mého mládí, trochu jim závidím, ajak spěchám na tramvaj, snažím se za nimi neotáčet. Vjejich věku by mě ani nenapadlo se za nimi podívat.


  Jsem rád, že hříchy se mi spíše vyhýbají, anebo já se nakonec docela úspěšně vyhýbám jim. Sženami to nemám lehké, apřestože si myslím, že hříšně smýšlejí muži jako ženy, že vtom hříchu není rozdílu mezi pohlavími, přesto některým věcem vůbec nerozumím. Ato vůbec nesouvisí se vzděláním. Oknem do bezejmenného parku se dívám do své minulosti asnažím se alespoň něco málo pochopit.


  Když jsem býval vŽelízech, vté úlevě od Prahy, cítil jsem se na svém mrňavém balkónku stepaným zábradlím nikoli jako vželezech, ale železem posilněn. Byla tady ta krásná dívka, vezmu si ji, otec jistě bude souhlasit, poněvadž sám se bude chtít dočkat vnuků, možná ivnuček, kdyby muselo být, ale Boží stvoření to budou všecky ty děti, aJulie má smysl pro umění, zvláště pro architekturu, zná vPraze staré chrámy, Štupartskou uličku, radnici aObecní dům uPrašné brány.


  Dívám se parkem dozadu aznovu jsem tam.


  Ta zdejší normálnost, nad níž se nedá nežasnout. Lidé tu mají záhonky sjahodami, když se láme květen ačerven, první už dozrávají aděti je sbírají do plastových misek asamozřejmě utoho mlsají, přestože by neměly. Jejich prarodiče, unichž tu jsou na víkend, otom vědí, ale tváří se přísně: přines všechno, co je dost červené, aby bylo dost náplně do knedlíků. Ijá potom jásám nad tím sběrem, kuličky ztvarohového těsta (ty velké bakule nesnáším) sypané strouhaným tvrdým tvarohem, cukrem krystal apolité rozpuštěným máslem. Ktomu káva, děti kakao. Vtakových chvílích, při těchto obědech, kdy dovnitř vane od potoka azáclony se občas vzdují, se propadám třeba opadesát, osto let zpátky. Na zdi je křížek vdokonalé vertikále ihorizontále apaní domácí po jídle, které je vlastně samo osobě moučníkem, nabídne namísto dezertu šťopičku rosolky. Rosolkou nazývá rybízový likér. Vždycky přikývnu, přestože nechápu, proč by se sladké jídlo mělo zapíjet sladkým nápojem– mé kafe je vždycky černé ahořké–, obrátím tu šťopku do sebe ajdu na pivo kBlance; třeba tam budou motorkáři amožná přijede iprezident.


  VŽelízech pěstuju na zahradě rajčata. Paní domácí mi je předsadila, abych je později přestěhoval do velkých nádob. Jsem malověrný, bojím se, že se jim něco stane. Ale jak stárnu, mám čím dál zelenější prsty, jako mytický zelený muž, vmém případě nikoli zpřírodního světa, ale zPrahy. Nejde mi to, paní domácí mi vždy slíbí, že než zase za čtrnáct dnů přijedu, bude mi je zalévat aodhánět mšice; prý je bude znádobky stříkat česnekovým roztokem. Jak židovské, zasmál jsem se, ale evidentně to nepochopila.


  Nořil jsem se nahý do potoka, ráno, když ještě všichni spali, apak ve sportovních trenýrkách pobíhal kolem parcel, kde se čím dál víc stavělo tam, kde to dříve bylo nemyslitelné, prodíral se křovisky, kde za ploty nebyla pěšina. Některé vily jsou tu staré, pamatující Rakousko. Ale mají tak velké pozemky, že je noví majitelé dělí aprodávají na stavbu skromnějších obydlí vybraných zkatalogu developera. Nevím, jestli mi ztoho má být smutno. Já tyhle věci neovlivním, ikdyž bych mohl– mohl bych psát články aburcovat abrát se oto, aby ktakovým hloupostem nedocházelo, vždyť kolik lidí se do tohoto úzkého kokořínského dolíku asi tak vejde? Sem, do těch černých slatin? Ale přibývají ajá nad tím mávám rukou, ato doslova, poněvadž mě berou záda, ten chiropraktik posledně mi nepomohl. Obratle srovnal, to mu nemohu vzít, ale vývrtku mezi lopatkami mi nevyndal arozhodně mě nezbavil bolesti vystřelující až do prstů pravé ruky. Říkám si poprvé vživotě: jak sladké by bylo umřít. Poněvadž když už pro nic jiného, byl bych zbaven téhle odporné bodavé bolesti. Aje to taková banalita: koho kolem třiceti nebolí záda, zvlášť když vpráci sedí?


  Možná záda bolí imanuálně pracující. Byl jsem za kamarádem vtovárně, kde musí být na place, aby sledoval azapisoval si dostatek– nebo naopak nedostatek– výrobního materiálu. Chodí mezi dělníky stabletem aelektronickou tužkou vruce, ty jeho plastové, neviditelnými drátky prokvetlé stránky vypadají jako můj školní sešit před pětadvaceti lety. Nedalo mi to azeptal jsem se ho, jestli ho něco bolí: záda, hlava, ruce, nohy?


  Odpověděl, že ho nic nebolí, jenom ho strašně nudí ta práce.


  Nudí… Vtovárně na letadla… Nic ho nebolí… Jen nudí.


  Někdy bych si přál mít úplně jinou práci, než mám. Třeba tu jeho.


  Říkám si, co je to kafkárna. To slovo jsem slyšel dřív, než jsem pak Franzovy texty četl. Možná sedí nejlépe kZámku, asi ikProcesu. Jakkoli ve mně Zámek zanechal doživotní stopu, povídky se mi vpálily do paměti stejně nesmazatelně, ale když tyhle věci čtete vsedmnácti, vtom tvárném věku, podobně vás zaujmou ijiné texty, ne?


  Právě že ne. Od Franze Kafky jsem přešel rovnou kčetbě Sigmunda Freuda, ktomu, co zknihovny ještě nebylo ukradeno. Příbuzným autorem Kafky se mi jevil Ladislav Fuks, ale neměl jsem literární vzdělání, mohlo to být zcela mimo, adneska si to porovnávat netroufám.


  Ale když jsem se vracel do Želíz po té nesprávné straně potoka, překvapilo mě černé mazlavé bláto, které vúdolí znemožňovalo chůzi po stezce, přestože všude na svazích kolem bylo úplně sucho.


  Je tak nepříjemné, že se tohle rozhodne zničit čistotu vašich bot, jako by to bláto mělo svou vlastní zlou vůli. Možná ho způsobují ty kamenné hlavy nahoře nad vesnicí, vysekané tím samým Levým, co na této straně udělal hada. Ten už je téměř neviditelný, lezou na něj děti apískovec se drolí pod jejich botičkami. Ale proč tak děsivé symboly? Že by jako chrliče na katedrálách, ve formách dračích, plazích aďábelských či aspoň groteskních, měly odvést zlo od posvátného území? Deštivou náplavu od posvěcené vody vkropenkách? Ale co je tak cenného na vsi uprostřed úzkého údolí, do jisté míry malebného, ale když vylezete nahoru mimo značené cesty, dostanete se do polí aluk, kde není nic aani se těmi zarostlými prostory nedá projít, podobně jako dole vtom blátě.


  Ale po silnici se jít nedá, umírají tu motorkáři apěšák jim vtom pomáhat nebude. Silnice je pro jednostopé přitažlivá jako pivo pro vosu aobčas to na ní klouzne. Zabil se tady táta holky, sekterou jsem chodil. Znal to tu jako své boty abyl fit, velmi mladý chlap, na to, že měl dvaadvacetiletou dceru; bylo mu pětačtyřicet. Nikdo přesně neví, co se stalo, na vozovce nebyly nalezeny stopy po brzdění, po smyku, žádné stopy po pneumatikách protijedoucího auta, které ho mohlo ohrozit, ať už byl vprotisměru ten nebo ten, anebo řezali zatáčku oba. Ale po tom by přece něco zůstalo, rozlítlé části auta amotorky nebo, co já vím, dvou motocyklů.


  Je strašné stěžovat si na to, že taková událost jinému člověku zničila něco, co možná nebylo důležité pro život, avůbec ne pro smrt. Ale ono to přesně tak bylo abolelo to jako velká protrpěná ztráta. Ztráta blízkého, který zemřel, je tragédie. Ztráta blízkého, který nezemřel, tragicky bolí.


  Bydleli vMělníku, nahoře ve starém městě, ve starém domku sdvorečkem, kde pro místo kbydlení sloužila ibývalá stodůlka. Právě tam přebývala Alžběta, otec jí to tam připravil kdvacátým narozeninám– aby byla doma, ale už samostatná, se samostatným vchodem zulice přímo do budovy, ane do společného dvora. Tohle se mi na něm ohromně líbilo. Táta, který ví, že dceru musí přenechat jinému muži. Co možná nejlepšímu, ale to už nechá na ní.


  Když jsem tam přijel podruhé, zaklepal jsem na dveře bývalé stodůlky apotom dostal od jeho dcery kávu. Přišel na ni ion. Asi se na mě smluvili. Co říkám na motorky, chtěl vědět.


  Řekl jsem, že než jsem se sBětkou poznal, neměl jsem nikdy žádnou zkušenost ani smopedem. Aano, na své Hondě 200 snádrží lakovanou zlatě, staré padesát let, kterou jí daroval kjednadvacetinám, mě svezla na koupaliště. Jak stylové, jako zfilmu zté doby nebo zdřívější, zlatá šedesátá. Tatínkova holčička. Miloval ji, chránil ji, ale přitom ji poslal do světa avěděl, co dělá, ostatně ijejí máma byla taková, přestože se motocyklů bála, stejně jako já, vtomhle jsme si rozuměli.


  Mělník je hezký právě až nahoře, dole je to bída, ale úplně dole, mezi bývalými bažinami adnešními železničními kolejemi asilnicemi, jež město pořád ještě neumějí pořádně obchvátit, je koupaliště, kam mě Bětka dovezla, ajá musel uznat, že má moderní rodiče, což já sám za sebe říct nemůžu. Napadla mě tam na zeleno-modré osušce smotivem delfína myšlenka, že bych si tuhle holku chtěl vzít, naučit se jezdit na její apak na tchánově motorce amít aspoň dvě děti, okteré by se tchyně, strašidelně mladá, starala jako máma amy sBětkou měli víc času na sebe ana práci. Co bych si počal vMělníku jako redaktor, jsem toho lehce podmračeného, ale dusného dne neřešil, azkoušel jsem vydržet lechtání stéblem na zádech, kterým mě Alžběta mučila azkoušela, co vydržím. Azase se mi připomněl film zšedesátek. Černý Petr?


  Když jsem tam byl po měsíci, přizvali mě ke společnému jídlu. Bětčina matka, krapet nafouklejší podobizna své dcery, se stejnýma očima anosem, mi nandala zapečenou zeleninu sbulgurem, snad abych viděl, že tady nejsou žádní burani aže nebude guláš ani svíčková se šesti. Bylo to výborné. Táta měl na rtech nostalgii, vkoutcích maličko zvednutou, pil pivo, my ostatní víno, na mé přání místní. Opatrně jsem vyzvěděl, dotazem zcela nenápadným, zda nejsou vegetariáni, nebo nedej bože něco ještě horšího, abyl jsem ujištěn, že ne, ale že vtom horku ani nemají na maso chuť. Maminka pak vědoucně dodala, že kdyby byla vmé kůži, zeptala by se úplně stejně.


  Smáli jsme se na tykání. Jmenuje se Aleš. Jmenuje se Radka.


  Probudil se druhý den ráno, jeho dcera ještě spala, amně vtu chvíli došlo, proč chtěl předešlého večera číslo mého mobilu.


  Horko ještě nebylo, ale noční chlad už pomíjel, červenec vstupující do druhé poloviny. Byl oblečený do kožené kombinézy ana nohou měl kotníkové tenisky, ne vysoké kožené boty, které jsem zahlédl unich vpředsíni ajinak je vídával na motorkářích vtelevizi. Podával mi černou přilbu, mám se sním ještě před snídaní projet. Pak si uvědomil, že mám ssebou jen kraťasy atričko, apřinesl mi odněkud své tepláky amikinu.


  Neměl jsem sílu ho odmítnout. Navlékl jsem se do toho, pomohl mi spřilbou na hlavu, sám si narazil svou, taky černou, ale sčerveným pruhem. Ubezpečil mě, že nepojede rychle. Řekl jsem, že mám hlad, nedáme si nejdřív snídani? Odpověděl, že tak pomalu zase nepojede.


  Nasedl jsem za něj na bílou starší motorku, Suzuki, objemem si nejsem jist, vjeho garáži byly podobné aerodynamicky kapotované stroje ještě tři. Objal jsem jeho trup, jemně, přece jen je to intimní situace takhle vsedle, ale on zavrčel, ať se chytnu pořádně, rozjel se pomalu, abych si zvykl, ale pak brutálně přidal aaž do Dubé mě trestal za to, že chodím sjeho dcerou, nakláněl se, zase se zvedal ajá to musel absolvovat sním, přisátý na něj jako klíště, ana té pumpě nad Dubou ani nezastavil, jenom tam pozdravil rukou či nohou další motorkáře auháněli jsme zpátky do Mělníka. Ajá, když jsem po té půlhodině, nebo kolik mohlo uběhnout, možná víc nebo míň, slezl ze sedla, rovnou jsem se ohnul apozvracel se, tam, přímo na jejich dvorku. Bylo to spíš dávení naprázdno.


  Aleš se smál ařekl, že jsem si vedl dobře. Ohlédl jsem se ke stodůlce, tomu vejminku pro velkou holku, atam vpůdním okně byl Bětčin obličej, asi stejně bledý jako můj.


  Radka nám umíchala vajíčka, ale můj hlad zůstal někde vtěch zatáčkách. Točila se mi hlava. Obě ho hubovaly, ale jen se šklebil aopakoval, že kluk jeho dcery musí něco vydržet. Byl bych protestoval, jakýpak kluk? Jenomže se mi nepřestávala točit hlava.


  Vpoledne jsem se uvolil sednout si za Bětku na její starožitnou mašinku anechal se plážovým tempem vézt po té strašidelné silnici ještě jednou, do Želíz na koupaliště. Během odpoledne mi nosila vkelímcích pivo, jedno za druhým, prý abych na ni nezanevřel. Prohlásil jsem, že si udělám papíry na motorku, aby nezanevřela ona na mě.


  Jak jsme leželi na osuškách, ptal jsem se sám sebe, jestli jsem rád, anebo nerad, že jsem do ní zamilovaný, ataky že je to nebezpečné, vždyť mé předchozí vztahy, ať už bych slovo „vztahy“ dal do uvozovek, nebo ne, skončily smutkem ahořkostí. Tenhle byl pátý ajá chtěl, aby už zůstal poslední, na jinou ženu jsem nebyl zvědavý. Jak se tam slunila včernobílých pruhovaných plavkách, fotil jsem si ji. Smála se ařekla, že večer si ji můžu vyfotit nahou, ajá jí byl vděčný za tu důvěru, za to, že ji nenapadlo, že bych ty fotografie někde zveřejnil bez jejího vědomí.


  Když se plavčík díval do mobilu, skočili jsme do vody šipku, přestože se to nesmělo, apak jsme zkoušeli plavat na druhou stranu nádrže adržet se při tom za ruce: já pravou, ona levou. Plavání to bylo vachrlaté, ale dokázali jsme to. Pak jsme se potopili alíbali se pod vodou.


  Byl to nejkrásnější čas mého života. Vzal jsem si neplacené volno. Jezdili jsme se koupat do Želíz ado Mšena, obě městečka byla pro nás jako sousední ves, kde někoho známe aněkoho ne. Vjedné pokladně seděla paní Círusová, která se znala sBětčinou babičkou, atak nás pouštěla zadarmo, vdruhé seděla Pavlína, Bětčina spolužačka ze základní školy, která tu byla na brigádě– itady jsme to měli gratis. Smáli jsme se tomu jako děti anosili paní Círusové aPavlíně ze stánku limonádu, kávu nebo nanuka.


  ZČertových hlav, zjejich temen, jsme sledovali západ slunce osvětlující Říp apřed ním vysoký komín mělnické elektrárny, na jeho vrcholku zůstávaly rudé paprsky nejdéle. Bětka se tam se mnou chtěla milovat, to jsem však nepřipustil, přece jen sem zespoda ze Želíz ivečer chodili lidi ubytovaní vkempu, občas sdětmi. Řekla mi, že jsem suchar, ajá jí slíbil, že své sucharství předvedu, až půjdeme spát. Nesmí ale být hlučná. Paní domácí sice nikdy nic neřekne, ale mně je to pokaždé trapné anemůžu se jí ráno podívat do očí.


  Jako vtom starém anglickém hororu, který jsem viděl zcela náhodou, platí, že sice věřím vědě vše, co se dá ověřit, ale jak mi věda vysvětlí, že člověk se zamiluje do člověka? Čím se to stalo? Proč?


  Tento krásný otazník byl mezi námi atrval přesně jeden měsíc. TEN měsíc. Který už se neměl nikdy opakovat, ale opakování je matka moudrosti, nikoli milosti ani radosti, auž vůbec ne lásky.


  Slam poetry na Kokoříně, festival elektronické hudby vpražském Crossu, noc na vltavských náplavkách, nejdřív na pravé, potom na levé, za zuřivé bouřky, jízda tramvají za svítání, výlet do Litoměřic, kde jsme se ve věžičce nad radnicí vukrutném vedru líbali anemohli se od sebe odtrhnout, až nás tam průvodkyně nechala se slovy, že na nás počká dole.


  Bětčin táta jednoho víkendového dne vsrpnu zmizel. Byl doma sám, takže nikdo nevěděl, jestli se jel projet vsobotu, nebo vneděli, ve všedních dnech na motorce nejezdil. Temné tušení jsme měli všichni, hlavně jeho žena adcera. Každý den volaly do mělnické, českolipské ido pražských nemocnic, na policii. Nikdo nehlásil žádnou vážnou nehodu, to vjiných letech to bylo mnohem horší. Trasu Mělník–Dubá, tu obvyklou motorkářskou, jsme projeli tucetkrát tam azpátky, bylo vyhlášeno pátrání, nad Kokořínským dolem dokonce vúterý létal vrtulník.


  Chyběl Aleš, spolu sním bílý motocykl, přilba, kombinéza, boty, doklady, jeho odvaha aironická dobrosrdečnost, ale ito, co mě na něm dráždilo: občasná jízlivost, předvádění se avychloubání. Co nechybělo, byl jeho mobil. Nechal ho ležet na okýnku vgaráži, nad místem, kde parkoval suzuki. Téměř jistě ho tam zapomněl. Poslední hovor měl skamarádem zmotorkářské party. Ten pak vypověděl, očem se bavili, asice že on sám tentokrát mašinu neprojede, protože mají rodinnou sešlost. Policie zjistila totéž co Radka, která se slidmi zparty znala.


  Takže jezdec byl sám asám se taky ztratil. Zmizel zpovrchu zemského anikdo to nemohl pochopit. Snažil jsem se být Radce ahlavně Bětce útěchou, ale jestli vůbec vtomto někdo mohl uspět, pak to byl Lukáš, Radčin bratr. Sám na motorce nejezdil, říkal, že se jich bojí, ajá mu vtomhle rozuměl, přestože před svou dívkou bych to přiznával nerad. Projížděl jsem sním jeho škodovkou trasy zMělníka do všech možných stran, nejen směrem na Dubou po ikonické klikatici, jezdili jsme ina Velvary ana Mladou Boleslav, na Roudnici, Katusice aBenátky nad Jizerou, Neratovice nebo Mnichovo Hradiště či Bělou pod Bezdězem.
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