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    Mým dvěma skvělým klukům Isakovi aJohannesovi amé neteři Saře.

  


  
    „Domnívám se– avždycky jsem se domníval–, že nemůžu psát ani mluvit oněčem, co jsem neviděl či nezažil akde jsem sám nesdílel příslušná rizika. (…) Tady nejde omého nakladatele nebo redaktora– sám si musím říct, že jsem získal právo otěch záležitostech psát.“


    Ryszard Kapuściński, Reportérův autoportrét

  


  
    Tyto zápisky jsem pořídil poté, co jsem strávil dohromady padesát dní jako bezdomovec vOslu aKodani. Projekt zahrnoval celkem tři letní období.

  


  
    OSLO


    Začátek


    Díval jsem se na sebe do zrcadla, zkoumal svou tvář, důkladně, jako bych si chtěl zapamatovat, kdo jsem ajak vypadám. Potřeboval jsem se přimknout kněčemu známému, kněkomu. Připravoval jsem se na proměnu, na transformaci Oleho Martina vbezdomovce.


    Bylo léto aprávě jsem dokončil první rok studia sociální práce. Domovem mi byl klášter svatého Hallvarda vosloské čtvrti Tøyen. Byl jsem mnich. Františkánský mnich, podle žebravého mnicha Františka zAssisi. Po důkladných úvahách jsem se rozhodl uskutečnit něco, očem jsem dlouho přemýšlel, poslechnout jakési nutkání, touhu. Atak jsem se teď stěhoval zbezpečí kláštera ven na ulici.


    Trochu se mi třásly ruce. Něco bylo jinak. Stál jsem před zrcadlem nahý. Hnědá sutana ležela zmuchlaná na zemi. Itrenýrky jsem si sundal. Pak začalo oblékání: roztrhané džíny, mikina skapucí, stará vojenská bunda aošoupané tenisky. Na batůžek jsem přivázal deku akarimatku, dovnitř jsem uložil kartáček na zuby, pastu azápisník. Podíval jsem se na poličku. Ležely tam platební karta, peníze amobil. Nechal jsem je být. Stejně tak jsem zavrhl mýdlo ašampon, náhradní oblečení, spacák, jídlo apití. Jakmile jsem utáhl poslední popruh batohu, zmocnil se mě chvějivý pocit osvobození. Osvobodil jsem se ale od něčeho, nebo jsem získal svobodu pustit se za něčím? Několik nadcházejících týdnů jsem měl žít bez jistoty. Spoléhat na to, že tam venku se nachází dobro.


    Naposledy jsem mrkl do zrcadla, sešel po točitém betonovém schodišti azavřel za sebou těžké klášterní dveře. Venku zářilo na modrém nebi slunce, atak jsem se zhluboka nadechl čirého studeného ranního vzduchu. Osloským fjordem tiše klouzala plachetnice směrem kmysu Nesoddtangen. Minul jsem výškové budovy na Enerhaugenu apokračoval jsem po pěší zóně až kautobusovému nádraží anákupní pasáži. Známá místa. Přesto bylo něco jinak. Že by za to mohlo vědomí, že od této chvíle budu žít na ulici? Těžko říct. Šlapal jsem dál, prošel jsem nákupním centrem avynořil jsem se na horním okraji prostranství před hlavním nádražím. Posadil jsem se na nejvyšší schod. Studil. Připotácel se ke mně chlápek, oči mu šly šejdrem, adřepl si vedle mě. Stihl jsem se na něj usmát aon se vzápětí pozvracel.


    Pozoroval jsem sochu tygra dole na náměstí acítil jsem, že mi kručí vbřiše. Za normálních okolností bych teď na univerzitě svačil. Nerozdává se tu někde jídlo? Viděl jsem lidi, auta, reklamy, obchody ajedno kolo. Viděl jsem žebráka skelímkem akusem papíru. Nějaký týpek strčil ruku do odpadkového koše, vytáhl zněj okousaný hamburger apustil se do něj.


    Zamířil jsem kmoři. Třeba bych mohl poprosit unějaké rybářské lodi opár krevet? Na Radničním náměstí stálo asi deset stánků sovocem azeleninou. Došel jsem knim. Mám si ojídlo říct? Aco když mě někdo pozná? Co je chytřejší, působit hladově, smutně alítostivě, nebo vystupovat přívětivě apozitivně?


    Postarší muž vklobouku prodával brambory acibuli. Nějaká paní odvažovala třešně. Počkal jsem, až zákazníci zaplatí aodejdou. Nikdo nesmí slyšet, na co se ptám. Paní střešněmi vypadala přátelsky.


    „Co byste si přál?“ usmála se na mě mile.


    „Ehm… no… já… jsem bezdomovec amám hlad, nedala byste mi něco kjídlu?“


    Její úsměv se změnil.


    „Něco kjídlu? Nic takového vám nedám.“


    Odvrátila se, přerovnala pár jablek akoutkem oka zkontrolovala, jestli tam pořád stojím.


    „Ale… jestli… možná byste… neměla byste nějaké ovoce, které si necháváte stranou, které třeba není tak pěkné? Nemohl bych dostat to?“


    Hlasitě si povzdechla. Sklopila oči, naklonila se azašátrala vnějaké krabici.


    „Tady máte,“ vyštěkla podrážděně amálem mě odstrčila. Do dlaně mi vtiskla dvě broskve.


    „Mockrát děkuju,“ odpověděl jsem.


    Podíval jsem se do dlaně. Dvě plesnivé broskve. Nebylo na nich jediné místečko ovelikosti aspoň koruny, kam by se dalo zakousnout. Chlupatá ochmýřená slupka měla nazelenalou barvu. Nesla známky počínajícího rozkladu. Ukousl jsem, co se dalo, rychle polkl azbytek zahodil. Stáhlo se mi hrdlo.


    Pokračoval jsem kNárodnímu divadlu. Ufontány seděl mladík. Přistoupil jsem kněmu.


    „Neměl bys pár drobných?“


    „Ne, mám jen bankovky,“ odpověděl aodvrátil pohled.


    Přiblížila se dvojice mladých lidí, kteří se drželi za ruku. Vypadali mile. Vesele jsem knim vykročil. Ale kluk si dívku přitáhl avelkým obloukem mě obešli. Otočil jsem se za nimi. Dívka se také otočila. Naše pohledy se setkaly.


    Šlapal jsem dál ktřídě Karla Johana. Na lavičce tam seděl pán vobleku saktovkou ana očích měl brýle skouřovými skly. Přinutil jsem se kotázce:


    „Prosím vás… promiňte… ale… říkal jsem si, jestli… rozumíte… jsem bezdomovec… amám hlad… neměl byste nějaké drobné?“


    „Ne! Do prdele! Zmiz!“


    Na vysoké škole jsme probírali zákon osociálních službách ametodu rozhovoru. Četl jsem stránku za stránkou odějinách sociální práce, výzkumné metodice zdravotních asociálních oborů aosociologických perspektivách. Jenže propast mezi školou aživotem, mezi teorií apraxí, byla příliš hluboká. Stával se ze mě teoretik, který postrádal zkušenost. Vyučující mluvili ovýzvách, které skýtá zaměstnání na sociálním odboru, opřístupu zaměřeném na řešení problému aokrátkodobé metodice, oprospěšnosti rozhovoru, oléčebnách. Učili jsme se oempatii arespektu, ale nebyli jsme připraveni na temnotu, na hluboké utrpení idonebevolající bolest. Šprtali jsme se paragrafy zákona osociálních službách, ale neznali jsme bezpráví, anarchii, kriminalitu apouliční spravedlnost. Proto jsem se rozhodl poznat život na ulici zdruhé strany, jako bezdomovec.


    Jaké to na ulici vlastně je? Na co bezdomovci myslí? Kde shánějí jídlo? Zvládl bych být bezdomovcem ijá sám?


    Moje výchozí pozice se vyznačovala několika výsadami. Rozhodl jsem se dobrovolně, mělo jít okratší období přes léto, navíc jsem se vždycky měl kčemu vrátit. Mohl jsem si to kdykoli rozmyslet, ikdyž jsem si naplánoval určitý počet týdnů, ataké jsem začínal vdobré fyzické iduševní kondici. Na druhou stranu jsem se chystal vstoupit do reálné situace. Vtom spočíval můj projekt. Budu nocovat venku. Hlad bude hlad, chladno bude chladno. Apeníze si odnikud nevykouzlím.


    Novic


    Od snídaně už uplynulo sedm hodin. Ale jako by to bylo čtrnáct. Čtrnáct set čtrnáct hodin. Nikdo mi nedal almužnu. Nikdo ani nezastavil. Cítil jsem hlad, prázdnotu anáznak paniky. Zamířil jsem kFrognerskému parku. Rozhodl jsem se pátrat po vratných láhvích. Urestaurace Herregårdskroa jsem se posadil na lavičku pod vzrostlými stromy, abych posbíral síly. Doufal jsem, že stihnu najít dost láhví, než obchody zavřou, potřeboval jsem peníze aspoň na nejlacinější chleba. Na sousední lavičce seděl muž černé pleti, na sobě měl černé sako, kalhoty spuky, černou košili, vestu aklobouk, všechno dost ušpiněné. Podívali jsme se na sebe. Muž se usmál, vstal apřistoupil ke mně. Beze slova napřáhl ruku. Držel vní balíček sušenek. Podal mi ho ausmál se.


    „Určitě máš hlad,“ poznamenal anglicky.


    „To si piš!“


    „Víš přece, kde sídlí Armáda spásy aModrej kříž?“


    „Ne! Vím, že tady ve městě jsou, ale nevím kde.“


    Obyčejné sušenky chutnaly báječně. Drobky taky. Olízal jsem si dlaň jako pes.


    „Teď mají zavříno, ale zejtra ráno můžeš zajít do Modrýho kříže, otvírají vosm, nebo do Armády spásy, ta otvírá vdevět. Chleba akafe ti dají zadarmo adostaneš tam ispacák. Ataky se tam můžeš vysprchovat apořídit si čistý šaty. I’m English, už jsem tu od dubna, je to moje druhý léto vOslu.“


    „Žiješ na ulici ivAnglii?“


    „Jo, uTemže, ale jsem radši, když najdu prázdnej dům. Tady spím po parcích, na lavičkách. Oslo není zrovna známý svojí otevřenou náručí vůči chudákům bezdomovcům.“


    „Aha, vážně?“


    „Zkrátka adobře peklo! Ale dost jídla. Aco ty? Kde spíš?“


    „Nevím. Tohle má být moje první noc venku.“


    „První noc? Co se ti stalo? Přišel jsi opráci?“


    „Možná to zní divně, ale dělám na takovém projektu. Studuju na sociálního pracovníka achci se něco naučit.“


    Muž přimhouřil oči. Znejistěl jsem, možná na mě hleděl skepticky.


    „To je dobrý, tak se drž. Určitě se hodně naučíš. Máš odvahu. Mimochodem, vidíš tamhle nahoře ten altánek? Dá se vněm přenocovat. Ale často tam spává takovej praštěnej chlápek. Dávej si na něj bacha, není moc vpohodě, vlastně je zatraceně nebezpečnej, jestli to mám říct na plnou hubu. Poslouchej, co ti říkám, poradím ti totiž něco, zčeho můžeš mít užitek: Dávej na sebe pozor! Nikdo jinej to za tebe neudělá. Nenech se oblafnout. Pořád buď ve střehu, stačí chvilka nepozornosti, aje stebou ámen.“ Zapálil si avyfukoval dlouhé pruhy kouře, které se táhly parkem.


    Přešel jsem most směrem kfontáně. Napravo jsem zahlédl zelený odpadkový koš. Vratné láhve jsem nesbíral od dětství. Rozhlédl jsem se adošel ke koši, naklonil jsem se nad něj, hlavou jsem přitom zavadil ookraj. Nic. Pokračoval jsem kMonolitu. Proti mně přicházela dvojice kamarádek vtílku ašortkách, mluvily anahlas se smály. Byly hezké. Moc hezké. Potřeboval jsem si sundat vojenskou bundu imikinu, ale bunda se mi zadrhla na zápěstích. Pokusil jsem se ji setřást. Dívky se zastavily, umlkly aupřely na mě pohled, na bundu naruby, která mi visela na rukou jako svěrací kazajka.


    Koš. Předklonil jsem se apřiblížil obličej kotvoru, opatrně jsem zastrčil ruku dovnitř aněco nahmátl, něco tvrdého, vyklouzlo mi to. Nasoukal jsem do koše celou paži, co to šlo, až jsem se ramenem přitiskl kokraji. Intuitivně jsem ucukl. Kečup. Rychle jsem se utřel do bundy. Skvrna připomínala zaschlou krev. Zkoše vylétl párek vos asbzučením poletoval kolem otvoru. Blížila se ke mně školní třída. Musím tu láhev vytáhnout, než si mě všimnou. Šátral jsem rychleji, pak jsem ji nahmátl auchopil. Moje první láhev! Umazaná od čokolády. Nacpal jsem si ji do kapsy ašel dál, abych se školákům vyhnul. Podíval jsem se na jednu sochu. Tvářil jsem se, že si ji prohlížím. Nahá žena sžulovými ňadry si hrála se dvěma žulovými dětmi.


    Nasbíral jsem dvě plné igelitky vratných láhví aspokojeně zamířil do centra. Kolemjdoucí po igelitkách pokukovali. Došel jsem do samoobsluhy aláhve vrátil. Odkudsi se vynořil hlídač bezpečnostní agentury. Zdálo se mi, že mě sleduje. Zrychlil jsem, abych si to ověřil. Byl mi vpatách. Obešel jsem regál. Hlídač za mnou.


    „Běž pryč, ty tlamo!“ zabručel jsem na něj potichu, když se mi zadíval do očí.


    Neposlechl. Díval jsem se na účtenku zautomatu na vracení láhví ado regálů. Koupil jsem si poloviční krabičku cigaret anejlacinější chleba. Na protější straně ulice jsem se usadil na schodiště před kostelem Boží Trojice. Chleba nechutnal nic moc, ale zasytil mě. Azbylo mi na zítřejší snídani. Což bylo rozhodně fajn. Zbudovy vyšel onen hlídač. Rozhlédl se doprava adoleva. Protáhl si paže. Napřáhl je vysoko do vzduchu. Prohnul se vzádech do oblouku azadíval se knebi. Teď bych ho mohl kopnout do rozkroku!


    Život na ulici se točí kolem toho, jestli je člověk vidět. Nebo jestli není vidět. Nebo jestli je vidět jinak, než by si přál. Akdo se dívá? Obyvatelé města, pracující lidé, turisté, policisté, hlídači, pomáhající profese iostatní bezdomovci. Různé skupiny se dívají různě apo různých věcech. Mají různé pohledy.1


    Mnozí se dívají po narkomanech abezdomovcích. Každý jednotlivec se dívá svými brýlemi apátrá po něčem konkrétním. Můžou to být hlídači, policisté, terénní pracovníci magistrátu nebo příbuzní. Liv Finstadová ve své knize analyzuje takzvaný „policejní pohled“, konkrétně způsob, jakým policie interpretuje danou situaci, ataké roli policie ajejí chování. Proti policejnímu pohledu klade autorka pohled veřejnosti, tedy způsob, jakým nějakou událost vnímá ahodnotí veřejnost. Vztah policie aveřejnosti se vyznačuje spoléháním se adůvěrou, avšak obsahuje izárodek hlubokého konfliktu. Policejním pohledem se člověk dívá po určitém druhu lidí, kterým se říká „lidé na ulici“. Často jsou to nezaměstnaní či nevzdělaní lidé schabou sociální sítí, anavíc se zpravidla dopouštějí nezákonného jednání. Finstadová píše:


    Tímto pohledem si policie vymezuje podezřelé osoby asituace. Tak se shromažďují pozorování. Tak se budují případy. Tak se hlídají jedinci, kteří byli amůžou být problematičtí. Tak lze zároveň ochraňovat lidi, kteří ochranu apomoc potřebují. Atoto povolání pak může být zajímavější aaktivnější. Interpretovat znamená přidělovat význam. Policisté interpretují určité situace aosoby jako podezřelé, protože mají zkušenosti stím, že to tak může být.2


    Společnosti poskytující ochrannou službu, například Securitas aFalken, často využívají tento policejní pohled, když si vytipovávají potenciální zdroje napětí. Dívají se po obnošených šatech, neobvyklé chůzi, zelených taškách zArmády spásy, podlamujících se kolenou, nestříhaných vlasech, náznacích potíží. Mnozí bezdomovci považují za dvojnásobně urážlivé, pokud je bezpečnostní agentury označují za nežádoucí.


    Když jsem se několik let po svých bezdomoveckých zkušenostech věnoval jako zaměstnanec františkánské diakonické nadace terénní práci, jednoho chladného prosincového večera jsem pozval bývalého narkomana na kávu do haly někdejšího nádraží Oslo-východ. Zamířili jsme khlavnímu vchodu.. Proti nám vykročil hlídač se zaťatými pěstmi včerných kožených rukavicích aprohlásil, že tam nejsme vítaní. Dali jsme se sním do diskuse aposléze do hádky, načež nás neochotně pustil dovnitř. Zamířili jsme ke kavárně LaBaguette. Muž, kterého jsem pozval, na sobě několik let tvrdě pracoval apřestal užívat drogy. Od státu dostával metadon avrámci možností se osebe dokázal postarat. Ve chvíli, kdy nám servírka nalévala do šálků kouřící kávu, zadívala se na nás.


    „Vypadáte hrozně zpustle, atakové lidi unás neobsluhujeme. Je mi líto.“


    „Sfetováním jsem přestal anijak zvlášť zpustlý si nepřipadám, nemůžete mě odmítnout obsloužit,“ namítl můj společník.


    „Vedení rozhodlo, že zpustlé lidi nemáme obsluhovat, takže tak to bude.“


    „Ale tenhle muž pracuje pro františkánskou charitu, on není narkoman,“ vyhrkl muž.


    Žena se na mě podívala. Snažila se zakrýt nejistotu.


    „Jenže on taky vypadá zpustle,“ uzavřela debatu azačala připravovat čerstvě upečenou celozrnnou bagetu stuňákem acitronovým pepřem.


    Opustili jsme kavárnu inádražní halu. Zamířili jsme do redakce deníku Dagsavisen, kde našemu případu věnovali titulní stránku, článek vyšel právě na Štědrý den. Stránku jsme společně sdopisem zaslali vedení podniku LaBaguette apožádali je, aby nám sdělili kritéria, podle kterých jejich personál rozlišuje zpustlé anezpustlé lidi. Vůbec nám neodpověděli.


    První noc


    Nastal večer apři představě, že mám jít spát, se mě zmocňovaly obavy. Zvažoval jsem, že bych mohl noc přečkat vcentru, na nějaké podestě na schodišti nebo vprůjezdu. Ale nepovažoval jsem to za bezpečné.


    Budova hlavního nádraží se uzavírala ve dvě hodiny vnoci aznovu se otvírala ve čtvrt na pět. Nesnesl jsem pomyšlení, že budu muset vstát, až budou zavírat. Zbývala jediná možnost: Frognerský park. Dnes už podruhé.


    Prošel jsem hlavní bránou. Park se vylidňoval. Kolem profrčela partička na kolečkových bruslích, projížděla cikcak mezi rozestavěnými láhvemi. Kam bych mohl složit hlavu? Ne moc blízko vchodu, ujezírek taky ne, ne moc nápadně, ne moc skrytě. Nakonec jsem našel velký keř, který uvnitř vytvářel jakýsi prostor. Rozbalil jsem karimatku azastrčil ...


    

    



    Konec ukázky
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