Cesta na Krym po sousi je z jakéhokoli sméru dlouha. Jihoruska step,
tahnouci se od DobrudZi ptes deltu Dunaje podél Cerného mote dal,
je prekvapive stejna na obrovskych vzdalenostech (n€kdejsi Besarabie
se jmenovala podle vala§ské rodiny Basarabu, ktera ji ovladala). Na jate
krasné rozkvetla a po vétsinu roku vyprahla a spasena, zachovala se jen
vmalych fragmentech: na vétsiné plochy se rozkladaji nekone¢na psenic-
na, kukufi¢na a slune¢nicova pole, sem tam néjaky umeéle vysazeny aka-
tovy ¢i pajasanovy lesik ¢i pas, plny havranich hnizd nizko nad hlavou,
obyvanych i hejny postolek rudonohych - tézko si predstavit typictéjsiho
ptaka cernomorskych stepi, nez je tento maly sokolik. Misty prechazi
krajina nahle v baziny pti bfezich fi¢nich usti - limant - ¢i sladkovodnich
nebo vice ¢i méné slanych jezer: ze spousty vodnich ptaka jmenujme ty,
které unds uvidime jen vyjime¢né - pisily, husice 1i$¢i, rizné druhy ryba-
ki, kormorany malé. V takovéto krajiné, kde se kdysi proplétala turec-
ka a ruska zajmova zona a kde spote se vyskytujici lisky a divoké kocky
davaly dobrou noc, nahle stoji nejkosmopolitnéjsi mésto celé $iré Rusi,
Odésa. Jeji historie neni nijak dlouha - teprve roku 1789 dobyl legendarni
kniZe Potémkin nevelkou tureckou pevnost Hadzibej a na jejim misté
zacalo vznikat mésto, které nemélo v celém impériu sobé rovného v ote-
vienosti svétu jako nejvyznamnéjsi ,,jizni“ ptistav viibec, po Petrohradu
a Moskvé i treti nejvétsi. I tak se do odlehlého stepniho kouta chtélo jen
mdlokomu a postupné zde ,,ptistavali“ kozaci a kupci, Zidé, Rekové,
Arméni, Gruzini, Bulhati, Albanci, sektafi, disidenti, renegati, marxisté
akdovikdo jesté. Zvlasté Zidd bylo mnoho, pfi sé¢itdni v roce 1897 uvedla
vice nez tfetina obyvatel jidis jako obcovaci jazyk a tvrdi se, Ze tradi¢ni
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odésky smysl pro humor ma své koteny pravé zde. V Odése se narodili
i Kamenév a Babel, a ackoliv v mésté, za posledni valky okupovaném
a spravovaném Rumuny, zidovska komunita padla za obét vyvrazdé-
ni, opét se pristéhovalectvim obnovila - taxikar mi s nevoli vypravoval,
7e Zidé pry ,,opét sedi na teplych mistech“. Odésa sama je krasn4 a jeji
centrum pusobi v $iré stepi jako dobte dochovana oaza stftedoevropské-
ho stavebnictvi 19. stoleti, s operou jen o malo mensi videnské. Odésa
ale tvorila i tradi¢ni centrum ruského podsvéti, hostici vykvét galerky,
a dnes predstavyje také branu pro Siteni viru HIV na Ukrajinu. Agilni
divkyichlapci, vyrazejici po setméni do ulic, nechavaji ozivit vzpominky
na tradici ruské rulety. Také Odésa jako jedina siroko daleko prejmeno-
vala ulice ze jmen komunistickych hrdlofezd na pavodni nazvy: nékteré
predstavuji trochu hlavolam - kdo by fekl, Zze Déribasovskaja je nazvana
po generalu jménem José de Ribas, vérném carském sluzebniku. Sprav-
cem meésta byl i general Richelieu ze znamého francouzského rodu a pra-
vé v Odése byl v roce 1823 ve vyhnanstvi Puskin a roku 1905 sem ptiplul
vzboureny kfiznik Potémkin.

Krym je v bézném povédomi jako zalesnény, zeleny, hornaty a skalna-
ty, to vSak zahrnuje stézi tietinu jeho plochy na jiznim okraji - cely sever
je zcela plochy, ¢imsi pfipomina naptiklad Azerbajdzan: je to krajina
skoro beze stromd, s ostrym rozhranim stepi, bazin a limand s pruhy sil-
nice, zeleznice, elektrického vedeni a riznych potrubi a s nekoneénymi
betonovymi ploty - plytvava a brutalné technicistni civilizace, zalozena
na drsné exploataci zdroju, s vojenskymi rysy, jednim vynucenym komu-
nika¢nim jazykem a potlacovanim nabozenskych a narodnich svébyt-
nosti, se ostatné formovala uz za cara. Sovétsky systém pokryl zemi jesté
dtkladnéji takovouto tidkou siti bazalni kulturnosti ¢i bazalni nekultur-
nosti (v tom velmi ptipominal Spojené staty), od Karpat az po Sachalin.
Je ostatné pozoruhodné, kolik z néj i po jeho padu zistalo. Ovéncené bra-
daté sochy Vladimira Iljice 1ze posud vidét v nékdejsi slave, pocet ctitelt
starého bozstva sice znacné klesl, ale téch, kdo mu podkutuji kadidlem,
je stale jesté prekvapivé dost. V krymské Feodosii ostatné zil i Ilji¢uv bratr
Dimitrij, lékat. Svraskali hrdinové z Velké vlasteneckeé valky stale mavaji
z plakatt, vSude se vzpomind na nékdejsi slavu a vitézstvi - nevladl rus-
ky komunismus prece jen v souhlasu s ¢asti obyvatelstva a jejich snem
o moci a velkoleposti? Mozna k tomu pfispiva, jak vystizné fika Vaclav
Pinkava, i bytostny a vypjaty rusky idealismus typu: ,,Sovétskij sojuz javijd-
Jetsa sdmym licsim gosuddrstvom v mire!“- on takovy vlastné neni, ale jen
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setakjevi, atoje to podstatné. Zejména v Sevastopolu jako by se zastavil
Cas a maloco nechava poznat, Ze se nenachazime v éfe komunismu -
»tabule cti“, bézné oslovent ,,tovdris¢!“, napisy typu ,,Smért fasistam!“
& ,,Slavd pokoléniju pobéditélej!“ vyvolavaji nevétici udiv z rezervace,
lemované bilymi neoklasicistnimi budovami a zastupem valecnych
lodi a ponorek na kotvach. I babuska, povysene a pedantsky prodavajici
vstupenky na panorama sevastopolské bitvy, jako by byla tficet let nékde
uledu. Strnuld hierarchie se dosud drzi: ,,Gdé stdrsij?* zni kdysi obvykla
otazka. Vzpominky na minulost se proplétaji s jednou zasadni inovaci:
opravou a znovuvystavbou pravoslavnych kosteld, tfeba pravé chramu
ve zficeninach starovékého Chersonésu, kam za mlada podnikli misii
k Chazartim ,,nasi“ Cyril a Metodéj v letech 8612 a kde byl pokitén svaty
Vladimir. Pfivezl jsem si nahravky ruskych pravoslavnych choralg, uzas-
né krasnych a k slzam dojimajicich. Jak jen stara Rus z jednoho konce
vylucovala takovouto nebeskou nadheru a z druhého utlak, krutost a ple-
tichy! Ostatné nejinak vylucuje krava lahodné mléko i pachnouci trus.
Jizni Krym je zcela jiny - a¢ jeho hory nejsou v absolutni hodnoté vyso-
ké (nejvyssi vrchol Roman Ko$ ma 1545 m), jsou velice strmé, romantické
a skalnaté a k moti spadaji neobycejné zprudka: jakoukoli rovnou plochu
aby pohledal, zato ve vnitrozemi je mnoho stolovych hor a nahornich
plosin. Krymské lesy, spojujici jakymsi zpisobem ty karpatské s kavkaz-
skymi, pfipominaji svymi stromy i bylinnym podrostem tak nejspis nasi
Palavu ¢i bulharskou Starou planinu - jejich jarni aspekt s vS§eobecnym
rozkvétanim je okouzlujici (k mému prekvapeni byla krymska vege-
tace v kvétnu 2011 asi o dva tydny opozdéna za prazskou). Jmenujme
jen duby, buky, lipy, javory, habry, habrovce (Ostrya carpinifolia), lisky,
bfizy (jen na vrcholcich hor), jilmy, hlosiny, hlohy, jefaby, divoké hrus-
né, jabloné a slivoné, muchovniky, dfiny, dtistaly, krusiny, kaliny, ruze,
tamarysky, bie¢tany, trnovec Kristv (Palinurus spina-christi) a kdovi
co dalsiho. Z jehli¢natych pak dva druhy jalovea (Juniperus oxycedrus
a J. excelsa), tis a borovice Pinus pallasiana, obrovska a vznosna. V lesich,
na krasovych planinach a stolovych horach je vidét spoustu bylin, zna-
mych i od nas ¢i z Balkanu a obcas i néco navic - rozmanité terestrické
orchideje, tulipany a dva druhy pivonék (Paeonia daurica a P. fimbriata).
Na stolovych horach jsou kete obrostlé takovym mnozstvim liejnika,
jaké jsem v zivoté nikde jinde nevid¢l. To, na co jsou mistni obyvatelé
nejvice pysni, uzounky prouzek mediteranu kolem pobrezi, Siroky jen
nékolik desitek metrQi, ukazuje jen par druht navic: planiky (Arbutus
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andrachne), lentySky (Pistacia mutica) ¢i asfodely (Asphodeline taurica)
atvrdolisté duby (Quercus coccifera). K dokresleni zivo¢isného svéta snad
jen krkavci, supi hnédi a skalni orlové, jejichz tatarské jméno - koba - bylo
i Stalinovou ,,bojovou ptezdivkou®, dale pak obrovsky stfevlik Procerus
tauricus. Velka zvéf - jeleni, danci, divoka prasata, srnci - byla vyhube-
na uz ve stredovéku a v nove dobé vysazena znovu. V jizni ¢asti Krymu
neni prakticky zemédélstvi, jen néco vinic a ovocnych sadu s jablonémi
a broskvonémi

Rusky a posléze sovétsky hlad po teple, subtropech a Sttedomofi
doznaval na Krymu svého naplnéni, byt feknéme ve srovnani s Nice
chabého - Churchill, ktery vedl jednani ve vile Livadija za nejvétsich
veder, natlaku a sledovéni, nazval Krym ,,dablovou riviérou” , Roosevelt
se Jaltské konference ucastnil jiz témét umirajici a jisté mu nepridala.
Jakous takous iluzi Sttedomoii vyvolavaji vysazené rozmaryny, vaviiny,
fikovniky, olivovniky, pinie, cedry, cypfise a ¢inské palmy (Trachycarpus
fortunei), na citrusy ¢i datlove palmy je tu prece jen prilis zima. I nikitin-
ska botanicka zahrada, zalozena 1812 a v letech 1935-§7 pojmenovana
po Molotovovi, byla chdpéna jako ,,aklimatiza¢ni“. V§ude jsou sesla car-
ska a zejména komunisticka letoviska ve vs§ech moznych stadiich rozpadu
¢i skomirani - v Jalté na hlavni kolonadé je dojem staré slavy jesté silny,
vzdalenéjsi ¢asti pobiezi, s rozpadlymi schodisti a balustradami, zpust-
lymi parky, toulavymi psy a seslymi opilci, vypadaji uz méné optimistic-
ky - tu a tam je za ostnatym dratem, hlavnémi karabin a vré¢enim vl¢aka
hnizdo novych panti, mafiéznich bossa. I nizsi lokélni ,,byznysmeni® jsou
dobfe ziveni a tvrdi hosi, uméjici jako vici drzet pii sobé, rvat se a pit
do bezvédomi - tento na zapade uz zmizely obraz muze budi dnes v Evro-
pé strach. Turismus, opét nejvic z Ruska, se ale zacina zase rozvijet, byt
davna slava je tatam. Je smutné puvabné, Ze v ée$tiné se pouziva slova
»krim® jako synonymum pro kriminal: Kdes byl? V krimu! Ostatné: Gdé ty
byl? V Krymu! Jak asi dnes funguje tabor Artek, kde jednoho mého zname-
ho sovétsti pionyti pravidelné znasilnovali a nesmél o tom ani muknout?
Krym, s Ukrajinou spojeny jen uzkou siji a dnes obyvany pfevazneé etnic-
kymi Rusy, ma rozsahlou autonomii, ale stejné jako na Ukrajiné se tamni
politické i hospodaiské poméry méni jen zvolna - celek pfipomina tak
léta 1993-95 unas. Postsovetské poméry se po dvaceti letech drzi dosud
houzevnaté a soudruh direktor jednoho z letovisek, s nimz jsem jednal,
jako by utekl ze stranek ¢asopisu Krokodyl ze sedmdesatych let. (Ach,
ta pamét! Za¢inam mit dojem, Ze uz toho pamatuji pfili§ mnoho - proto
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ostatné museji lidé casem umfit...) V restauracich, hotelich a letoviscich
neni cilem zaslouzeny zisk;, ale osobni pohodli, byrokraticka rutina ¢i zisk
nezaslouzZeny-1ipolicistim je 1épe zaplatit pokutu, at je jakkoli absurdni.

Jiny kraj, jiny nemrav - na Ukrajiné je dnes napriklad nutno pfi tanko-
vani zcela opustit autobus a ukazat, Ze mate na zaplaceni. O bizarnosti
neni obecné nouze - okolo Simferopolu Ize na velkych plochach vidét
ohrazené kousky zemé s normovanymi kamennymi domecky, zcela
prazdnymi, témér v tisicich: Nevznikla zahradkarska kolonie? Pastviny
pro ovce-solitérky? Hlavni stan Svazu poustevniku? Kdoz vi...

Krym je ostatné rusky teprve kratce, dobyt byl az 1783 za vlady Kate-
riny Veliké. Predtim zde Slované nikdy nebyvali, a pokud, nejspise jako
otroci. Uz za antickych dob bylo pobfezi kolonizovano cetnymi feckymi
osadami, na které podnes upominaji jména mést, pokud nejsou ovsem
tatarskd. Rekové se ostatné na pobtezi udrZeli az do neddvné doby,
tak jako v Cernomoti viibec (Cerné mote, hluboké, studené a chu-
dé na kyslik, se sice dobfe hodi k obchodu, méné uz k rybateni, zato
mote Azovske, velmi mélké, se rybami jen hemzi - Rusové to vyjadiu-
ji neptelozitelnou slovni hti¢kou: ,, Vody do kolenéj, no ryby do chujd!*).
Vnitrozemi bylo rejdi$tém Skytd, pozdéji i Huna a Chazarg, turkické-
ho kmene, ktery nakonec konvertoval k judaismu. Z nich a Pe¢enéhtu
udajné vznikli Karaimové, turkické etnikum z kipéackeé jazykové skupiny
(patri k ni i krymsti Tatafi, Kumyci ¢i Karacajevo-Balkarci), vyznavajici
judaismus a pisici hebrejskym pismem - kultovnim centrem etnika je
tzv. Velka a Mala Kenasa v krymské Jevpatorii (krom nich byli na Kry-
mu i ,,obyéejni“ Zidé). Dnes ¢itaji Karaimové jen asi dva tisice dusi, ale
pocatkem dvacatého stoletijich bylo ke dvaceti tisictim a jejich komunity
byly i v Litvé, na Bilé Rusi a v fadé velkych ruskych mest. Obyvaliidnes
opusténé horské mésto Cufut Kale (,,zidovska pevnost) v krymském
vnitrozemi. Karaimové se li$i v nékterych véroucnych detailech, napti-
klad neuznavaji Talmud a pouzivajiipreklad Starého zakona do vlastni-
hojazyka - podotknéme, Ze Boha oznacuji slovem Ten'ri - tak Mongolové
tradi¢né nazyvaji zboznéné ,,modré nebe". Za nacistické okupace Krymu
nebyli Karaimové, povolanim vét§inou obchodnici, jakoZto ,,nesemité”
pronasledovani ani vrazdéni.

Malo znamo je, ze na Krymu po staleti sidlili Ostrogotové, germansky
kmen, ktery se zde usadil asi ve 4. stoleti a jehoz jazyk je dobfe znam
z piekladu Nového zakona, potizeného biskupem Wulfilou (,,vl¢ek”). Pro
dnesni mluvéi germanskych jazyka je ostrogdtstina stézi srozumitelna,
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napriklad chléb se nazyval chlejf. Jednotlivé Ostrogoty jesté dlouho
do sttedovéku potkavali janovsti kupci a jaké bylo podiveni habsburské-
hovyslance v Istanbulu Busbeqa (1522-1592), Vlama, kdyZ u osmanského
dvora potkal dvojici poslt z Krymu vyfizujici danové nedoplatky, Ost-
rogéta, ktery vSak uz svou matetstinu zapomnél, a Reka, ktery ji umél
plynné. Udiveny humanisticky vzdélanec, ktery necekané potkal brat-
ra-Germana tak daleko, sestavil slovnik asi sta slov, posledni to stopu
po Ostrogotech.

Kryms$ti Tatati, nejdulezitéjsi obyvatelé Krymu v nové dobé, pfisli
zhruba ve 14. stoleti, kdy se na Krymu usadil porazeny vladce Zlaté hor-
dy, v 15. stoleti ustanovili Krymsky chanat s centrem v Cufut Kale (je
tam pohtbena i Dzannike-Hanum, dcera chana Zlaté hordy Tochtamyse)
a pozdéji v Bachéisaraji (,paldc v zahradé®), ktery se stal vazalskym sta-
tem osmanské fiSe. Dnes$ni krymsti Tatafi, jichz 1ze opét vidét na Krymu
pomérné dost, jsou typové velmi rliizni, od éisté ,,mongolskych“ obli¢eju
pozcela ,ruské” se spoustou ptechodd, jazyk, ktery se podobé osmanské
turectiné asi jako feknéme srbstina Cesting, vSak plynné ovladaji uz jen
maloktefi, byt ur¢ité narodni obrozeni je opét v pohybu. Dnes je jejich
vliv asi nejvétsi ve vefejném stravovani a tatarska jidla jsou na Krymu
velmi oblibena (lagman - skopova polévka s nudlemi, surpa - skopova
polévka se zeleninou, plov - rizoto, manty - masové tasticky, ceburek -
plnéné listkové tésto, sarma - plnéné vinné listy atd.). Hmotna kultura
a stavebnictvi krymskych Tatarti jsou sotva rozeznatelné od osmanskotu-
reckych, chansky palac v Bachcisaraji, ktery nechala Katetina Velika pri
své cesté na Krym roku 1783 uSetfit - vét$inu ostatnich palac a mesit
nechala zbofit -, vypada ve srovnani s istanbulskymi pamatkami jako
dvorec okresniho formatu. V roce 1820 zde pobyval i Puskin a prohliZel
si mimo jiné znamou bach¢isarajskou fontanu, svérazné dilo umélce
Omera pro nestastné zamilovaného posledniho chana Geraje. Tento
objekt vypada znac¢né jinak, nez by si jej malovala fantazie ctenate zna-
mé Puskinovy poemy: je vlastné produktem sufijské mystiky, narazkou
na koranovy vyrok, ze Allah ,,stvofil ¢lovéka z kapky pfilnavé” - na tesané
mramorové desce vertikalné polozené slozitym systémem putuji kapky,
nezli skapnou definitivné. Je pozoruhodné, ze nenapadny objekt, ktery
by normalné zajimal par kunsthistorikg, je-li dostate¢né obalen tradici
a literarni slavou, se neodvazi znicit ani mocna cafice, ani bolsevik.

I dervisi fadu mevlevi mivali na Krymu (turecky Kirim) své konventy.
Po ruském dobyti Krymu se 4-§ miliont TatarG vystéhovalo do osmanské
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riSe, v roce 1920, kdyz se zdalo blyskat na lepsi Casy, se jich mala ¢ast
vratila, ale se zlou se potazali. V roce 1944 bylo po znovudobyti Krymu
odsunuto na 200 000 Tatarq, kteti Némce vitali ¢i se jim aspoti neproti-
vili, do Uzbekistanu a na Sibif, kde jich skoro polovina nasla v brutalnim
transportu v precpanych vlacich smrt. Od padesatych let se s velkymi
obtizemi zase zacinali trousit zpét, do zemé, ktera jim uz nepattila (dnes
tvori asi deset procent vseho obyvatelstva). Vzhledem k tomu, Ze, soudé
podle hibitovy, jsou nékteré vesnice ¢isté muslimské, nebyl asi odsun
uplny ¢i se podafil uspésny navrat zpét. Paradoxné se zda, Ze vyhnani
Tatar prospélo krymskym lesim - dnes se zde pase velmi malo a vét$ina
stromt je stara tak nejvys$ Sedesat let - ty starsi, zjizvené ¢astym oseka-
vanim, tvofi naprostou mensinu.

Na Krymu je, ¢i mozna spise byla, i ceska ves Bohemka (dnes Loba-
novo) pobliz Dzankoje na severu poloostrova. Sam jsem ji nevidél, ale
asi dvé sté star$ich obyvatel pry stale umi ponékud Cesky - jejich pred-
kové se sem vystehovali v sedesatych letech 19. stoleti. Oblast je ostatné
na cizokrajné vesnice bohata - u ukrajinského Chersonu je treba svédska
osada Zmijivka. Obecné také neni ptili§ znamo, kolik méli v Cernomoti
ana Krymu, zejména ve sttedovéku, osad italsti kupci, hlavné Janované,
méné Benatcané (Maurokastro - Akkerman, Licostomo - Kilija, Cemba-
lo - Balaklava, Caffa - Feodosia, Lusta - Alusta, Soldaia - Sudak). Pravé
Sudak (rusky dosl. ,candat®) s pékné zachovanou janovskou pevnosti
byl konecnou stanici Hedvabné stezky, po niz se ojedinéli Italové typu
Marca Pola dostévali az do Ciny. Z Krymu vysla i nejvétsi morova epi-
demie v Evropé, ktera skosila pry kolem 70 miliont lidi - kdyz v roce
1348 obléhal chédn Zanybek Feodosii, metal do mésta mrtvoly zemfelych
morem a Janované pak zavlekli nakazu do Italie. Krym byl ostatné mis-
to pohnuté, bohaté na valec¢né konflikty a bitvy. Kromé Krymské valky,
zobrazené tfeba v Tolstého Sevastopolskych povidkdch, i posledni svétové.
Snad proto, ze vlastnit jej stoji za to...

(Esej byl zamérné nechdn v piivodni nekomentované podobé.)
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