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Cesta na Krym po souši je z jakéhokoli směru dlouhá. Jihoruská step, 
táhnoucí se od Dobrudži přes deltu Dunaje podél Černého moře dál, 
je překvapivě stejná na obrovských vzdálenostech (někdejší Besarábie 
se jmenovala podle valašské rodiny Basarabů, která ji ovládala). Na jaře 
krásně rozkvetlá a po většinu roku vyprahlá a spasená, zachovala se jen 
v malých fragmentech: na většině plochy se rozkládají nekonečná pšenič-
ná, kukuřičná a slunečnicová pole, sem tam nějaký uměle vysázený aká-
tový či pajasanový lesík či pás, plný havraních hnízd nízko nad hlavou, 
obývaných i hejny poštolek rudonohých – těžko si představit typičtějšího 
ptáka černomořských stepí, než je tento malý sokolík. Místy přechází 
krajina náhle v bažiny při březích říčních ústí – limanů – či sladkovodních 
nebo více či méně slaných jezer: ze spousty vodních ptáků jmenujme ty, 
které u nás uvidíme jen výjimečně – pisily, husice liščí, různé druhy rybá-
ků, kormorány malé. V takovéto krajině, kde se kdysi proplétala turec-
ká a ruská zájmová zóna a kde spoře se vyskytující lišky a divoké kočky 
dávaly dobrou noc, náhle stojí nejkosmopolitnější město celé širé Rusi, 
Oděsa. Její historie není nijak dlouhá – teprve roku 1789 dobyl legendární 
kníže Potěmkin nevelkou tureckou pevnost Hadžibej a na jejím místě 
začalo vznikat město, které nemělo v celém impériu sobě rovného v ote-
vřenosti světu jako nejvýznamnější „jižní“ přístav vůbec, po Petrohradu 
a Moskvě i třetí největší. I tak se do odlehlého stepního kouta chtělo jen 
málokomu a postupně zde „přistávali“ kozáci a kupci, Židé, Řekové, 
Arméni, Gruzíni, Bulhaři, Albánci, sektáři, disidenti, renegáti, marxisté 
a kdovíkdo ještě. Zvláště Židů bylo mnoho, při sčítání v roce 1897 uvedla 
více než třetina obyvatel jidiš jako obcovací jazyk a tvrdí se, že tradiční 
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oděský smysl pro humor má své kořeny právě zde. V Oděse se narodili 
i Kameněv a Bábel, a ačkoliv v městě, za poslední války okupovaném 
a spravovaném Rumuny, židovská komunita padla za oběť vyvraždě-
ní, opět se přistěhovalectvím obnovila – taxikář mi s nevolí vypravoval, 
že Židé prý „opět sedí na teplých místech“. Oděsa sama je krásná a její 
centrum působí v širé stepi jako dobře dochovaná oáza středoevropské-
ho stavebnictví 19. století, s operou jen o málo menší vídeňské. Oděsa 
ale tvořila i tradiční centrum ruského podsvětí, hostící výkvět galerky, 
a dnes představuje také bránu pro šíření viru HIV na Ukrajinu. Agilní 
dívky i chlapci, vyrážející po setmění do ulic, nechávají oživit vzpomínky 
na tradici ruské rulety. Také Oděsa jako jediná široko daleko přejmeno-
vala ulice ze jmen komunistických hrdlořezů na původní názvy: některé 
představují trochu hlavolam – kdo by řekl, že Děribasovskaja je nazvána 
po generálu jménem José de Ribas, věrném carském služebníku. Správ-
cem města byl i generál Richelieu ze známého francouzského rodu a prá-
vě v Oděse byl v roce 1823 ve vyhnanství Puškin a roku 1905 sem připlul 
vzbouřený křižník Potěmkin.

Krym je v běžném povědomí jako zalesněný, zelený, hornatý a skalna-
tý, to však zahrnuje stěží třetinu jeho plochy na jižním okraji – celý sever 
je zcela plochý, čímsi připomíná například Ázerbájdžán: je to krajina 
skoro beze stromů, s ostrým rozhraním stepi, bažin a limanů s pruhy sil-
nice, železnice, elektrického vedení a různých potrubí a s nekonečnými 
betonovými ploty – plýtvavá a brutálně technicistní civilizace, založená 
na drsné exploataci zdrojů, s vojenskými rysy, jedním vynuceným komu-
nikačním jazykem a potlačováním náboženských a národních svébyt-
ností, se ostatně formovala už za cara. Sovětský systém pokryl zemi ještě 
důkladněji takovouto řídkou sítí bazální kulturnosti či bazální nekultur-
nosti (v tom velmi připomínal Spojené státy), od Karpat až po Sachalin. 
Je ostatně pozoruhodné, kolik z něj i po jeho pádu zůstalo. Ověnčené bra-
daté sochy Vladimíra Iljiče lze posud vidět v někdejší slávě, počet ctitelů 
starého božstva sice značně klesl, ale těch, kdo mu podkuřují kadidlem, 
je stále ještě překvapivě dost. V krymské Feodosii ostatně žil i Iljičův bratr 
Dimitrij, lékař. Svraskalí hrdinové z Velké vlastenecké války stále mávají 
z plakátů, všude se vzpomíná na někdejší slávu a vítězství – nevládl rus-
ký komunismus přece jen v souhlasu s částí obyvatelstva a jejich snem 
o moci a velkoleposti? Možná k tomu přispívá, jak výstižně říká Václav 
Pinkava, i bytostný a vypjatý ruský idealismus typu: „Sovětskij sojúz javljá-
jetsa sámym lúčšim gosudárstvom v mire!“ – on takový vlastně není, ale jen 
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se tak jeví, a to je to podstatné. Zejména v Sevastopolu jako by se zastavil 
čas a máloco nechává poznat, že se nenacházíme v éře komunismu – 
„tabule cti“, běžné oslovení „továrišč!“, nápisy typu „Směrť fašístam!“ 
či „Slavá pokolěniju pobědítělej!“ vyvolávají nevěřící údiv z rezervace, 
lemované bílými neoklasicistními budovami a zástupem válečných 
lodí a ponorek na kotvách. I bábuška, povýšeně a pedantsky prodávající 
vstupenky na panorama sevastopolské bitvy, jako by byla třicet let někde 
u ledu. Strnulá hierarchie se dosud drží: „Gdě stáršij?“ zní kdysi obvyklá 
otázka. Vzpomínky na minulost se proplétají s jednou zásadní inovací: 
opravou a znovuvýstavbou pravoslavných kostelů, třeba právě chrámu 
ve zříceninách starověkého Chersonésu, kam za mlada podnikli misii 
k Chazarům „naši“ Cyril a Metoděj v letech 861–2 a kde byl pokřtěn svatý 
Vladimír. Přivezl jsem si nahrávky ruských pravoslavných chorálů, úžas-
ně krásných a k slzám dojímajících. Jak jen stará Rus z jednoho konce 
vylučovala takovouto nebeskou nádheru a z druhého útlak, krutost a ple-
tichy! Ostatně nejinak vylučuje kráva lahodné mléko i páchnoucí trus.

Jižní Krym je zcela jiný – ač jeho hory nejsou v absolutní hodnotě vyso-
ké (nejvyšší vrchol Roman Koš má 1545 m), jsou velice strmé, romantické 
a skalnaté a k moři spadají neobyčejně zprudka: jakoukoli rovnou plochu 
aby pohledal, zato ve vnitrozemí je mnoho stolových hor a náhorních 
plošin. Krymské lesy, spojující jakýmsi způsobem ty karpatské s kavkaz-
skými, připomínají svými stromy i bylinným podrostem tak nejspíš naši 
Pálavu či bulharskou Starou planinu – jejich jarní aspekt s všeobecným 
rozkvétáním je okouzlující (k mému překvapení byla krymská vege-
tace v květnu 2011 asi o dva týdny opožděná za pražskou). Jmenujme 
jen duby, buky, lípy, javory, habry, habrovce (Ostrya carpinifolia), lísky, 
břízy (jen na vrcholcích hor), jilmy, hlošiny, hlohy, jeřáby, divoké hruš-
ně, jabloně a slivoně, muchovníky, dříny, dřišťály, krušiny, kaliny, růže, 
tamaryšky, břečťany, trnovec Kristův (Palinurus spina-christi) a kdoví 
co dalšího. Z jehličnatých pak dva druhy jalovců (Juniperus oxycedrus 
a J. excelsa), tis a borovice Pinus pallasiana, obrovská a vznosná. V lesích, 
na krasových planinách a stolových horách je vidět spoustu bylin, zná-
mých i od nás či z Balkánu a občas i něco navíc – rozmanité terestrické 
orchideje, tulipány a dva druhy pivoněk (Paeonia daurica a P. fi mbriata). 
Na stolových horách jsou keře obrostlé takovým množstvím lišejníků, 
jaké jsem v životě nikde jinde neviděl. To, na co jsou místní obyvatelé 
nejvíce pyšní, uzounký proužek mediteránu kolem pobřeží, široký jen 
několik desítek metrů, ukazuje jen pár druhů navíc: planiky (Arbutus 
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andrachne), lentyšky (Pistacia mutica) či asfodely (Asphodeline taurica) 
a tvrdolisté duby (Quercus coccifera). K dokreslení živočišného světa snad 
jen krkavci, supi hnědí a skalní orlové, jejichž tatarské jméno – koba – bylo 
i Stalinovou „bojovou přezdívkou“, dále pak obrovský střevlík Procerus 
tauricus. Velká zvěř – jeleni, daňci, divoká prasata, srnci – byla vyhube-
na už ve středověku a v nové době vysazena znovu. V jižní části Krymu 
není prakticky zemědělství, jen něco vinic a ovocných sadů s jabloněmi 
a broskvoněmi

Ruský a posléze sovětský hlad po teple, subtropech a Středomoří 
doznával na Krymu svého naplnění, byť řekněme ve srovnání s Nice 
chabého – Churchill, který vedl jednání ve vile Livadija za největších 
veder, nátlaku a sledování, nazval Krym „ďáblovou riviérou“ , Roosevelt 
se Jaltské konference účastnil již téměř umírající a jistě mu nepřidala. 
Jakous takous iluzi Středomoří vyvolávají vysázené rozmarýny, vavříny, 
fíkovníky, olivovníky, pinie, cedry, cypřiše a čínské palmy (Trachycarpus 
fortunei), na citrusy či datlové palmy je tu přece jen příliš zima. I nikitin-
ská botanická zahrada, založená 1812 a v letech 1935–57 pojmenovaná 
po Molotovovi, byla chápána jako „aklimatizační“. Všude jsou sešlá car-
ská a zejména komunistická letoviska ve všech možných stadiích rozpadu 
či skomírání – v Jaltě na hlavní kolonádě je dojem staré slávy ještě silný, 
vzdálenější části pobřeží, s rozpadlými schodišti a balustrádami, zpust-
lými parky, toulavými psy a sešlými opilci, vypadají už méně optimistic-
ky – tu a tam je za ostnatým drátem, hlavněmi karabin a vrčením vlčáků 
hnízdo nových pánů, mafi ózních bossů. I nižší lokální „byznysmeni“ jsou 
dobře živení a tvrdí hoši, umějící jako vlci držet při sobě, rvát se a pít 
do bezvědomí – tento na západě už zmizelý obraz muže budí dnes v Evro-
pě strach. Turismus, opět nejvíc z Ruska, se ale začíná zase rozvíjet, byť 
dávná sláva je tatam. Je smutně půvabné, že v češtině se používá slova 
„krim“ jako synonymum pro kriminál: Kdes byl? V krimu! Ostatně: Gdě ty 
byl? V Krymu! Jak asi dnes funguje tábor Artek, kde jednoho mého známé-
ho sovětští pionýři pravidelně znásilňovali a nesměl o tom ani muknout? 
Krym, s Ukrajinou spojený jen úzkou šíjí a dnes obývaný převážně etnic-
kými Rusy, má rozsáhlou autonomii, ale stejně jako na Ukrajině se tamní 
politické i hospodářské poměry mění jen zvolna – celek připomíná tak 
léta 1993–95 u nás. Postsovětské poměry se po dvaceti letech drží dosud 
houževnatě a soudruh direktor jednoho z letovisek, s nímž jsem jednal, 
jako by utekl ze stránek časopisu Krokodýl ze sedmdesátých let. (Ach, 
ta paměť! Začínám mít dojem, že už toho pamatuji příliš mnoho – proto 
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ostatně musejí lidé časem umřít…) V restauracích, hotelích a letoviscích 
není cílem zasloužený zisk, ale osobní pohodlí, byrokratická rutina či zisk 
nezasloužený – i policistům je lépe zaplatit pokutu, ať je jakkoli absurdní.

Jiný kraj, jiný nemrav – na Ukrajině je dnes například nutno při tanko-
vání zcela opustit autobus a ukázat, že máte na zaplacení. O bizarnosti 
není obecně nouze – okolo Simferopolu lze na velkých plochách vidět 
ohrazené kousky země s normovanými kamennými domečky, zcela 
prázdnými, téměř v tisících: Nevzniklá zahrádkářská kolonie? Pastviny 
pro ovce-solitérky? Hlavní stan Svazu poustevníků? Kdož ví…

Krym je ostatně ruský teprve krátce, dobyt byl až 1783 za vlády Kate-
řiny Veliké. Předtím zde Slované nikdy nebývali, a pokud, nejspíše jako 
otroci. Už za antických dob bylo pobřeží kolonizováno četnými řeckými 
osadami, na které podnes upomínají jména měst, pokud nejsou ovšem 
tatarská. Řekové se ostatně na pobřeží udrželi až do nedávné doby, 
tak jako v Černomoří vůbec (Černé moře, hluboké, studené a chu-
dé na kyslík, se sice dobře hodí k obchodu, méně už k rybaření, zato 
moře Azovské, velmi mělké, se rybami jen hemží – Rusové to vyjadřu-
jí nepřeložitelnou slovní hříčkou: „Vody do koleněj, no ryby do chujá!“). 
Vnitrozemí bylo rejdištěm Skytů, později i Hunů a Chazarů, turkické-
ho kmene, který nakonec konvertoval k judaismu. Z nich a Pečeněhů 
údajně vznikli Karaimové, turkické etnikum z kipčacké jazykové skupiny 
(patří k ní i krymští Tataři, Kumyci či Karačajevo-Balkarci), vyznávající 
judaismus a píšící hebrejským písmem – kultovním centrem etnika je 
tzv. Velká a Malá Kenasa v krymské Jevpatorii (krom nich byli na Kry-
mu i „obyčejní“ židé). Dnes čítají Karaimové jen asi dva tisíce duší, ale 
počátkem dvacátého století jich bylo ke dvaceti tisícům a jejich komunity 
byly i v Litvě, na Bílé Rusi a v řadě velkých ruských měst. Obývali i dnes 
opuštěné horské město Čufut Kale („židovská pevnost“) v krymském 
vnitrozemí. Karaimové se liší v některých věroučných detailech, napří-
klad neuznávají Talmud a používají i překlad Starého zákona do vlastní-
ho jazyka – podotkněme, že Boha označují slovem Ten’ri – tak Mongolové 
tradičně nazývají zbožněné „modré nebe“. Za nacistické okupace Krymu 
nebyli Karaimové, povoláním většinou obchodníci, jakožto „nesemité“ 
pronásledováni ani vražděni.

Málo známo je, že na Krymu po staletí sídlili Ostrogótové, germánský 
kmen, který se zde usadil asi ve 4. století a jehož jazyk je dobře znám 
z překladu Nového zákona, pořízeného biskupem Wulfi lou („vlček“). Pro 
dnešní mluvčí germánských jazyků je ostrogótština stěží srozumitelná, 
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například chléb se nazýval chlejf. Jednotlivé Ostrogóty ještě dlouho 
do středověku potkávali janovští kupci a jaké bylo podivení habsburské-
ho vyslance v Istanbulu Busbeqa (1522–1592), Vláma, když u osmanského 
dvora potkal dvojici poslů z Krymu vyřizující daňové nedoplatky, Ost-
rogóta, který však už svou mateřštinu zapomněl, a Řeka, který ji uměl 
plynně. Udivený humanistický vzdělanec, který nečekaně potkal brat-
ra-Germána tak daleko, sestavil slovník asi sta slov, poslední to stopu 
po Ostrogótech.

Krymští Tataři, nejdůležitější obyvatelé Krymu v nové době, přišli 
zhruba ve 14. století, kdy se na Krymu usadil poražený vládce Zlaté hor-
dy, v 15. století ustanovili Krymský chanát s centrem v Čufut Kale (je 
tam pohřbena i Džannike-Hanum, dcera chána Zlaté hordy Tochtamyše) 
a později v Bachčisaraji („palác v zahradě“), který se stal vazalským stá-
tem osmanské říše. Dnešní krymští Tataři, jichž lze opět vidět na Krymu 
poměrně dost, jsou typově velmi různí, od čistě „mongolských“ obličejů 
po zcela „ruské“ se spoustou přechodů, jazyk, který se podobá osmanské 
turečtině asi jako řekněme srbština češtině, však plynně ovládají už jen 
málokteří, byť určité národní obrození je opět v pohybu. Dnes je jejich 
vliv asi největší ve veřejném stravování a tatarská jídla jsou na Krymu 
velmi oblíbená (lagman – skopová polévka s nudlemi, šurpa – skopová 
polévka se zeleninou, plov – rizoto, manty – masové taštičky, čeburek – 
plněné lístkové těsto, sarma – plněné vinné listy atd.). Hmotná kultura 
a stavebnictví krymských Tatarů jsou sotva rozeznatelné od osmanskotu-
reckých, chánský palác v Bachčisaraji, který nechala Kateřina Veliká při 
své cestě na Krym roku 1783 ušetřit – většinu ostatních paláců a mešit 
nechala zbořit –, vypadá ve srovnání s istanbulskými památkami jako 
dvorec okresního formátu. V roce 1820 zde pobýval i Puškin a prohlížel 
si mimo jiné známou bachčisarajskou fontánu, svérázné dílo umělce 
Omera pro nešťastně zamilovaného posledního chána Geraje. Tento 
objekt vypadá značně jinak, než by si jej malovala fantazie čtenáře zná-
mé Puškinovy poemy: je vlastně produktem súfi jské mystiky, narážkou 
na koránový výrok, že Alláh „stvořil člověka z kapky přilnavé“ – na tesané 
mramorové desce vertikálně položené složitým systémem putují kapky, 
nežli skápnou defi nitivně. Je pozoruhodné, že nenápadný objekt, který 
by normálně zajímal pár kunsthistoriků, je-li dostatečně obalen tradicí 
a literární slávou, se neodváží zničit ani mocná cařice, ani bolševik.

I derviši řádu mevlevi mívali na Krymu (turecky Kirim) své konventy. 
Po ruském dobytí Krymu se 4–5 milionů Tatarů vystěhovalo do osmanské 
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říše, v roce 1920, když se zdálo blýskat na lepší časy, se jich malá část 
vrátila, ale se zlou se potázali. V roce 1944 bylo po znovudobytí Krymu 
odsunuto na 200 000 Tatarů, kteří Němce vítali či se jim aspoň neproti-
vili, do Uzbekistánu a na Sibiř, kde jich skoro polovina našla v brutálním 
transportu v přecpaných vlacích smrt. Od padesátých let se s velkými 
obtížemi zase začínali trousit zpět, do země, která jim už nepatřila (dnes 
tvoří asi deset procent všeho obyvatelstva). Vzhledem k tomu, že, soudě 
podle hřbitovů, jsou některé vesnice čistě muslimské, nebyl asi odsun 
úplný či se podařil úspěšný návrat zpět. Paradoxně se zdá, že vyhnání 
Tatarů prospělo krymským lesům – dnes se zde pase velmi málo a většina 
stromů je stará tak nejvýš šedesát let – ty starší, zjizvené častým oseká-
váním, tvoří naprostou menšinu.

Na Krymu je, či možná spíše byla, i česká ves Bohemka (dnes Loba-
novo) poblíž Džankoje na severu poloostrova. Sám jsem ji neviděl, ale 
asi dvě stě starších obyvatel prý stále umí poněkud česky – jejich před-
kové se sem vystěhovali v šedesátých letech 19. století. Oblast je ostatně 
na cizokrajné vesnice bohatá – u ukrajinského Chersonu je třeba švédská 
osada Zmijivka. Obecně také není příliš známo, kolik měli v Černomoří 
a na Krymu, zejména ve středověku, osad italští kupci, hlavně Janované, 
méně Benátčané (Maurokastro – Akkerman, Licostomo – Kilija, Cemba-
lo – Balaklava, Caff a – Feodosia, Lusta – Alušta, Soldaia – Sudak). Právě 
Sudak (rusky dosl. „candát“) s pěkně zachovanou janovskou pevností 
byl konečnou stanicí Hedvábné stezky, po níž se ojedinělí Italové typu 
Marca Pola dostávali až do Číny. Z Krymu vyšla i největší morová epi-
demie v Evropě, která skosila prý kolem 70 milionů lidí – když v roce 
1348 obléhal chán Žanybek Feodosii, metal do města mrtvoly zemřelých 
morem a Janované pak zavlekli nákazu do Itálie. Krym byl ostatně mís-
to pohnuté, bohaté na válečné konfl ikty a bitvy. Kromě Krymské války, 
zobrazené třeba v Tolstého Sevastopolských povídkách, i poslední světové. 
Snad proto, že vlastnit jej stojí za to… 

(Esej byl záměrně nechán v původní nekomentované podobě.)
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