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Predslov

Sultán Chán bol jedným z prvých ľudí, ktorých som stretla, 
keď som pricestovala do Kábulu v novembri 2001. Strávi-
la som šesť týždňov s veliteľmi Severnej aliancie na púšti 
pri hraniciach s Tadžikistanom, v horách Hindúkuš, v údo-
lí Pandžšír, na stepiach severne od Kábulu. Sledovala som 
ich ofenzívu proti Talibanu, žila som na kamennej dlážke, 
v hlinených chatrčiach, pri fronte. Cestovala som na kor-
be nákladných áut, vo vojenských vozidlách, na koni, pešo.

Po zvrhnutí Talibanu som sa so Severnou alianciou pre-
sunula do Kábulu. V jednom kníhkupectve som stretla ele-
gantného šedivého chlapíka. Po týždňoch v strelnom pra-
chu a štrku, keď sa rozhovory točili okolo vojenskej stratégie 
a postupu armádnych jednotiek, bolo zrazu oslobodzujúce 
listovať v knihách a rozoberať literatúru a históriu. Regá-
ly v kníhkupectve Sultána Chána sa prehýbali pod dielami 
v mnohých jazykoch, zbierkami básní, pod afganskými le-
gendami, knihami o histórii či románmi. Umenie predávania 
ovládal dokonale – po prvej návšteve kníhkupectva som si 
odniesla sedem kníh. Keď som mala čas, vždy som sa tam 
zastavila. Prezerala som si police s knihami a diskutovala 
s týmto zaujímavým kníhkupcom, afganským vlastencom, 
ktorý bol sklamaný z diania v krajine.

„Najprv mi spálili knihy komunisti, potom tu rabovali 
mudžáhidi a potom ich znova spálil Taliban.“

Jedného dňa ma pozval na večeru k nim domov. Pri bo-
hatej hostine prestretej na dlážke sedela jeho rodina – jedna 
manželka, synovia, sestry, brat, matka, bratranci.
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Sultán rozprával príbehy, synovia sa smiali a vtipkovali. 
Panovala uvoľnená atmosféra. Nedalo sa to porovnať s jedno-
duchým stolovaním s veliteľmi v horách, no takmer okamži-
te som si všimla, že ženy toho veľa nenahovorili. Sultánova 
krásna mladá manželka sedela potichu pri dverách s bábät-
kom. Druhá manželka tam v ten večer nebola. Ostatné ženy 
síce odpovedali na otázky a keď som pochválila jedlo, potešili 
sa, no samy konverzáciu nezačali.

Pri odchode som si hovorila, že som v Afganistane a na-
písať knihu o tejto rodine by bolo zaujímavé. 

Na druhý deň som navštívila Sultána v kníhkupectve 
a povedala mu, čo mi napadlo.

Odvetil jednoducho: „Ďakujem veľmi pekne.“
„Ale to by som s vami musela bývať.“
„Nech sa páči.“
„Musela by som bývať s vami, aby som videla, ako žijete. 

S vami, vašimi manželkami, sestrami a synmi.“
„Nech sa páči,“ zopakoval.

V jeden zatiahnutý februárový deň som sa k nim nasťahovala. 
Vzala som si iba počítač, poznámkové bloky, perá, satelitný 
telefón a oblečenie, čo som mala na sebe. Zvyšné veci sa stra-
tili po ceste niekde v Uzbekistane. Prijali ma s otvorenou ná-
ručou a v požičaných afganských šatách som sa cítila dobre.

Ustlali mi na matraci pri Leile, ktorej úlohou bolo dohlia-
dať, aby mi nikdy nič nechýbalo.

„Si moje bábo. Postarám sa o teba,“ ubezpečilo ma toto 
devätnásťročné dievča hneď v prvý večer a celý čas okolo 
mňa poskakovalo.

Sultán nakázal rodine, aby robili všetko, čo mi vidia 
na očiach. Až neskôr som sa dozvedela, že sa im vyhrážal 
trestom, ak by jeho príkaz nerešpektovali.

Celý deň mi nosili jedlo a čaj. Pomaly som prenikala do 
rodinného života. O sebe mi však rozprávali, len keď mali 
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chuť, nie keď som sa pýtala. Nie vždy som pri sebe mala 
poznámkový blok, keď sa im chcelo hovoriť – niekedy to 
bolo cestou na bazár, v autobuse alebo neskoro večer, keď 
sme sa ukladali na spánok. Väčšmi hovorili samy od seba, 
než odpovedali na otázky, ktoré by mi možno ani nena-
padlo položiť.

Využívam beletrizovanú formu, ale opisujem skutočné uda-
losti, ktorých svedkom som bola ja alebo ktoré zažili a vyroz-
právali mi iní ľudia. Opisy myšlienok a pocitov vychádzajú 
z toho, čo mi povedali – ako sa cítili a ako premýšľali v situ-
áciách, ktoré vykresľujem.

Väčšinu vecí, o ktorých píšem, som zažila – život v byte, 
služobné cesty do Pešávaru a Láhauru, púť, nákupy na bazári, 
svadobné prípravy a svadbu, návštevu kúpeľov hamam, náv-
števu školy, ministerstva školstva, policajnej stanice, väznice 
či prenasledovanie al-Káidy.

Iné veci som nezažila osobne, napríklad Džamílin osud, 
Rahímulláhove eskapády či stretnutie Mansúra s priateľkami 
v kníhkupectve. Porozprávali mi o tom neskôr.

Vedeli, že s nimi bývam, aby som o nich napísala knihu. 
Ak nechceli, aby som niečo uviedla, povedali mi to. Napriek 
tomu som sa rozhodla, že rodinu Chánovcov a iné uvádzané 
osoby budem anonymizovať. Nik ma o to neprosil, ale cítila 
som, že je to tak správne. Moje dni splývali s dňami rodiny: 
budila som sa počas sivého úsvitu za detského plaču a muž-
ských rozkazov. Stála som v rade do kúpeľne alebo som sa 
tam prešmykla, keď boli hotoví. Ak som mala šťastie, ostalo 
trochu teplej vody, ale veľmi rýchlo som pochopila, že tvár 
osvieži aj šálka studenej vody. Dni som trávila doma so že-
nami, na návšteve príbuzných, na bazári alebo so Sultánom 
a jeho synmi v kníhkupectve, meste či na služobnej ceste. 
Večer sa so mnou rodina delila o večeru a popíjala som zele-
ný čaj, kým nebol čas zaľahnúť.
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Bola som hostkou, no veľmi rýchlo som sa tam udo-
mácnila. Znamenite sa o mňa starali, rodina bola veľkorysá 
a otvorená. Zažili sme veľa zábavných chvíľ, ale iba zopárkrát 
v živote som sa na niekoho hnevala tak, ako na Chánovcov, 
a málokedy som sa s niekým hádala tak, ako som sa hádala 
s nimi. Nikdy som nemala takú chuť niekomu vraziť, ako 
keď som žila u nich.

Provokovalo ma zakaždým to isté – spôsob, akým muži za-
obchádzali so ženami. Mužská nadradenosť bola do nich na-
toľko vštepená, že ju nikto nespochybňoval. Pri rozhovoroch 
mnohým prichodilo úplne samozrejmé, že ženy sú hlúpejšie 
ako muži, majú menší mozog a nedokážu myslieť ako muži.

Mňa vnímali ako dajakú obojpohlavnú bytosť. Ako žena 
zo západu som mohla byť aj so ženami, aj s mužmi. Keby 
som bola opačného pohlavia, za žiadnych okolností by som 
nemohla bývať v rodine, tak blízko k Sultánovým ženám – 
okamžite by sa začali šíriť reči. V mužskom svete som však 
nemusela čeliť žiadnym prekážkam len preto, že som ženou, 
či vlastne obojpohlavnou bytosťou. Keď sa muži a ženy na 
oslave museli rozdeliť, ja jediná som sa mohla voľne pohybo-
vať medzi jednými a druhými. Nevzťahovali sa na mňa prísne 
pravidlá obliekania ako na afganské ženy a mohla som chodiť, 
kam sa mi zachcelo. Aj tak som však nosila burku, a to z jed-
noduchého dôvodu – aby som mala pokoj. Západniarska žena 
na kábulských uliciach priťahuje veľa neželanej pozornosti. 
Pod burkou som konečne mohla pozerať, kam som chcela, 
a nikto na mňa nezízal. Keď sme boli vonku, mohla som 
pozorovať ostatných členov rodiny bez toho, aby sa všetka 
pozornosť zamerala na mňa. Anonymita bola oslobodením 
a jediným útočiskom, pretože v Kábule niet veľa miest, kde 
človek môže byť sám.

Nosila som ju aj preto, aby som sa lepšie vcítila do kože 
afganských žien. Aby som vedela, aké to je, keď sa musia tla-
čiť v troch preplnených zadných radoch rezervovaných pre 
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ženy, hoci autobus je poloprázdny. Aké to je, keď sa musia kr-
čiť v batožinovom priestore taxíka, lebo na zadnom sedadle 
sedí muž. Aké to je, keď na ne muži zízajú ako na vysoké 
a atraktívne burky a prvýkrát im na ulici zložia kompliment.

Po niekoľkých skúsenostiach som ju z duše nenávidela. 
Tak ma tlačila, že ma z nej bolela hlava, a cez mrežované 
okienko som nič nevidela. Cítila som sa ako vo väzení, lebo 
prepúšťa minimum vzduchu a okamžite som sa začala potiť. 
Okrem toho si človek musí dávať pozor, kam stúpa, lebo si 
nevidí na nohy. Burka sa veľmi rýchlo zašpiní a strašne sa 
motá pod nohami. Bolo nesmierne oslobodzujúce si ju sňať, 
keď sme prišli domov.

Nosila som ju aj pre vlastnú bezpečnosť, napríklad, keď 
som sa so Sultánom vydala na nebezpečnú cestu do Džalálá-
bádu a museli sme prenocovať v špinavej pohraničnej stanici. 
Alebo keď sme sa zdržiavali vonku neskoro večer. Afganské 
ženy necestujú so zväzkami stodolárových bankoviek ani 
s počítačom, takže okrádači pri vidieckych cestách nechávajú 
ženy v burke na pokoji. 

Treba dodať, že toto je príbeh jednej afganskej rodiny. 
Existuje milión ďalších. Tá moja nebola ničím typická. Pat-
rila do akejsi strednej triedy, ak také čosi v Afganistane exis-
tuje. Niektorí jej členovia mali vyššie vzdelanie, väčšina bola 
aspoň gramotná. Mali dosť peňazí, nehladovali. Typická af-
ganská rodina je však veľká, býva na vidieku, kde každý nový 
deň predstavuje boj o prežitie, a všetci sú negramotní. Ne-
vybrala som si Chánovcov preto, aby reprezentovali všetky 
ostatné rodiny, ale preto, že ma inšpirovali.

V Kábule som pobudla prvú jar po zvrhnutí Talibanu. Na 
začiatku jari panovala krehká nádej. Ľudia sa radovali, že 
Taliban odišiel a už sa nemusia báť prenasledovania nábo-
ženskou políciou. Ženy mohli opäť chodiť samy po meste či 
študovať, dievčatá sa mohli vrátiť do škôl. Ale táto jar bola 



14

poznačená aj sklamaním z posledných desaťročí. Prečo by 
sa situácia v krajine mala odrazu zlepšiť?

Po nejakom období, keď v krajine zväčša vládlo prímerie, 
bolo badať výraznejší optimizmus. Ľudia si robili plány do 
budúcnosti, čoraz viac žien nechávalo burky doma, niektoré 
začali pracovať, utečenci sa vracali domov.

Režim opäť balansoval medzi tradičným a moderným, me-
dzi vojenskými vodcami a miestnymi kmeňovými náčelník-
mi. Vodca Hámid Karzaj sa snažil robiť poriadky a vytýčiť 
politické smerovanie krajiny. Bol populárny, ale nemal ar-
mádu ani stranu – v krajine, kde nebola núdza o zbrane ani 
o bojujúce frakcie.

V Kábule poväčšine panoval pokoj, aj keď dvaja ministri 
boli zavraždení, na jedného bol spáchaný atentát a obyvateľ-
stvo naďalej čelilo násilnostiam. Mnohí obyvatelia vkladali 
nádej do zahraničných vojakov, ktorí hliadkovali na uliciach. 

„Bez nich zasa budeme mať občiansku vojnu.“
Zapisovala som udalosti, ktorých som bola svedkom, 

a v tomto príbehu som sa snažila zhromaždiť dojmy o jed-
nej jari v Kábule: o ľuďoch, ktorí sa snažia striasť zimy a klíčiť, 
ale aj o ľuďoch, ktorí sa považujú za odsúdených na to, aby 

„jedli prach“, ako by povedala Leila.

Åsne Seierstad

Oslo 1. august 2002



Mígozáram!

[To uplynie]

Grafiti na kábulskej čajovni
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Pytačky

Keď Sultán Chán dospel k záveru, že je načase nájsť si druhú 
ženu, všetci ho v tom nechali samého. Najprv oslovil mamu.

„Musí ti stačiť tá, ktorú máš.“
Potom sa obrátil na staršiu sestru.

„Ale keď ja mám tak rada tvoju prvú ženu!“ 
Rovnako sa vyjadrili ostatné sestry.

„Ponížil by si tým Šarífu,“ pokarhala ho teta.
Sultán potreboval pomoc, lebo pytač nemohol žiadať 

o ruku dievčaťa sám. Podľa afganských zvykov musel vy-
slať príbuznú. Tá mala okrem prednesenia návrhu zistiť, či 
je dievča šikovné, dobre vychované a je hodno vziať si ho 
za ženu. Žiadna žena v Sultánovej rodine však s pytačkami 
nechcela mať nič spoločné.

Sultán mal tri mladé kandidátky. Všetky tri boli zdravé, 
pôvabné a boli jeho príbuzné. V tejto rodine sa človek iba 
zriedkakedy zosobášil s niekým cudzím; najrozumnejšie 
a najbezpečnejšie bolo vziať si člena rodiny, ideálne sester-
nicu alebo bratranca.

Najprv Sultán skúsil šestnásťročnú Sonju s tmavými 
mandľovými očami, lesklými čiernymi vlasmi a kyprými 
tvarmi. Pochádzala z chudobnej rodiny, práca jej šla od ruky 
a bola primerane blízka príbuzná – jej aj Sultánova prastará 
mama boli sestry.

Kým Sultán rozmýšľal, ako by požiadal o ruku vyvolenej 
bez podpory žien z rodiny, jeho prvá žena žila v blaženom 
nevedomí. Netušila totiž, že manžel sa zamestnáva myšlien-
kami na dievča, ktoré sa narodilo v roku ich svadby. Šarífa, 
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podobne ako Sultán, starla – mala čosi po päťdesiatke. Po-
rodila mu troch synov a jednu dcéru. Mužovi na Sultánovej 
úrovni však neostávalo iné, ako nájsť si novú ženu.

„Tak choď sám,“ navrhol napokon brat.
Keď sa nad tým Sultán zamyslel, uvedomil si, že nemá na 

výber, a jedného rána sa vybral do domu šestnásťročného diev-
čaťa. Privítali ho s otvorenou náručou. Sultána považovali za 
veľkorysého muža a vždy bol u nich vítaný. Sonjina mama po-
dávala čaj. Sedeli na plochých poduškách pri stenách z nepále-
ných tehál a zdvorilo konverzovali, kým Sultán nenadobudol 
dojem, že nadišiel správny čas na to, aby vyložil karty na stôl:

„Mám priateľa, ktorý by si chcel vziať Sonju.“
Sonja mala niekoľkých nápadníkov. Bola krásna a pra-

covitá, ale podľa rodičov príliš mladá. Sonjin otec nemohol 
pracovať, ochrnul po bodnutí nožom do chrbta, ktoré mu 
preseklo nervy. Za krásnu nevestu mohli dostať vysokú cenu 
a stále čakali na nové, vyššie ponuky.

„Je bohatý,“ začal Sultán, „pôsobí v rovnakej oblasti ako ja, 
je vzdelaný a má troch synov, ale starne mu žena.“

„Aké má zuby?“ spýtali sa rodičia jedným dychom, zisťo-
vali to, aby odhalili jeho vek.

„Približne ako ja, posúďte ich.“
Starý, pomysleli si rodičia, ale nemusela to byť nutne ne-

výhoda. Čím bol muž starší, tým lepšiu cenu mohli za ne-
vestu dostať. Cena za nevestu sa určovala podľa veku, krásy, 
zručností a statusu rodiny.

Keď Sultán dohovoril, rodičia povedali presne to, čo sa od 
nich očakávalo: „Je príliš mladá.“

Keby reagovali inak, tomu bohatému neznámemu pyta-
čovi, ktorého Sultán tak vychvaľoval, by ju predali za lacný 
peniaz. Nemohli byť príliš horliví. Vedeli však, že Sultán sa 
za ich krásavicou vráti.

Na druhý deň prišiel zas, aby ich v priateľovom mene 
požiadal o dcérinu ruku znova. Ten istý rozhovor, tá istá 
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odpoveď. Teraz však zbadal aj Sonju – naposledy ju videl 
ako dievčatko.

Pobozkala mu ruku ako rešpektovanému staršiemu prí-
buznému a on jej požehnal vlasy bozkom. Sonji neušlo na-
pätie vo vzduchu a pod skúmavým pohľadom strýka Sultána 
sa skrčila.

„Našiel som ti bohatého muža, čo si o tom myslíš?“ Sonja 
sklopila zrak. Nemohla odpovedať – porušila by tým všetky 
normy. Mladé dievča nesmelo mať názor na pytača.

Na tretí deň sa Sultán vrátil, tentoraz aj s konkrétnou po-
nukou. Prsteň, náhrdelník, náušnice a náramok – všetko z ru-
žového zlata. Všetko oblečenie, čo si bude priať. Tristo kíl 
ryže, stopäťdesiat kíl oleja na varenie, kravu, niekoľko oviec 
a pätnásť miliónov afghání, čiže asi tristo eur.

Sonjin otec bol viac než spokojný a zaujímal sa, či toho 
mystického muža, ktorý im ponúkol toľké bohatstvo, ne-
mohol už niekde stretnúť. Sultán ich uistil, že muž patrí do 
rodiny, ale nevedeli ho identifikovať a nespomínali si, že by 
sa s ním stretli.

„Zajtra vám ukážem jeho fotografiu,“ prisľúbil Sultán.
Na druhý deň Sultánova teta po menšom úplatku pristú-

pila na to, že Sonjiným rodičom prezradí, kto je skutočným 
pytačom. Vzala fotografiu Sultána Chána a odovzdala im 
jeho neúprosný odkaz, že na rozhodnutie majú hodinu. Ak 
by súhlasili, bol by veľmi vďačný, ak nie, ich vzťahy by to 
nenaštrbilo. Jediné, čomu sa chcel Sultán vyhnúť, boli neko-
nečné vyjednávania v štýle „možno áno, možno nie“.

Neuplynula ani hodina a rodičia so sobášom súhlasili. 
Presvedčil ich Sultán Chán aj jeho peniaze a status. Sonja 
plakala na povale. Keď sa mystérium o pytačovi vyjasnilo, 
prišiel za ňou ujo: „Pytačom je nakoniec strýko Sultán. Sú-
hlasíš?“

Sonja nevydala ani hláska. Do očí sa jej natisli slzy. Skr-
čenú hlavu schovávala za dlhým šálom.
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