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„‚V tichu je vždy cosi nečekaného, překvapivá krása, jakási tonalita, 
kterou člověk vychutnává s citem labužníka, lahodný odpočinek. 
[…] Ticho není nikdy samozřejmé, nastává, jako by ho poháněla 
nějaká vnitřní síla. Ticho se usazuje (…) postupuje vláčně 
a hedvábně.“

Jean-Michel DelacoMptée, Drobná chvála milovníků ticha
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P Ř e D e h r A

Ticho není jenom nepřítomnost hluku. Skoro jsme na to zapomněli. 
Sluchové reference se znehodnotily, zeslábly, odsvětily. Zesílil strach, 
či dokonce zděšení, které ticho vzbuzuje.

V minulosti lidé na Západě vychutnávali hloubku a odstíny ti-
cha. Považovali ho za podmínku usebrání, naslouchání sobě sa-
mému, meditace, modlitby, snění, tvorby – a zejména za vnitřní 
místo, odkud vyvěrá promluva. Podrobně se zabývali jeho sociálními 
taktikami. Malba pro ně znamenala promluvu v tichu.

Intimita míst, intimita místnosti a předmětů, které se v ní nacháze-
jí, stejně jako intimita domu, byla utkána z ticha. Od nástupu citlivé 
duše v 18. století lidé, inspirováni kódem ušlechtilosti, oceňovali tisí-
ceré ticho poušti a dokázali naslouchat tichům hor, moře a venkova.

Ticho svědčilo o intenzitě milostného setkání a zdálo se, že je 
podmínkou splynutí. Předem ukazovalo na délku trvání citu. Celou 
paletu druhů ticha, které jsou dnes už jen reziduální, vzbuzoval 
život nemocného, blízkost smrti či přítomnost hrobu.

Jak lépe je zakusit, než ponoříme-li se do citací mnoha autorů, 
kteří se vydávali na skutečnou průzkumnou výpravu v estetice? Při 
jejich čtení každý prozkouší svou citlivost. Historiografie se až pří-
liš často snaží vysvětlovat. Když se však pouští do světa emocí, musí 
také – a hlavně – dávat pocítit, a to především tehdy, když mentální 
univerza již zmizela. Proto je nezbytný velký počet vypovídajících 
citací. Jedině díky nim může čtenář pochopit, jakým způsobem lidé 
v minulosti ticho zakoušeli.

Dnes je již obtížné zachovávat ticho, což znemožňuje slyšet onu 
vnitřní promluvu, která uklidňuje a utišuje. Společnost člověka 
nutí, aby se poddával hluku, a mohl tak být všeho součástí, a nikoli 
aby naslouchal svému nitru. Tím se proměňuje i samotná struk-
tura jednotlivce.

Samozřejmě, že pár osamělých výletníků, umělci a spisovatelé, 
vyznavači meditace, ženy a muži žijící v klášteře, pár návštěvnic 
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DĚJINY TICHA12

hřbitovů a především milenci, kteří se na sebe dívají a mlčí, stále 
ticho hledají a zůstávají vnímaví k jeho texturám. Jsou ale jako ces-
tovatelé, kteří ztroskotali na ostrově, který se brzy promění v pus-
tinu a jehož břehy podemílá voda.

Hlavním faktorem zde však není ani tak zesilování hluku v měst-
ském prostředí, jak by se mohlo myslet. Díky práci aktivistů, zákono-
dárců, hygieniků a techniků, kteří analyzují decibely, městský hluk 
nejspíše není horší než v 19. století, třebaže se proměnil. Zásadní 
novum spočívá v hypermedializovanosti, v neustálém připojení, 
a z toho vyplývajícího nepřetržitého proudu slov, který se jednot-
livci vnucuje a vede ho k tomu, že se ticha bojí.

V této knize se píše o tichu minulosti, o způsobech usilování o něj, 
o jeho texturách, o disciplínách s ním souvisejících, o jeho taktikách, 
jeho bohatství a síle jeho promluvy, což může přispět k tomu, aby-
chom se znovu naučili ticho zachovávat, tedy být sami sebou.
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1.  t i C h o  A  i n t i M i tA  M í s t

Existují privilegovaná místa, kam ticho důrazně vnáší svou subtilní 
všudypřítomnost, místa, kde lze ticho obzvlášť dobře poslouchat, 
místa, v nichž se ticho často jeví jako tichý, lehký, spojitý a anonymní 
hluk – místa, na něž se vztahuje rada Paula Valéryho: „Poslyš ten 
jemný hluk, který je plynulý a kterým je ticho. Poslyš to, co člověk 
slyší, když není slyšet nic,“ tento hluk „pokrývá vše, je to písek ticha… 
A pak už nic. Toto nic je uším cosi nezměrného.“1) Ticho je přítom-
nost ve vzduchu. Max Picard napsal: „Ticho není vidět, a přece tu 
zjevně je. Rozkládá se do dálek, a přece je těsně u vás – tak blízko, 
že ho pociťujete jako své vlastní tělo.“2) Nemá to dopad pouze na 
myšlení a myšlenky, tento hluboký vliv působí také na chování 
a rozhodování.

Z těchto míst, kde se prosazuje ticho, patří k nejvýznačnějším 
dům, jeho místnosti, chodby, pokoje a všechny věci, které je zdobí, 
ale také některé specifické pamětihodnosti – kostely, knihovny, pev-
nosti, věznice apod. Na úvod vybereme příklady toho, co se o těchto 
místech říkalo v průběhu 19. a 20. století – jedná se totiž o období, 
kdy se prohluboval diskurz o tichu intimních míst. Teprve později 
se budeme věnovat tichu, které je spojeno s rozjímáním a zvnitřně-
ností a umožňuje modlitbu a naslouchání Božímu hlasu.

Jsou domy, které tichem dýchají a jejichž stěny jím jsou jaksi 
napuštěny. V naší době to úžasně vyjádřil malíř Hopper. Byl to také 
případ domu Quesnay, v němž přebýval ženatý kněz v románu Bar-
beyho d’Aurevilly: hrdina Néel de Néhou čeká Sombrevalův návrat 

„v tichu domu, kde ticho mělo vždy takovou nadvládu“,3) a bdí nad 
Kalixtiným tělem.

Ve stejné době stálo ticho, například ticho patricijských domů 
v Bruggách, ve středu tvorby Georgese Rodenbacha. Ticho těchto ně-
mých domů, které jsou součástí agonie města, působí podél kanálů 
tíživou atmosféru a hlavní postava románu Mrtvé Bruggy Hugues 
Viane se při chůzi liduprázdnými ulicemi „cítil bratrem v tichosti 
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DĚJINY TICHA14

a melancholii těch bolestných Brugg“.4) Rodenbach tvrdí, že ticho 
je zde cosi živoucího, skutečného, despotického a nepřátelského ke 
každému, kdo ho vyruší. Každý hluk ve městě způsobuje šok, zna-
mená svatokrádež, je zvířecký a sprostý.

V románu Juliena Gracqa Pobřeží Syrt je ticho ústředním prv-
kem.5) Vládne v paláci, starém příbytku Vanessině, i v celém městě 
Maremmě, kde palác stojí, v hlavním městě Orsenně, zkrátka všude, 
kde je cítit úpadek. K tomuto románu, z nějž čiší posedlost mnoha 
druhy ticha, se ještě vrátíme.

Uvnitř domu jsou místnosti, chodby, pokoje i pracovny napuštěny 
různými texturami ticha. V nejslavnějším Vercorsově románu, který 
má ticho za prvořadý předmět, je v přízemní místnosti, kde spolu 
jsou strýc, neteř a německý důstojník Werner von Ebrennac, ticho 
těhotné.6) Důstojník to od třetího dne cítil, a ještě než vcházel do 
místnosti, ticho potěžkával. Když promluvil, ticho se prodlužova-
lo, „stávalo se čím dál tím neproniknutelnější, jako když houstne 
ranní mlha. Neproniknutelné a strnulé. Toto mlčení těžklo, olově-
nělo,“7) což svým postojem způsobovaly postavy.

Ticho potom odhaluje vývoj zápasu, který se tu odehrává – je to 
„mlčení Francie“, které se německý důstojník snaží během onoho 
sta zimních večerů přemoci. Aby toho dosáhl, poddal se „nesmiři-
telnému mlčení“, nechával ho prostoupit celou místností a připou-
štěl, „aby ticho zaplavilo místnost až hluboko do všech koutů jako 
těžký a nedýchatelný plyn“.8) Jako kdyby se ze všech tří postav cítil 
nejvíce ve své kůži Němec.

O několik let později se Werner von Ebrennac vrátil, kdy mezi-
tím prožil různá dramata a pochopil francouzský odpor, a nyní už 
schvaloval „blahodárnou tvrdošíjnost ticha“, které tu opět vládlo, 
ale „tentokrát jak temnější a napjatější“.9) Ticho, které v roce 1941 
vyjadřovalo důstojnost, se proměnilo v ticho odporu.

Claudel napsal, že „každá místnost je jako velké tajemství“.10) 
Je totiž povýtce intimním místem ticha. Potřebuje ho. Michelle 
Perrotová zdůrazňuje, že v 19. století vzrůstala poptávka po samo-
statném pokoji, prostoru pro sebe, ulitě, místě tajemství a ticha.11) 
Tento požadavek je historickou skutečností. Baudelaire dával hla-
sitě najevo, jaké potěšení mu působí, uteče-li se večer konečně 
do svého pokoje. S odkazem na La Bruyèra napsal, že tak uniká 
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15 1. TICHO A INTIMITA MÍST

„velkému neštěstí nemoci být sám“, a to na rozdíl od těch, „kdo pílí 
mezi dav (…) obávajíce se nepochybně, že sami nebudou s to snést 
sebe samy“.

„Konečně sám! Slyšet už jen hrkotání několika opožděných ukodr-
caných drožek. Popřejem si několika hodin ticha, ne-li pokoje a klidu. 
Padla tyranie lidské tváře, budu trpět již jen sebou samým – koneč-
ně! […] Se všemi nespokojen, sám se sebou nespokojen – rád bych se 
vykoupil v poustce utichlé noci a dodal si špetky hrdosti.“12)

Huysmans připsal tento typ touhy několika postavám svých ro-
mánů. Des Esseintes se v Naruby obklopil téměř němým služeb-
nictvem, starými lidmi sehnutými pod léty ticha. Zařídil si tichý 
pokoj – díky kobercům, čalouněné podlaze a naolejovaným veřejím 
nejsou kroky sloužících nikdy slyšet. Des Esseintes zjevně sní o „ja-
kési oratoři“, falešné „mnišské cele“, místě „rozjímavého ústraní“, 
jehož ticho ho však nakonec začne tížit.13)

Marcel Proust nechal potáhnout stěny svého pokoje korkem 
a podplatil řemeslníky, kteří měli pracovat v bytě nad ním, aby tam 
žádné práce neprovedli. Kafka později vyjádřil touhu mít hotelový 
pokoj, kde by se mohl „izolovat, mlčet, vychutnávat ticho a v noci 
psát“.14)

Původ této banální touhy, aby v pokoji bylo ticho, pečlivě ana-
lyzovali další autoři. Jeho význam je často spojen s emocemi, které 
způsobuje lehký a důvěrné známý hluk členů rodiny. Whitman za 
oceánem opěvoval matku, „která doma tiše dává jídlo na stůl pro-
střený k večeři“.15) Rilke vyjádřil, jaké štěstí pociťoval, když mohl 

„sedět v tiché jizbě zděného domu mezi samými klidnými, staro-
usedlými věcmi a venku v křehké světle zelené zahradě slyšet sý-
korky, které se pokoušejí o první tón, a vesnické hodiny v dálce“.16) 
Štěstí se zde rodí z harmonie mezi intimním prostorem a neohra-
ničeným prostorem vnějším.

Rilke si hraje s různými druhy ticha, které pro dítě znamená, když 
k němu přijde matka: „Ty ticho na schodišti, ticho ze sousedních 
pokojů, ticho vysoko nahoře u stropu. Maminko: ty jediná, která jsi 
proměnila všechna tato ticha kdysi v dnech dětství. Která je bereš 
na sebe, říkáš: neboj se, vždyť jsem to já. Která máš odvahu upro-
střed noci být tímto tichem pro všechno, co se bojí, co hyne úzkostí. 
Zažíháš světlo a už ten jemný praskot jsi ty.“17)
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DĚJINY TICHA16

Podle Rilkeho existuje v pokoji jiný specifický druh ticha – takové, 
které nastane, když sousedé přestanou dělat hlomoz: „Jakési pra-
zvláštně citelné, svědivé ticho, jako by se hojila rána,“ ticho, které 
překvapuje a na nějaký čas udržuje při bdění. „To člověk musel zažít, 
jaké to bylo ticho, sdělit se nedá.“18)

Vypravěč Hledání ztraceného času na mnoha místech analyzuje tex-
turu ticha, které ho zrovna obklopuje. Vychutnává si „pěknou kva-
litu ticha“ na Legrandinově terase. V tomto ohledu se často uvádí 
jako příklad pokoj tety Leonie: „Vzduch tam byl nasycen nejdoko-
nalejším tichem, tak výživným a šťavnatým, že jsem do něho vnikal 
jen s jakousi mlsností, hlavně v těch ještě studených ránech veliko-
nočního týdne, kdy jsem je lépe vychutnával, protože jsem právě do 
Combray přijel.“19) Později uvidíme, jak úzkostlivě vypravěč zacho-
vává ticho v pokoji, kde spí Albertine.

Ještě se budeme věnovat jemnému erotickému náboji, kterým 
je prosycen pokoj, o němž píše Barbey d’Aurevilly v Karmazínové 
zácloně. Prozatím si všimněme pouze škály hrozivých druhů ticha 
v domě, který je jeho skutečným královstvím. Milenec čeká, až Al-
berta tiše přijde, a napjatě naslouchá „hrozivému tichu“ spícího 
domu. Slyší znepokojivé ticho z ložnice rodičů. Aby se člověk vyhnul 
překvapení, je nutná nenápadnost, je třeba vystříhat se hluku, který 
by mohly způsobit vrzající dveře. V tomto ohledu je význačná první 
Albertina návštěva ve vypravěčově pokoji, v jehož tichu je vypravěč 
uzavřen. I ulice byla „mlčeliva jako dno studně“. „Byl bych slyšel 
letěti mouchu; ale kdyby tam náhodou moucha byla, jistě by byla 
spala v kterémsi koutě okna nebo v některém žlábkovitém záhybu 
záclony (…) která visela před oknem, svislá a nehybná.“ V tomto 

„hlubokém a úplném tichu“ – bylo by třeba se nad tímto rozlišením 
zamyslet – se najednou pomalu pootevřely dveře a objevila se Alberta, 
vyděšená, že snad způsobila hluk.20)

Jako nasycený tichem byl v té době vnímán i jiný pokoj – pokoj mla-
dé dělnice, celé ponořené do své práce, jak ji dojatě popsal Victor Hugo. 
V její mansardě se spojuje práce, čistota, zbožnost a ticho. „Tato pros-
tá panna bez bázně, myslíc na Boha, plní svůj vznešený a zdravý úkol“ 
v tomto „tmavém útočišti“, kde „jí u dveří sedí zasněné Ticho“.21) Od 

„tichých prahů ulice mlhavě stoupají“ hlasy větru a říkají jí: „Buď čis-
tá pod nebesy! […] Buď klidná. […] Buď radostná. […] Buď dobrá.“22)
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17 1. TICHO A INTIMITA MÍST

Hugovský sen jako by ilustrovala Angelika, hrdinka Zolova ro-
mánu Sen, v němž je permanentní ticho konfrontováno s hlukem 
zvonů ze sousední katedrály. Jedna z velkých scén románu se ode-
hrává v naprostém tichu. Ten večer, kdy se poprvé objevuje za-
milovaný Félicien, bylo ticho v pokoji „tak absolutní“, že nutilo 
k poslouchání hluků, že odhalovalo hluky „bobtnajícího a vzdycha-
jícího domu“, které vyvolávají noční děsy.23)

Jules Verne dovedl v pichlavé humoristické frašce Doktor Ox do 
absurdity popis totálního ticha, které vládne v imaginárním vlám-
ském městě, a díky tomu mohl detailně popsat druhy hluku, který 
lze obvykle slyšet. Obydlí starosty van Tricassa tak byl „klidný a tichý 
dům, kde dveře nevrzaly, okna nedrnčela, parkety nesténaly, kamna 
nehučela, korouhvičky neřinčely, nábytek nepraskal, zámky neskří-
pěly a kde lidé nedělali víc hluku než jejich stíny. Sám božský Har-
pokrates by si byl zvolil tento dům za svůj chrám ticha.“24)

Francouzským romanopiscem 20. století, který byl posedlý ti-
chem místnosti a ovládán potřebou ho analyzovat a dávat pocítit, 
je samozřejmě Georges Bernanos. Tento pocit neodbytně nastává 
především při četbě Mrtvé farnosti. Textura ticha, které vládne v po-
koji pana Ouina, odráží povahu této postavy, tohoto „génia nicoty“, 
prázdna, zla, „pedagoga nicoty“, „pederasta duší“, odporného pla-
za. Zde ticho vyjadřuje beznaděj. Doprovází smrt, které předchází 
dlouhé umírání.

Mladý Steeny, uvedený poprvé do pokoje pana Ouina, si ze všeho 
nejprve všimne podivuhodného ticha, které „v pokojíku kolísalo, 
vířilo lehce kolem neviditelné osy“. Steeny „měl pocit, jako by mu 
klouzalo po čele, po prsou, po dlaních, tak umí laskat voda“.25) Poté 
se ozvalo mručení a vzdálené vzlyky. „Nelze říci, že by něco přeru-
šilo to velké ticho, odtéká však poznenáhlu po svém svahu. Za ním 
pak stoupá chvění téměř nepostižitelné, není to ještě hluk, je to cosi, 
co jde před ním, co ho ohlašuje…“26)

Pan Ouine hovoří o umírajícím Anthelmovi, manželu své hostitel-
ky. „Mluvil rozvážně, klidně, hlasem jenom nepatrně přitlumeným, 
a přece měl Filip (Steeny) pocit – plnilo ho to nejasným děsem – že se 
kolem nich uzavírá totéž ticho, živoucí ticho, které jako by pohlcova-
lo jen hrubší zvuky; budí dojem čehosi zvučně průhledného.“27) Pan 
Ouine je totiž sám o sobě ticho, které vnáší jed do chápání a ničí 
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DĚJINY TICHA18

instinkty. Když umírá on sám, vyplyne to zcela zjevně: „Oddychová-
ní umírajícího neruší ticho pokojíku, vtiskuje mu jen jakousi truch-
livou, téměř náboženskou vážnost,“28) a umírající se svěřuje: „Celý 
svůj samotářský život (…) jsem spíše mluvil, abych se nemusel sly-
šet.“ Toto ticho, které představují promluvy pana Ouina v místnos-
ti, kde umírá, nepřináší úlevu: „Je řada jiných slov, nevyslovených, 
o nichž se Steenymu zdálo, že někde ve stínu hvízdají a hemží se, 
jako klubko hadů.“ V okamžiku smrti se pan Ouine zlehka zasmál 
a „nehlučný šum jeho smíchu vznášel se jen stěží nad tichem“.29)

Bylo by velmi nedostatečné se ve věci ticha místnosti omezit na 
to, co jsem uvedl výše, na všechno to, co se týká útočiště, uzavřenosti, 
hrůzy, harmonie ticha a neurčitého přílivu hluků šeptaných zvenčí. 
Analýza ticha místnosti znamená nutně se zabývat její výzdobou, 
věcmi, které se tam nacházejí, a také lidmi, kteří na tomto místě 
v obzvláštní spřízněnosti s tichem bytují.

Tichá rozprava věcí, které představují kulisy, je „němý jazyk du-
še“.30) Max Picard napsal, že „každý předmět má v sobě podstatu, 
jejíž původ je vzdálenější než původ slova, kterým se předmět ozna-
čuje. Tuto podstatu může člověk nahlédnout jedině tichem. Když 
člověk nějaký předmět spatří poprvé, sám od sebe umlkne. Tichem 
odpovídá na stav předcházející slovu, jaký je obsažen v předmě-
tu – vzdává předmětu svým tichem čest.“31) Podle Georgese Ro-
denbacha „věc hovoří, vyjadřuje svou přirozenost tichým hovorem, 
který je důvěrný, protože ho může vnímat pouze ten, ke komu věc 
promlouvá“. Tento autor ve své poezii nadšeně oslavil řadu předmě-
tů, které tiše promlouvají k duši. Mezi ně patří především „křehká 
okna, která mají vždy účast na vnějšku“, skleněné tabule, k nimž 
se o nedělích lepí tváře žen, jež pozorují prázdno a ticho, dále zr-
cadlo, „spřízněná duše v místnosti“, staré truhly, „soška s bronzo-
vými zády, která se sklání a odráží se v tichém hymnu“. Sny se zde 
táhnou jeden za druhým jako bubliny, „místnost zachovává ticho 
a s těmi bublinami žongluje“. Když přijde večer, jediný „lustr drolí 
svůj neuspokojencův hluk do uzavřeného ticha“. Rodenbach míst-
nost vnímá jako „svátek ticha s netečnými látkami“. Více než jinde 
zde vládne „zamyšlené panenství ticha“.

Také řada dalších předmětů tiše promlouvá k duši: lampička 
na nočním stolku, staré portréty, „se kterými jsme často v tichu 
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19 1. TICHO A INTIMITA MÍST

rozprávěli“, akvárium, nádrž vyjadřující odmítnutí vnějšnosti, kde 
se voda utíká „do hlubin svého skleněného domu“, a mezi šperky 
perla, „bytost bez bytí“. Rodenbach považoval za barvu, která je cit-
livá k tichu, šeď, stejně jako bělost peří, které lze vidět u labutí plu-
jících po kanálech v Bruggách, a čerň noci. Napsal také:

„Světnice jsou opravdu staří lidé,
co tajů znají, co dramat zažily
(…)
do černi oken kolik jich ukryly,
hloubí zrcadel kolik přikryly.“

A večer nastává „padání tajemství, z nichž žádné se nerozkřikne“.32)
Pakliže jsou kulisy němý jazyk duše, ticho samo o sobě vnucuje 
duši svou lehkou všudypřítomnost. To ono vytváří aureolu pozo-
rovaného předmětu, tuto „hranici, kde se bytí překlápí v absenci“, 
a ono tak také představuje „jakousi jemnou vibraci, tichou pro-
mluvu“.

Některé lidské bytosti žijí v obzvláštní spřízněnosti s tichem. 
Na prvním místě děti, které – jak jsme již viděli – pociťují jeho 
mateřskou přítomnost. Podle Maxe Picarda je dítě „jako kopeček 
ticha – ticho se po dítěti jakoby vyšplhalo. […] V dětské promluvě je 
více ticha než zvuku.“33) Svou říší ticho učinila řada filmařů. Podle 
Philippa Garrela dítě indukuje ticho a proměňuje ho v území.34)

Max Picard se také obšírněji věnoval „hustému tichu“, které je ve 
zvířatech. Ta podle něj „s sebou přenášejí ticho pro člověka. […] Ne-
ustále před lidi pokládají ticho.“ Jsou to „obrazy ticha“. Ticho zví-
řete je však těžké, jako zkamenělý blok. „Chce se od něj odervat, ale 
je k němu připoutáno.“35) Ze zvířat dokáže obývat ticho především 
kočka – a filmoví tvůrci tuto její vlastnost bohatě využívají –, až se 
zdá, že je jeho symbolem.

Také některé památky, především kostely a kláštery, se prosazují 
jako chrámy ticha, avšak jiným způsobem než dům, jeho chodby 
a jeho pokoje. Katedrála podle Picarda „vyrostla okolo ticha“. „Ro-
mánská katedrála tu je jako podstata.“ Zdá se, že samotnou svou 
existencí zplodí stěny ticha, města ticha, lidi ticha. „Katedrála je jako 
ticho vrostlé do kamene,“ tyčí se jako „obrovitá zásobárna ticha“.36)
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Huysmans ve svých románech, zejména v románech konverze, 
své hrdiny – například Durtala – ustavičně ukazuje, jak hledají ti-
cho, touží se do něj utéci a přitahuje je zejména ticho, které panuje 
v „opuštěných kostelích a tmavých kaplích“. Když Durtal pobývá 
v Lurdech, opouští moderní a ošklivou baziliku a raději se zdržuje 
ve starém kostele, nyní již opuštěném: „Byl velmi tichý, takřka ne-
osvětlený, působil velmi intimně a během týdne byl skoro prázd-
ný. Jaké to lahodné útočiště, když proudily davy z nových Lurd! 
Oněch několik žen, které se modlily před nejsvětější svátostí, se-
dělo nehybně a beze slova na židlích – ani nejmenší hluk.“ S Pan-
nou Marií zde bylo možno vést „tichou a dlouhou besedu v tichu 
a stínu“.37)

Durtal se přestěhoval do Chartres, proto aby se mohl těšit z ka-
tedrály, o níž doufal, že je rezervoárem ticha. Hned při první ná-
vštěvě sestoupil do krypty a jeho očekávání se naplnilo jen zčásti: 

„Postupně se rozezvučel klapot dřeváků, potom tlumené kroky 
jeptišek; chvíli bylo ticho, následovalo smrkání tišené kapesníky 
a všechno zmlklo.“38) Durtal se uchýlil do pracovny naproti věžím 
katedrály, ale budova stále zaměstnávala jeho mysl a on slyšel jen 
křik havranů a odbíjení hodin, které „míjely v tichu a opuštěnosti 
náměstí“. „Stůl si posunul k oknu a bloumal myšlenkami, mod-
lil se, meditoval, dělal si poznámky“ v „tichu provincie“, v němž 
se podle něj dalo pracovat lépe než v Paříži. Durtal v Chartres 
zůstal docela dlouho, neboť ho zde drželo tiché kouzlo celku ka-
tedrály, kdy však zároveň litoval, že její ticho není dokonalé. Když 
se rozhodl z města vzdálit, „litoval právě toto ticho, tuto samotu 
katedrály“.39)

Během svého pobytu navštívil klášter sester od svatého Pavla. Zde 
v tichých chodbách „bylo možno spatřit záda řeholnic, přepásaná 
bílým plátěným trojúhelníkem, a bylo slyšet chrastění velkých čer-
ných růženců na měděném řetízku, které narážely do zavěšených 
svazků klíčů“.40)

Jen stručně se zmiňme o tom, co spojuje ticho s liturgií, natolik 
je to samozřejmé. Durtal to samozřejmě zdůrazňuje ohledně mini-
strantových gest, která udávají bohoslužbě rytmus. Bohoslužba 

„pomalu probíhala, pohlcena do přízemního ticha zúčastněných, 
a ministrant, ještě pozornější a uctivější, zazvonil – bylo to jako rej 
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