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    Prisuň si stoličku


    Až na samotný okraj priepasti


    Vtedy ti porozprávam svoj príbeh


    F. Scott Fitzgerald

  


  
    PRVÁ ČASŤ

  


  
    Smrť už poznám dlho, no teraz už aj smrť pozná mňa.


    Opatrne otvorím oči, niekoľkokrát zažmurkám. Tma pomaly ustúpi. Prázdna miestnosť osvetlená iba zelenými ačervenými svetielkami prístrojov alúčom svetla, ktorý preniká cez privreté dvere. Nočné nemocničné ticho.


    Vidí sa mi, akoby som precitol zniekoľkodňového sna. Vpravej nohe, vbruchu aj na hrudi tupá, teplá bolesť. Vhlave tichý hukot, ktorý silnie. Pomaly mi dochádza, čo sa asi stalo.


    Prežil som.


    Vynárajú sa obrazy, ako namotorke opúšťam mesto, ako zrýchľujem, pred sebou mám zákrutu. Ako kolesá strácajú kontakt svozovkou, ako vidím blížiaci sa strom, no márne sa mu snažím vyhnúť, zatváram oči...


    Čo ma zachránilo?


    Spod privretých viečok si obzerám svoje telo. Mäkký golier, zafixovanú pravú nohu, zrejme vsadre, obandážovanú kľúčnu kosť. Pred nehodou som bol vdobrej, na svoj vek dokonca vo veľmi dobrej forme. Možno mi to pomohlo.


    Pred nehodou... Čo bolo ešte pred nehodou? Nechcem na to však spomínať, myslím radšej na deň, keď som deti učil hádzať žabky. Na bratove gestikulujúce ruky, keď sme viedli dlhé diskusie. Na výlet s manželkou do Talianska ana to, ako sme sa skoro ráno prechádzali po okraji zálivu na pobreží Amalfi, zatiaľ čo sa okolo nás rodil deň amore sa na skalách mäkučko penilo…


    Zadriemem. Vo sne stojíme na balkóne. Nástojčivo mi hľadí do očí, akoby ma prekukla. Vystrčí bradu smerom kdvoru, na ktorom sa naše deti hrajú so susedovými chlapcami. Naša dcéra sa odvážne driape na múr, no náš syn sa nezapája, ostatných iba sleduje.


    „To má po tebe,“ povie.


    Počujem, ako sa smeje, anačiahnem sa za jej rukou...


    Čosi niekoľkokrát zapípa. Ošetrovateľ zavesí nové vrecúško sinfúznym roztokom. Ešte stále je hlboká noc. September 2014 vidím na nástennom kalendári. Snažím sa nadvihnúť.


    „Aký je dnes deň?“ Môj hlas znie cudzo.


    „Streda,“ odvetí ošetrovateľ. „Dva dni ste boli vkóme.“


    Akoby hovoril oniekom inom.


    „Ako sa cítite?“


    Znovu klesnem na vankúš. „Trochu sa mi krúti hlava.“


    „To je celkom normálne.“


    „Kedy uvidím svoje deti?“


    „Ráno dám okamžite vedieť vašej rodine.“ Ošetrovateľ prejde ku dverám, chvíľu postojí. „Keby niečo, zazvoňte. Ochvíľočku sa na vás ešte príde pozrieť primárka.“


    Keď neodpoviem, vyjde von.


    Vďaka čomu sa život stane tým, čím je?


    Vtichu počujem každú myšlienku azrazu som úplne bdelý. Začnem sa vracať kjednotlivým úsekom svojej minulosti. Vústrety mi kráčajú tváre, oktorých som si myslel, že som na ne zabudol. Vidím sám seba ako chlapca na internátnom ihrisku ačervené svetlo, ktoré osvecovalo moju tmavú komoru vHamburgu. Spomienky sú najprv neostré, no vpriebehu nasledujúcich hodín získavajú presnejšie kontúry. Vmyšlienkach zalietam do čoraz dávnejšej minulosti, až napokon skončím pri nešťastí, ktoré zatienilo moje detstvo.

  


  
    Prúdy
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    Keď som mal sedem rokov, strávili sme rodinnú dovolenku na juhu Francúzska. Môj otec Stéphane Moreau pochádzal zBerdillacu, dediny neďaleko Montpellier. Tisícosemsto obyvateľov, jedno pekárstvo, jedna krčma, dve vinárstva, jedno stolárstvo ajeden futbalový tím. Boli sme na návšteve ustarej mamy, ktorá vposledných rokoch nikam nechodievala.


    Otec mal na sebe starú svetlohnedú koženú bundu, ktorú nosieval vždy, keď sme išli na dlhší výlet autom, vkútiku úst sa mu hojdala fajka. Mama, ktorá väčšinu cesty predriemala, založila kazetu spiesňami Beatles. Otočila sa ku mne.


    „Pre teba, Jules.“


    Paperback Writer, vtom čase moja obľúbená pieseň. Sedel som za mamou apohmkával som si melódiu. Moji súrodenci hudbu prehlušili. Sestra uštipla brata do ucha. Martin, ktorého sme volali Marty, zvreskol azačal sa sťažovať rodičom.


    „Sprostá žalobaba!“ Liz ho znovu štipla do ucha.


    Hádka sa stupňovala, kým sa mama nezvrtla ana oboch sa nepozrela. Jej pohľad bol majstrovské dielo. Zračilo sa vňom všetko pochopenie pre Martyho, lebo má drzú sestru, aaj pre Liz, lebo má otravného brata, no hlavne dával najavo, aké sú hádky nezmyselné, ba dokonca naznačoval, že dobré deti by mohli na najbližšej čerpacej stanici eventuálne dostať zmrzlinu. Moji súrodenci sa okamžite prestali harkať.


    „Prečo vlastne musíme rok čo rok chodiť kstarej mame?“ mosúril sa Marty. „Prečo nemôžeme niekedy ísť do Talianska?“


    „Lebo sa to patrí. Aaj preto, lebo mamie sa na vás vždy teší,“ odvetil otec po francúzsky aani neodlepil oči od vozovky.


    „To nie je pravda. Vôbec nás nemá rada.“


    „Anavyše tak čudne smrdí,“ dodala Liz. „Ako stará fotelka.“


    „Nie, páchne ako zatuchnutá pivnica,“ odporoval brat.


    „Nehovorte tak osvojej mamie!“ Otec viedol auto po kruhovom objazde.


    Díval som sa von oknom. Doďaleka sa tiahli trsy tymianu, garrigue azakrpatené borovice. Na juhu Francúzska bol vzduch korenistejší afarby intenzívnejšie než unás. Strčil som ruku do vrecka amedzi prstami som omáľal strieborné franky, ktoré nám zostali zvlaňajška.


    Navečer sme dorazili do Berdillacu. Vspomienkach mi mestečko vždy pripadalo ako mrzutý, ale vpodstate milý starček, ktorý celý deň iba drieme. Tak ako na mnohých iných miestach Languedocu, aj tu domy stavali zpieskovca, sjednoduchými okenicami ačervenkastými, vetrom ošľahanými škridlovými strechami, ktoré sa kúpali vmäkkom svetle zapadajúceho slnka.


    Štrk pod kolesami zavŕzgal, keď náš kombík zastal pred domom na konci Rue Le Goff. Budova spriečelím obrasteným brečtanom astrechou, ktorá sa dožadovala opravy, vyžarovala čosi tajomné. Bolo znej cítiť závan minulosti.


    Otec vystúpil ako prvý asvižným krokom sa náhlil ku dverám. Musel byť vtedy vnajlepších rokoch, ako sa vraví. Ako tridsaťpäťročný mal ešte stále hustú čiernu hrivu aku každému sa správal úctivo amilo. Často som ho pozoroval uprostred hlúčika susedov čikolegov. Fascinovane počúvali, čo hovorí. Jeho čaro spočívalo vhlase: mäkkom, nie príliš hlbokom ani príliš vysokom, iba snáznakom prízvuku, ktorý ako neviditeľné laso ovinul okolo svojich poslucháčov aťahal ich ksebe bližšie. Ako audítora ho vpráci nesmierne uznávali, no preňho bola dôležitá iba rodina. Každú nedeľu pre nás vyváral, vždy mal pre nás deti čas avďaka mladistvému úsmevu pôsobil optimisticky. Keď som si neskôr prezeral jeho fotografie, všimol som si, že už vtedy čosi nebolo vporiadku. Jeho oči. Zračila sa vnich iskierka bolesti, možno aj strachu.


    Vo dverách sa zjavila stará mama. Ústa mala vykrivené ana svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za niečo hanbila. Objali sa.


    My deti sme výjav sledovali zauta. Stará mama vraj bola zamlada chýrna plavkyňa avcelej dedine nesmierne obľúbená. To muselo byť hádam aj pred sto rokmi. Ramená mala teraz dengľavé, tvár vráskavú ako stará korytnačka aakoby nedokázala zniesť hluk, ktorý produkovali jej vnúčatá. Všetci traja sme sa jej báli. Amali sme strach aj zo sporo zariadeného domu so staromódnymi tapetami aželeznými posteľami. Je pre mňa záhadou, prečo sa sem otec každé leto dobrovoľne vracal. „Bolo to, akoby sa musel každý rok vrátiť na miesto svojho najväčšieho poníženia,“ okomentoval otcove návraty neskôr Marty.


    Bola tu však aj vôňa rannej kávy, slnečné lúče na dláždenej podlahe vobývačke. Tichý cinkot prichádzajúci zkuchyne, keď sa moji súrodenci vybrali po príbory, aby sme sa mohli naraňajkovať. Otec pohrúžený do novín, matka snovajúca plány na celý deň. Potom vychádzky do jaskýň, výlety na bicykli alebo partička petangu vparku.


    Koncom augusta nakoniec každoročné vinobranie vBerdillacu. Večer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampiónmi agirlandami aulicami sa niesla vôňa grilovaného mäsa. So súrodencami sme sedeli na veľkom schodisku na námestí pred radnicou adívali sa, ako dospeláci tancujú. Vruke som stískal fotoaparát, čo mi do opatery zveril otec. Ťažkú adrahú mamiyu. Mal som fotiť slávnosť. Považoval som to za česť, keďže otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som niekoľkokrát stisol spúšť, keď elegantne viedol mamu po tanečnom parkete.


    „Ocko je dobrý tanečník,“ vyhlásila Liz znalecky.


    Moja sestra mala jedenásť rokov aplavé kučery. Bola veľké dievča. Už vtedy sa unej prejavovalo to, čo sme sbratom nazývali divadelná choroba. Liz sa vždy správala, akoby stála na javisku. Žiarila, ako keby sa na ňu upieralo niekoľko reflektorov, ahovorila tak nahlas azrozumiteľne, že by ju bez problémov počuli aj ľudia vposledných radoch. Pred cudzími sobľubou predstierala predčasnú dospelosť, no vskutočnosti sa ešte iba prestala hrať na princezné. Moja sestra kreslila aspievala, rada sa vonku hrávala so susedovými deťmi, často sa celé dni neosprchovala, chcela sa stať vynálezkyňou apotom zase snívala otom, že je víla, avhlave sa jej diali tisíce vecí. Avšetky naraz.


    Vtom čase sa dievčatá Liz väčšinou vysmievali. Veľakrát som videl, ako unej vizbe sedí mama, upokojujúco sa sňou rozpráva, keď ju spolužiačky zase raz naštvali alebo jej schovali školskú tašku. Potom som mohol kLiz do izby vojsť aj ja. Búrlivo ma objala aja som na koži cítil jej horúci dych. Ešte raz mi porozprávala všetko, sčím sa zdôverila mame, azrejme pridala aj čosi navyše. Svoju sestru som miloval ako nič iné na svete ato sa nezmenilo, ani keď ma oniekoľko rokov neskôr nechala vštichu.


    

    



    Koniec ukážky
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