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    Ďakujem Miroslave Vallovej aDanielovi Rybovi za cenné rady apripomienky.

  


  
    
      Cesta späť


      Okolo bol les. Hustý, tmavý les.


      Zastal anebol schopný urobiť ďalší krok. Nebol schopný sa ani otočiť, ba ani pohnúť hlavou na ľubovoľnú zdvoch strán. Nebol schopný ani ostať stáť.


      Zmeravel.


      Dozadu, vynorilo sa mu vmysli jedno slovo.


      Skús… to… dozadu, opakoval si pomaly.


      Jedinou možnosťou, ktorá mu ostala, bolo začať sa vracať. Cúvať vo svojich stopách. Subiehajúcim časom sa mu to darilo čoraz lepšie. Kráčal sebaisto ako rak, bez obavy, že do niečoho narazí, že si rozbije hlavu, že sa pri vychýlení zurčenej trasy zrúti kamsi do rokliny.


      Zotrel si zlíc slzy spôsobené ostrým mrazivým vetrom.


      Preblesla mu hlavou myšlienka, akú si nikdy nechcel pripustiť. Vraciam sa, pričom som prekročil prah smrti. Pozrel na smartfón. Nadispleji svietil dátum Veľkonočného pondelka, pol šiestej večer.


      Nie, nie, nie! skríkol. Tuuž nemám čo hľadať!


      Krajinu okolo seba opäť rozpoznával. Nespôsobovalo mu námahu cúvať zkroka na krok rýchlejšie, akoby ho poháňala neviditeľná sila. Ani raz pritom nestratil rovnováhu, ani raz nezakopol. Vykračoval si rezko, odhodlanejšie než kedykoľvek predtým. Pristihol sa, že si pritom radostne píska.


      Spamätalsa.


      Les naokolo sa menil na úplnú tmu, ihličie pod nohami apraskajúce sucháre však ostávali. Kráčal, ako keď sa pretáča záznam filmu. Odzadu.


      Kam vlastne idem?


      Tma naokolo sa menila na akýsi nehlučný vzdušný vír vpodobe lastúry, zjej vnútra pozoroval oko hurikánu. Ocitol sa priamo vňom, ani trochu ho to však nevychýlilo zrovnováhy. Namiesto prachu, lopát, áut, lámp či odpadkov mu okolo hlavy začali nebezpečne krúžiť ľudia. Vynárali sa aopäť ponárali. Spoznával Evu, Aňu, Leu, Romana aPetra.


      Ich hlasy boli zreteľné, nerozumel však ich reči. Ako temné víly sa približovali až na dotyk sjeho tvárou avzápätí sa vzďaľovali. Tosa opakovalo.


      Začul zdiaľky zvuk výstrelu.


      Ocitol sa vmiestnosti.


      Vystrelená časť lebky spoločne smozgom ležali na zemi.


      Kúsky kostí sa začali vracať do hlavy, červené fľaky na stenách mizli. Prameň krvi na podlahe sa postupne zmenšoval.


      Uvidel to, čo by ľudské oko nikdy nemohlo uvidieť. Náboj vracajúci sa do hlavne pištole.


      Rana vhlave sa zacelila. Nikde ani stopa po krvi.


      Muž pred ním zložil pištoľ od pravého spánku na stôl azvedavo sa na naňho pozrel.


      „Ktosi?“ opýtal sa vystrašene muž, keď ho zbadal.


      „Som tvoj otec, tvoj syn. Všetky pokolenia pred tebou ajpo tebe, som ty,“ vyšli mu zúst slová, ktoré by mu nikdy predtým nenapadli.


      „Načo si prišiel?“


      „Kým ti odpoviem, sľúbiš mi, že aj ty sa vrátiš proti prúdu času asvoju poslednú SMS vsmartfóne piatim ľuďom nahradíš inou. Platí?“


      Vystrašený muž prikývol.


      „Dobre,“ povedalmu. „Teraz urobíš presne to, čo ti poviem, nijaká odchýlka, nijaká chyba sa netoleruje. Rozumiešmi?“


      Muž pred ním opäť prikývol, začal sa však od strachu triasť apotiť.


      „Vezmi smartfón avymaž slovo, ktoré si práve napísal.“


      „Ja som nijaké slovo nenapísal!“ zaúpel muž.


      „Rob, čo ti kážem!“


      Muž poslúchol.


      „Dobre. Teraz vyťukaj postupne písmená, ktoré ti nadiktujem. Pomaličky, nikam sa neponáhľaj. Nesmieš urobiť chybu. Takže… m…a…r…e…i…m…o…Z. Mášto?“


      Muž meravo držal smartfón.


      „Vporiadku. Teraz vyhľadaj čísla Evy, Ani, Ley, Romana aPetra. Máš ich?“


      Muž prikývol.


      „Odošli im SMS.“


      „Akú… SMS im mám odoslať?“


      „Nepýtajsa. Všetko sa dozvieš, keď príde čas. Notak, odošli im správu.“


      Muž poslúchol, SMS odoslal asmartfón odložil.


      „Dobre, ide tito. Opäť si vezmi smartfón aopatrne, bez jediného zaváhania urob, čo ti poviem. Vyťukaj postupne písmená troch slov. Pomaličky, nikam sa neponáhľaj. Nesmieš urobiť chybu. Takže… a…ň…m… medzera… o… medzera… a…s… medzera… j…o…b…e…N. Mášto?“


      Muž prikývol.


      „Dobre, moja úloha je splnená. Ječas, aby som zodpovedal tvoju otázku. Tyaja neexistuje. Prišiel som vyplniť tvoje prianie vzoprieť sa osudu, vracať sa po prúde času naspäť, kprvej chybe, ktorá spôsobila tvoje trápenie. Ako keď lístok zmaličkého konára nepadá rovno kzemi, ale putuje kprvopočiatku tak, že sa po čoraz väčších aväčších konároch dostane až do kmeňa stromu, napokon do jeho koreňov, do zeme. Ako keď vlak, ktorý zastal na peróne, začne cúvať, až sa naslepo, po spleti výhybiek dostane zo železničnej stanice na jednu jedinú koľaj. Rozumieš?“


      Vyjavený muž zakýval hlavou, že nie.


      „Nič to, pochopíš. Len sa, prosím, teraz už vracaj sám, bezo mňa, po toku času smerom naspäť. Ažkým… až kým neprídeš kprvej chybe, ktorú si urobil aktorá toto všetko spôsobila. Odstránišju. Iba tak človek dokáže zmeniť kauzalitu, reťazenie udalostí, čo po nej nastalo.“


      „Reťazenie udalostí?“


      „Presne tak.“


      „To sa predsa nedá meniť,“ namietal muž.


      „Ale dá, inak by som tu predsa nebol.“


      „Ako budem vedieť, že som pri prvej chybe?“ opýtal sa muž.


      „Neboj sa, naisto ju spoznáš. Hoci si na ňu zatiaľ ešte nespomínaš. Ale keď pri nej budeš, pochopíš aj to, čo musíš urobiť inak. Ateraz ma už ospravedlň, musím sa vrátiť.“


      „Kam?“


      „Do tmavého lesa. Zbohom, priateľu.“

    

  


  
    
      Adamov brat spomína


      Moje meno nie je dôležité, beztak ma všetci poznajú iba ako Adamovho staršieho brata. Pokiaľ mi pamäť siaha do nášho najhlbšieho detstva, rodičia ma ustanovili jeho zrkadlom. Nie opatrovníkom ani múdrejším starším súrodencom, zrkadlom. Možno sa teraz pýtate, čo je to za hlúpu rolu, hrať bračekovo zrkadlo, poviem vám však, že ma to časom začalo celkom baviť.


      Obaja sme akýmsi spôsobom zdedili (nadobudnúť sme ich nemohli, na to sme boli príliš malí) výnimočné vlastnosti, ktoré sme si, pravdaže, na našich rodičoch nevšimli. Človek má však veľa generácií predkov, netreba sa znepokojovať. Ide ototo: Adam mal pozoruhodné sny, nuž aja som do nich dokázal nemenej pozoruhodným spôsobom vstupovať. Nebadane, nepozorovane.


      Túto schopnosť, vstupovanie do cudzích snov, som potom použil aj vprípade iných ľudí, nikdy to však nebolo také vzrušujúce ako sAdamom. Aaby tie jeho sny boli ešte vzrušujúcejšie či dokonca autentické (ak je čosi také vprípade snov vôbec možné), vchádzal som do nich aodchádzal, ako už viete, tajne. Brat aspoň nemalpo prebudení výčitky.


      Keď sme boli obaja väčší, tajomstvo omojich zručnostiach som bratovi prezradil. Adam sa nenahneval, naopak, omechanizmus snov sa zaujímal. Akeďže som bol aostal jeho zrkadlom, nemohol ho spoznať lepšie inak ako cezo mňa.


      „Zo sna sa neprebúdza, zo sna sa vynára,“ povedal mi raz už ako dospievajúci.


      „Vynára?“


      „No, spánok je ako ponorenie sa do vody, ktorá cez deň odlivom odkrýva ostré hrany útesov, no tie sú vnoci po prílive zakryté milosrdnou hladinou.“


      „Milosrdnou?“ opýtal somsa.


      „Ako inak mám vyjadriť to, že spánok asny sú niečo ako naše protovedomie?“


      „Protovedomie?“


      „Dobre, nechytaj ma za slovíčka, vieš, čo mám na mysli. Nebyť spánku asnov, naše počas dňa rozkolísané vedomie, plné zmätených obrazov, zle pochopených slov anaznačených, no nedokončených príbehov skolabuje. Presnejšie, naše vedomie sa zahltí, uzavrie, vpapiňáku bude narastať tlakaž… exploduje. Jeto klišé, ale spánok asny ozaj liečia, navracajú zmätok vedomia do stavu pokoja.“


      „Kam ty na to, Adam, chodíš?“


      „Chodím?“ opýtal sa brat ironicky.


      Vdialógu sme už nepokračovali aani sme sa knemu nikdy nevrátili. Načoaj. Čítať odbornú štúdiu olete motýľa je zážitok neporovnateľný stým, keď sa na toho motýľa naozaj pozeráte. Kdesi tu, nazdávam sa, treba hľadať príčiny nevôle nás oboch súrodencov voči interpretáciám všetkého druhu. Odjakživa, pokiaľ mi pamäť siaha, sme svoje životy podriadili obrazom, predstavám, snom. Tie sú prvotné ainterpretácie ich zvyčajne zničia.


      Mal som desať, Adam päť. Bývali sme na chalupe sveľkou záhradou plnou sliviek a… sliviek. Strýko na jej hornom konci choval včely. Úle boli zelené ažlté. Možno aj hnedé, to si už však presne nepamätám. Určite však neboli červené. Najradšej sme mali stáčanie medu, strýko to robieval vhumne avčelársky klobúk so sieťkou mával nasadený ešte dlho potom, ako to bolo potrebné. Ktovie, možno si ho iba zabudol dať dole amy sme mu to nepripomínali, keďže tak pôsobil komicky.


      Málokedy sa nám to podarilo, energická starká nás zvyčajne zperín vydurila, no občas sa nám darilo predstierať, že spíme až dovtedy, kým neprišla poštárka. Nebolo pre nás väčšej radosti! Málika, ako sme ju volali, mala na sebe aj vsparných horúčavách modrú uniformu, cez plece veľkú koženú tašku, poriadne ťažkú; chudera, prehýbala sa pod ňou ako paragraf, aby udržala akú-takú rovnováhu. Bola pre nás poslom dobrých správ, ak teda odmyslíme účty, úradné zásielky ainé mrzutosti, ktoré ako prvé vždy ukoristila starká. Nasvoje si každý deň prišiel aj dedko. Mal predplatený denník ústredného výboru Strany, do ktorého sa vždy ráno sediac vkresle zahĺbil, pričom vtejto polohe vydržal mlčky dlhé hodiny, až kým starká nezavolala: „Obeeed!“ Príkaz nebolo možné nesplniť.


      Raz týždenne, vpondelok, Málika obšťastnila aj nás sAdamom. „Chlapci, niečo tu pre vás mám!“ kričala zakaždým od bráničky.


      Iniciatívy sa ujal väčšinou môj brat. Vychytil sa aozlomkrky, div si hnáty nepolámal, bežal kpoštárke, aby jej doslova vytrhol zrúk francúzsky detský časopis zatavený vo fólii, to preto, aby zneho nevypadla hračka, ktorú zakaždým obsahoval. Niekedy dávkovač cukríkov vtvare psíka (potiahli ste za uši astrunka otvorila psíkovi papuľu atávypľula ovocné dražé), inokedy lietadielko– všetko zplastu.


      „Aha, to ječo?“ zvolal raz Adam, keď mu zčasopisu vypadli dva žlté predmety spojené dlhočizným tenkým káblom, pripomínali UFO.


      „To je telefón, detský telefón,“ povedal som.


      Slová ani ich preklad zfrancúzštiny neboli potrebné. Všetko zrozumiteľne vysvetľovali nákresy, postup na používanie „prístroja“ bol označený číslovkami. Veľmi rýchlo sme sbratom pochopili, že ide oiný druh telefónu, ako mal dedko na nočnom stolíku. Ten jeho bol čierny, mal vidlicové ramienko, otočný ciferník aslúchadlo, ktoré malo na jednom konci reproduktor (na počúvanie) ana druhom mikrofón (na rozprávanie). Telefónu, ktorý vnás vzbudzoval rešpekt aj zvedavosť, sme sa sbratom nemohli ani dotknúť. Starkí nám to prísne, pod hrozbou bližšie nešpecifikovaných trestov, zakázali. Raz sme, pravdaže, nevydržali, akeď nebol nikto doma, slúchadlo sme zodvihli. Ozvalo sa „tutút-tutút“. Vzápätí sme náhlivo na ciferníku vytočili možno desať, možno viac ľubovoľne zvolených číslic. Vslúchadle zachrčalo, keď vtom sme začuli zvláštny ženský hlas. Chvíľu sme počúvali, potom Adam zvolal viackrát „tutút“ azložil. Omesiac prišla faktúra avzápätí po nej výprask varechou na holý.


      Vecička, ktorú nám doniesla Málika, však bola úplne iného druhu. Nijaký ciferník, iba kábel, silonové lanko, ktoré prenášalo zvukové vibrácie, ažlté plastové „ufá“ na oboch koncoch. Kábel meral zo päťdesiat metrov, čo celkom stačilo, aby sme sa pokúsili vytvoriť pravidelnú linku snaším kamarátom Paľom od susedov. Starkí nám to na naše počudovanie nezatrhli. Naopak, boli zvedaví, či vercajg zafunguje.


      Zahrali sme sa sAdamom na montérov. Zatiaľ čo on držal jedno slúchadlo vokne spálne, ja som opatrne, aby sa nepoškodil, odmotával kábel akráčal som cez záhradu ksusedom. Tam už vokne čakal Paľo aj scelou rodinou.


      Neviem, ako si pripadali Tesla či Edison, ale my sme boli nadšení, keď sme vokne susedného domu zbadali nemenej nadšeného Paľa, pričom sme vslúchadle počuli jeho „To ste vy, chalani?“ aon zase naše „To sity?“. Podarilo sa, hračku zčasopisu sme sfunkčnili. Spojenie bolo nadviazané. Malo to však niekoľko chybičiek. Jednou bol fakt, že tento telefón nezvonil. Najprv sme sa museli sPaľom dohodnúť na presnom čase, potom sme sa pohľadom cez záhradu do okna navzájom uistili, že druhá strana je prítomná, aaž potom sme mohli začať telefonovať. Rozprávali sme si, pravdaže, voloviny, oobsah však nešlo, dôležitá bola funkčná linka. Privátna, iba naša.


      Adama však linka kPaľovi čoskoro omrzela. Vďalšom susednom dome bývala Zuzka, jeho hanblivá rovesníčka. Keď knám občas vnedeľu srodičmi zašla na zemiakové placky skyslým mliekom, sedela vzorne za stolom, ani nemukla aklopila zrak. Môj brat si predsavzal, že získa jej srdce– telefónnou linkou. Bez vysvetlenia zvesil slúchadlo aodmotal kábel smutnému Paľovi, ktorý stál vokne so svojimi nemenej smutnými rodičmi, apripevnil slúchadlo do okna kZuzke tak, aby otom jej rodičia nevedeli.


      Keď sa operácia podarila, Adam prišiel ku mne asvážnym výrazom vtvári mi oznámil: „Odteraz je linka iba moja, jasné?“ Povedal som „jasné“. Bol som zvedavý, či Zuzku zbalí.


      Ako plynul čas, môj brat sa menil na čoraz smutnejšieho. Zbytočne Rómeo nazeral ksusedom, či sa jeho milovaná objaví vokne (balkón nemali), zbytočne šeptal do slúchadla „Ľúbim ťa“, odpoveďou bolo iba ticho. Ažraz čosi zaškrčalo, Adam pribehol avypočul si krutú pravdu: „Jaťa neľúbim.“ Čosom vtedy videl vjeho snoch, vám radšej nepoviem. Ešte dlho po tom šeptal do slúchadla „Ľúbim ťa“. Ale krátka zvuková správa už nenašla adresátku.


      Asi si dokážete domyslieť, že môjho ohrdnutého mladšieho brata neskôr omrzel telefón ako taký. Namiesto zvuku ho zaujal obraz. Opäť pravdaže so zámerom zbaliť rovesníčku, tentoraz Julku zdomu pri ručnej pumpe, kam sme chodili skýbľami po vodu. Keď už sme boli obaja väčší, presvedčil starkých, že si vkôlni urobí tmavú komoru. Lacný fotoaparát už mal, chýbal mu však spôsob, ako zneho dostať von obraz. Potreboval na to vývojky, ustaľovače, misky, zväčšovák, expozičné hodiny, červené svetlo, fotopapier…


      To všetko si vytrucoval, ako vždy. Aja som sa iba prizeral, keďže som túto jeho zručnosť nenadobudol.


      Najprv skúšal získať Julkino srdiečko neostrými čiernobielymi machuľami, ktoré nazýval umením. Nepochodil. Neskôr sa naučil zaostrovať afotografoval odspodu koruny stromov. „Pekné,“ povedala Júlia, atým to skončilo. Napokon prišiel na spôsob, ako ju zaujať. Ponúkol sa, že urobí jej portréty. Naveľa-naveľa privolila. Adam ma požiadal, aby som asistoval. Vakomsi žurnále videl, že pri štúdiových portrétoch sa používajú lampy, odrazové plochy apozadie. Nič ztoho nemal, iba statív, zo starého polámaného dáždnika však vyrobil vec, ktorá vzdialene pripomínala odrazovú plochu.


      „Budeš to držať, ako ti poviem,“ prikázalmi.


      Čím bol cirkus okolo fotenia väčší, tým si Julka pripadala dôležitejšia– akrajšia. Nadišiel Deň D. Vybrali sme sa vtrojici na okraj lesa, to aby nás nikto nevidel. Rodičia našej modelky síce mali podozrenie, že by sa mohli diať nejaké neprístojnosti, keďže však vpartii uvideli aj mňa apovažovali ma za zodpovedného, upokojilisa.


      „Tu,“ ukázal Adam na čistinku. Zažmúril oko, tak ako to videl vakomsi fotografickom časopise, pozrel, kde je slnko, asuverénnevyhlásil, že dobré svetlo bude ohodinu. „Čodovtedy?“ opýtala sa mierne vyplašene Julka. Vytiahol som vkuchynskej utierke zabalený domáci chlieb, vreckový nožík akusisko slaniny. Naša modelka sa znechutene odtiahla.


      Zatiaľ čo som ako drevorubač schuťou krájal neskorý obed, Adam svojej vyvolenej rozprával, čo všetko zažil. Išlo iba ojeho sny. NaJulku však príbehy otom, ako Adamove akty uverejnil známy zahraničný žurnál, ako ho zavolali, aby portrétoval súdruha prezidenta, či ako raz pôjde fotografovať vojnu– ako ten slávny fotograf (jeho meno už zabudol), ktorý zvečnil pád španielskeho republikána zasiahnutého guľkou–, zapôsobili. Nemusela nič hovoriť, jej zrak prezrádzal, že tie slová hltá.


      Napokon slnko kleslo asvetlo bolo presne tak, ako si umelec predstavoval. Opäť znalecky zažmúril oko. Roztiahol statív, prišrauboval naň lacný fotoaparát, požiadal ma održanie dáždnika, aby odraz svetla vykryl tiene vJulkinej tvári. Modelka sa usmiala, našpúlila pery, pohodila hrivou vlasov. Adam cvakal ako pojašený. Obaja boli vo vytržení, on znej, ona zprocesu fotografovania.


      Keď sme skončili, aj spokojná Julka si poriadne odhryzla zo slaniny schlebom. Domov sme sa vrátili vbujarej nálade, čo iba zväčšilo podozrenie jej rodičov, že sme páchali neprístojnosti.


      Okamžite po príchode sa Adam zamkol vtmavej komore. Predtým si vzal zelenú litrovú fľašu, pôvodne smodranským Silvánom, vktorej mal zarobenú vývojku. Neoňuchal ju, čo sa ukázalo ako fatálna chyba. Starká totiž, nič netušiac, fľašku vymenila za inú, vktorej bolo načaté víno. Celodenná práca vyšla navnivoč. Keď sme Julke oznámili, že filmy sú zničené azjej krásnych portrétov nič nebude, tresla pred nami dvermi. Navždy.


      

      



      Koniec ukážky
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