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    Teprve teď poznává ženu, již za jejího života sice miloval, ale nikdy nepoznal. Sněkým, koho člověk miluje, je konečně spolu, teprve až ten druhý je mrtvý ažije skutečně vněm.


    Thomas Bernhard, Rozrušení


    


    


    Betonová stavba je jako domeček zkaret. Stačí jediný poryv větru.


    Thomas Bernhard, Les je hluboký, temnota taky
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    Jde oto, aby zvedla pravou nohu, jen několik centimetrů nad podlahu, ve vzduchu ji natáhla dopředu, tedy před levou nohu, avté vzdálenosti, ať už jakékoliv, velké nebo malé, ji nechala klesnout dolů. Takhle by to úplně stačilo, myslí si Elena. Ano, dumá, ale ikdyž mozek nařizuje pohyb, pravá noha se nehýbe. Nezvedá se. Nepřemisťuje se vzduchem. Ani následně neklesá. Je to tak jednoduché. Ale nedělá to. Elena proto sedí ačeká. Vkuchyni svého bytu. Musí chytit vlak, který vdeset hodin ráno odjíždí do hlavního města; následující, ten vjedenáct, jí kničemu není, protože prášek si vzala vdevět hodin, přemýšlí. Ví, že musí jet tím vdeset, krátce poté, co se léku podaří, aby tělo splnilo pokyn mozku. Čím dřív pojede, tím lépe. Vlakem vjedenáct jet nemůže, to by účinek léku téměř úplně vymizel aona by na tom byla stejně jako teď, dokonce hůř, protože by už nemohla doufat, že levodopa1 zafunguje. Levodopa se jmenuje to, co jí koluje tělem, jakmile se prášek rozpustí; jméno zná již nějakou dobu. Levodopa. To jí řekli asama si to poznamenala na papír, věděla totiž, že lékařův rukopis nerozluští. Že levodopa obíhá jejím tělem, to ví. Ana její účinek čeká, vsedě, ve své kuchyni. Čekat je to jediné, co zatím může dělat. Počítá pro sebe ulice. Zpaměti recituje jejich jména. Zezadu dopředu azepředu dozadu. Lupo, Moreno, 15. května, Mitre, Roca, Roca, Mitre, 15. května, Moreno, Lupo. Levodopa. Jen pět bloků ji dělí od nádraží, to není tak moc, myslí si, recituje adále čeká. Pět. Ulice, které zatím nezdolá, ikdyž dokáže mlčky opakovat jejich jména. Dnes nechce nikoho potkat. Nikoho, kdo by se jí ptal na zdraví ani kdo by jí opožděně vyjadřoval lítost nad dceřinou smrtí. Každý den se objeví někdo, kdo se nemohl zúčastnit pohřbu nebo bdít umrtvé. Nebo ktomu neměl dost odvahy. Nebo nechtěl. Když někdo zemře tak, jak zemřela Rita, všichni si připadají, jako by byli na pohřeb pozvaní. Proto deset není dobrá hodina, pomyslí si, protože cestou na nádraží musí projít kolem banky adnes se vyplácejí důchody, je proto velmi pravděpodobné, že potká některého souseda. Nebo několik sousedů. Ikdyž banka otevírá až přesně vdeset aona bude slístkem vruce na nástupišti dříve, aby stihla nastoupit do vlaku, Elena ví, že důchodce potká. Budou stát ve frontě, jako by se báli, že peníze vystačí pouze pro první ztěch, kdo dorazí. Vchodu do banky by se mohla vyhnout pouze tak, že by jeden blok obešla, což by jí Parkinson neodpustil. Tak se jmenuje. Elena již nějakou dobu ví, že některým částem svého těla nevládne ona, ale že je to on, kdo dává příkazy například nohám. To on rozhoduje. Nebo by mu měla říkat ona? Ptá se sama sebe, zda by měla sParkinsonem jednat jako smužem, nebo se ženou, vždyť ikdyž jí jeho jméno zní jako mužské, je to přece jen nemoc, anemoc je ženského rodu. Stejně jako tragédie. Nebo ostuda. Rozsudek je zase mužského rodu. Vtu chvíli se rozhodne, že nemoc bude považovat za ženu, bude jí říkat Ona, protože když oní přemýšlí, myslí si „kurva nemoc“. Akurva je ta, ne ten. Omlouvám se za to slovo, pronese. Ona. Doktor Benegas jí to několikrát vysvětloval, ale Elena to ještě nepochopila; chápe, co má, neboť to ovládá její tělo, ale nerozumí některým slovům, která používá doktor. Poprvé utoho byla Rita. Rita, která je dnes mrtvá. Řekl jim, že Parkinson je degenerace buněk nervového systému. Jí ani dceři se to slovo nelíbilo. Degenerace. Doktor Benegas si to jistě uvědomil, neboť se hned snažil jim to objasnit. Řekl, nemoc centrálního nervového systému, která působí degeneraci nebo zmutování nebo změny vněkterých nervových buňkách, které přestávají vytvářet dopamin. AElena se tehdy dozvěděla, že když dá mozek povel kpohybu, příkaz dorazí do jejích nohou pouze tehdy, když ho tam donese dopamin. Jako nějaký posel, pomyslela si. Takže Parkinson je Ona adopamin je posel. Amozek není nic, myslí si, protože její nohy ho neposlouchají. Něco jako svržený král, který si neuvědomuje, že již nevládne. Jako nahý císař zpříběhu, který dříve vyprávěla malé Ritě. Svržený král, nahý císař. Ateď je tady Ona, již ne Elena, nýbrž její nemoc, posel asvržený král. Elena odříkává jejich jména, jako odříkávala jména ulic, dělících ji od nádraží; jména, která jí dělají společnost při čekání. Odzadu dopředu azepředu dozadu. Císař nemající oblečení se jí nelíbí, vždyť bez oblečení je nahý. Dává přednost představě krále svrženého ztrůnu. Vyčkává, recituje, kombinuje dvojice: Ona aposel, posel akrál, král aOna. Zkusí to ještě jednou, nohy však stále cítí jako cizí, ne pouze neposlušné, ale přímo neslyšící. Neslyšící nohy. Elena by na ně ráda zakřičela, nohy, hněte se už jednou, doprdelepráce by na ně zakřičela, ale ví, že by to bylo zbytečné, protože nohy by neposlouchaly ani její hlas. Proto nekřičí, vyčkává. Opakuje slova. Ulice, králové, znovu ulice. Do své modlitby zařazuje nová slova: dopamin, levodopa. Tuší, že dopa zdopaminu adopa zlevodopy spolu nějak souvisejí, ale je to jen tušení, nemá jistotu, opakuje, hraje si, nechá jazyk zadrhnout, čeká. Nevadí jí to, důležité je pouze, aby plynul čas, aby se tabletka rozpustila, aby obíhala jejím tělem až do nohou, aty aby se konečně dozvěděly, že se musejí vydat na pochod.


    Je nervózní ato není dobré, neboť kdykoliv znervózní, účinkují léky později. Nedokáže tomu však zabránit. Dnes vsadí na poslední kartu, aby zjistila, kdo zabil její dceru, promluví si sposlední možnou osobou, kterou, jak se domnívá, dokáže přesvědčit, aby jí pomohla. Výměnou za dluh zhloubek času, skoro zapomenutý. Pokusí se ojeho splacení, ikdyž Rita, kdyby tady byla, by stím nesouhlasila. Život není výměnný obchod, mami, některé věci prostě děláme jen tak, protože to chce Bůh. Nebude to snadné, ale pokusí se oto. Žena, kterou hledá, se jmenuje Isabel. Není si jistá, jestli si ji bude pamatovat. Tuší, že ne. Ritu ano, na konci roku jí vždycky posílá pohlednici. Možná ani neví, že zemřela. Pokud jí to nikdo neřekl apokud nečetla to jediné smuteční oznámení, které vydali hned dva dny po pohřbu jménem farního lycea, kde Rita pracovala, ve kterém se psalo, že vedení aučitelé, žáci arodiče, že ti všichni zůstávají vmyšlenkách sElenou, pak se stane, že ta žena, kterou dnes Elena hledá, pošle iletos vprosinci mrtvé pohlednici spřáním šťastných Vánoc aúspěšného nového roku. Ano, na Ritu si vzpomíná, ale na ni, na Elenu, jak si Elena myslí, na ni ne. Aikdyby si vzpomínala, nepoznala by ji, tak shrbenou, se starým tělem, které neodpovídá jejímu věku. To bude její úkol. Vysvětlí jí, kdo je aproč tam je, tváří vtvář, když bude stát proti ní. Bude jí vyprávět oRitě. Aojejí smrti. Ikdyby jen málo ztoho, co všechno jí sdělili. Elena ví, kde Isabel najde, ale již ne to, jak se tam dostane. Přestože tam sama před dvaceti roky zavedla Ritu. Pokud bude mít štěstí, pokud se Isabel nepřestěhovala nebo pokud nezemřela, jako zemřela její dcera, najde ji tam, ve starém domě ve čtvrtiBelgrano, svraty ztěžkého, tvrdého dřeva sbronzovým kováním, hned vedle ordinací nějakých doktorů. Jméno ulice si nepamatuje, ale kdyby si vzpomněla na otázku, kterou jí tenkrát položila dcera, slyšela jsi někdy, že by se nějaká ulice jmenovala Voják za nezávislost, mami?, hned by si to vybavila. Brzy se to dozví, vždyť si vzpomíná, že leží jeden nebo dva bloky od třídy vedoucí po obvodu Buenos Aires, od Retira až kulici General Paz, poblíž náměstíčka aželezniční trati. Vlak tehdy neviděly, ale slyšely ho, aRita se zeptala, co je to za trať, ale Isabel neodpověděla, protože plakala. Aby věděla, jak se tam znovu dostat, vydala se Elena do půjčovny aut na rohu, která se tam objevila před několika roky, na místě, kde bývalo pekařství. Elena tam každé ráno chodila rodině pro chléb už od chvíle, kdy se do čtvrti přistěhovala, hned po svatbě, dokud chleba nezmizel aneobjevil se pronajímatel aut. Řidič nic nevěděl, jsem tu nový, omlouval se aobrátil se na majitele. Opakoval Elenina slova, řekl, třída vedoucí kolem Buenos Aires, zRetira až kulici General Paz, poblíž železniční trati, amajitel mu odpověděl, ulice Osvoboditele, aElena na to, že ano, že se jmenuje Osvoboditel, když to teď řekl, vzpomněla si, aže musí jet až do Belgrana, knáměstíčku. Olleros, řekl jiný šofér, který se právě vrátil sautem, tím už si nejsem jistá, řekla Elena, Olleros, sjistotou opakoval, ona si však nevzpomínala na jméno ulice, ale na dřevěná vrata abronzové kování ano, na Isabel ajejího manžela, na manžela jen trochu. Chcete tam svézt?, zeptali se jí, ale Elena řekla že ne, že je to daleko adrahé aže pojede vlakem avkaždém případě, kdyby už sama nemohla ajejí tělo se neodvážilo do metra, vezme si taxík ve čtvrti Constitución. Uděláme vám cenu, navrhl majitel, ne, děkuji, odpověděla, můžete nám věřit, naléhal, vlakem, řekla Elena, nemám ráda dluhy, aby tím zamezila dalšímu naléhání. Tam poblíž žádné metro nezastavuje, paní, když, tak stanice Carranza, pak to máte dalších deset bloků, řekli jí, když pojedete taxíkem, dejte si pozor, aby vás nepovozili, taxikáři řekněte, aby jel přímo po ulici 9. července až ktřídě Osvoboditele aodtamtud stále rovně až do Olleros. Vlastně ne, opravil ho řidič, který to znal, protože Osvoboditel pak pokračuje jako Figueroa Alcorta, dřív než dorazíte kplanetáriu, dávejte pozor, aby odbočil vlevo, až kpamátníku Španělům, pak zpátky na ulici Osvoboditele nebo na hipodrom, vysvětlil majitel, jenom nedovolte, aby vás vozili sem tam, skutečně nechcete, abychom vás tam odvezli? Elena odešla bez odpovědi, vždyť na stejnou otázku již před chvílí odpověděla avšechno ji stálo příliš velké úsilí na to, aby mohla dvakrát odpovídat na totéž.


    Constitución, 9. července, Osvoboditel, Figueroa Alcorta, planetárium, památník Španělům, Osvoboditel, Olleros, dřevěná vrata, bronzové kování, dveře, Olleros, Osvoboditel, 9. července, Constitución. Odzadu dopředu, zepředu zpět dozadu. Nevzpomíná si, kam vté litanii musí zařadit hipodrom. Čeká, přemýšlí, znovu počítá ulice. Pět, které ji dělí od nádraží, aty další, které nezná nebo si je nepamatuje, tu, kam jde, aby si vybrala dluh, protože nemá na výběr. Král bez koruny. Ona. Ze svého místa, vsedě, se snaží zvednout pravou nohu do vzduchu, anoha už ví azvedne se. Je chytrá, umí. Dlaně obou rukou zapře osedící stehna, chodidla posune těsně ksobě, aby nohy zůstaly vdevadesátistupňovém úhlu od kolen dolů, pak položí pravou ruku na levé rameno alevou ruku na pravé rameno, rozhoupe se na židli adíky tomu se rychleji zvedne. Tak ji zvedá doktor Benegas, když je uněj na kontrole, ví, že je to sice obtížnější, ale pokouší se oto, kdykoliv může, cvičí, protože chce být vycvičená na příští návštěvu. Chce na doktora Benegase zapůsobit, dokázat, že to zvládne ipřes ty věci, které jí napovídal, když se viděli naposled, čtrnáct dní před tím, než Ritu našli mrtvou. Stojí proti židli, zekteré právě vstala, zvedne pravou nohu, ve vzduchu ji natáhne dopředu, jen několik centimetrů před tu levou, aby mohla udělat krok, pak ji položí na zem, ařada je na levé noze, která musí udělat totéž, přesně totéž. Zvednout se. Výš do vzduchu. Klesnout. Zvednout se, výš do vzduchu, klesnout.


    Oto jde. Jen oto. Kráčet, aby došla kvlaku odesáté.


    
      
        1 Levodopa je prášek zmírňující průběh Parkinsonovy nemoci.
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    Rita zemřela jednoho odpoledne, kdy se schylovalo kdešti. Na konzole vjejím pokoji ležel skleněný tuleň, který se zabarvoval do růžovofialové, jakmile vlhkost vzduchu dosahovala stovky, apak již byla průtrž mračen jen otázkou času. Právě takovou barvu měl vden její smrti. Koupila si ho jedno léto vMar de Plata. Elena sRitou tehdy vyrazily na prázdniny jako každý sudý rok. Každý sudý rok si vyjížděly na léto, dokud Elenina nemoc neproměnila její pohyby vnedůstojné napodobeniny. Liché roky zůstávaly doma azušetřených peněz platily malování ajiné neodkladné záležitosti, opravu prasklé trubky, výměnu staré matrace nebo vykopání nové žumpy, když saponát umrtvil všechny červy, kteří provzdušňovali hliněné stěny té původní. Vposledním lichém roce musely vyměnit skoro polovinu dlaždiček na zadním dvorku, odchlípnutých vzdutými kořeny stromu, který jim dokonce ani nepatřil. Hloh, který se zdruhé strany zídky pod zemí pokoutně dobýval do jejich domu. Pronajaly si byt sdvěma místnostmi na Kolumbově ulici, blok od místa, kde se hlavní třídě povede vystoupat na vršek, za kterým se dále svažuje kmoři. Rita spávala vpokoji aElena vobýváku, vstáváš moc brzy, mami, bude lepší, když budeš poblíž kuchyně, abys neobtěžovala. Jako každýsudý rok označila Rita vdeníku inzeráty, které nabízely ubytování odpovídající jejich rozpočtu, avybraly to, jehož vlastníci bydleli nejblíže, aby pak nemusely chodit platit nebo si vyzvedávat klíče příliš daleko, koneckonců všechny bývají víceméně stejné, otalíř míň či víc nebo odlišné čalounění křesel, tím se naše prázdniny nezmění. Smlouvy chodily podepsat spolu. Ikdyž se dohodly, že si byt pronajmou vkaždém případě, požádaly ofotografie amajitelé jim je poskytli, byť snímky jen málo odpovídaly skutečnosti, protože maskovaly zašlou špínu. Ale ani to nepředstavovalo problém, protože Elena ráda drhla ačistila, tedy dokud to ještě dovolovalo její tělo, uklidňovalo ji to azázračně mírnilo bolesti zad. Později odpoledne to sice byl stále tentýž byt, ale čistý. Na pláž nedocházely. Příliš mnoho lidí, přílišné vedro. Rita nerada nosila slunečník aElena se na pláž neodvažovala, pokud neměla zaručený stín. Alespoň změnily prostředí ato stačilo. Otrochu déle spaly, snídaly ještě teplé rohlíky, vařily si jídla smnožstvím čerstvých ryb akaždé odpoledne, když se slunce schovávalo za vysokými domy, se procházely po Ramble. Chodívaly zjihu na sever cestičkou kolem moře avracívaly se ze severu na jih tou, která lemovala hlavní ulici. Přely se. Vždycky, každé odpoledne. Očemkoliv. Důležitá na tom nebyla věc sama, ale zvolený způsob komunikace, hádka, za níž se skrývala jiná pře, která bublala vskrytu, v jejich nitrech, asžírala všechna probíraná témata. Diskutovaly, jako by každé vržené slovo bylo bičem, nejdříve zasáhla jedna, pak druhá. Šlehnutí za šlehnutím. Soupeřčino tělo švihaly slovy tak, aby každé zabolelo. Ale ani jedna bolest necítila, soustředily se pouze na údery. Dokud jedna znich, obvykle Rita, zboje neodešla, spíše ze strachu ze slov samotných než zbolesti cítěné či uštědřené, aodté chvíle jedna pokračovala dva metry před druhou aněco si pro sebe mumlala.


    Skleněného tuleně zahlédla hned první prázdninový den, vobchůdku, vněmž prodávali náhrdelníky zmušliček, popelníky vminiaturní podobě Mnichovy věže2, krabičky na šperky vykládané mušlemi do rozličných obrazců, vývrtky, jejichž spirálovité díly nahrazovaly různé části anatomie dítěte, kněze nebo gauča, na něž se ani jedna neodvážila podívat, ajiné podobné suvenýry. Rita se zastavila před výkladem, na sklo poklepala nedávno upraveným nehtem ukazováčku ařekla Eleně, koupím si ho, než odjedeme. Tuleň předpovídající počasí: modrá barva slunce, růžová déšť, jak tvrdil plakátek ručně napsaný velkými písmeny modrou propisovačkou apřilepený na výkladní skříň. Elena nesouhlasila, neutrácej peníze za hlouposti, vždyť to není jen tak, vydělat si je. – Utratím je, abych si udělala radost, mami. – To je jen polovičatá, zakrnělá radost. – Nemluvme ozakrňování. – Ano, zakrnělý je spíš tvůj přítel zbanky. – Alespoň někdo mě má rád. – Když tě to dělá šťastnou, dceruško. – Být šťastná vedle tebe je těžké, mami, uštědřila jí další úder Rita, apřesvědčena, že jde oposlední švihnutí bičem, se rychle vzdálila odva metry anechala ji za sebou. Elena jako zadní voj sledovala cestu vymezenou dceřinými kroky, dodržovala stanovenou vzdálenost, aaž po chvíli ticha ji zasáhla dalším švihnutím, stouhle zapšklou povahou nebudeš nikdy šťastná. – Jo, zděděného se nezbavíš, mami. – Bude to tak, odsekla Elena adál se nebavily. Na úrovni hotelu Provincial se stočily kjihu. Stejnou rutinu opakovaly ipo zbytek dní. Procházka, bičování, vzdálenost anakonec mlčení. Měnila se slova, důvod hádky, ale jejich rutina, tón, kadence řeči byly stále stejné. Otuleni se již nezmínily, ikdyž jednoho odpoledne, jak tak procházely kolem obchodu se suvenýry amušlemi, se Elena zasmála azeptala se, proč nevezmeš jednu vývrtku sknězem otci Juanovi?, ale dceři se to nepozdávalo, jsi fakt hnusná, mami.
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