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Smrt mé sestry byla mi oznámena tímto snem2

(ze 26. na 27. dubna 1910)

Velký hostinec. Generální vizitace. Biskup Huyn jest příto-
men, ale není ho viděti. Rovina. Veliké zástupy lidí. Jest ona 
chvíle mezi nocí a dnem, kdy hvězdy začínají blednout. Na 
modrozeleném nebi svatá Eucharistie, větší než měsíc, sně-
hově bílá a svítící jak jitřenka; a takto: 

Linie kříže a kruhu byly jedno a totéž, byly jako rozličné 
výrazy jednoho a téhož obličeje; linie kruhu pohybovala se 
sama v sobě a týmž rytmem jako linie kříže; linie kříže po-
hybovala se živě a silně jako hrající proud; v těch liniích byl 
pohyb jako pohyb letící holubice, pohyb složitý, a jako po-
hyb přečistého meče. Kříž se víc a více úžil, až byl tak ostrý 
jako břitva. – Lidé věděli: Kometa je tu!

Nikdo již nespal ve vlastním smyslu slova a většina lidí 
byla venku, ale hostinec byl naplněn lidmi a slyšel jsem 
muže, který si přejel rukou čelo a pravil: „Není možno spát, 
je to z neurastenie!“ Slovo „neurastenie“ řekl s důrazem a je-
nom kvůli mně. Vypadal jak býk pohledem i hlavou mířící do 
země. A takové bylo mínění všeho lidu a většina těch, kteří 
stáli blízko hostince, byli velmi ospalí a všechno se chys-
talo na vizitaci a všichni si mysleli, že to vše jest naprosto 
přirozené, a proto dokonale neškodné, i napadlo mi a pozo-
roval jsem, že lidé svou všecku víru dali svým přírodozpytcům 
a hlavní věcí nebylo nebe (na nebe se nikdo ani nedíval), 
nýbrž vizitace… A toho zjevení na obloze nepovažoval nikdo, 
nevyjímaje ani biskupa (on byl docela zaujat pompou svého 
vlastního zjevu – já ho viděl tajemně v chování a v tvářnosti 
lidu), za Velebnou Svátost čili za svatou Eucharistii, poně-
vadž i kometám připisovali evoluci. Protože všechna víra 



322

byla v moci vědců, považovalo se za úkaz docela přirozený, 
že tato hvězda má podobu Hostie. Nikdo se tomu nedivil, 
nikdo nad tím nežasl a nikdo si toho nevšímal; a kdo si toho 
všiml, jako ten buržoa s býčí hlavou a s pohledem do země 
obráceným, rozdurdil se a hned to vykládal přirozeně, na-
příklad předrážděním nervů.
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Propast mého rodiště3

(Duben 1911)

Bylo to večer za soumraku, na náměstí v mém rodišti. Byla 
tam propast, z níž vycházelo magické světlo. Pravím ma-
gické, neb to nebylo světlo sluneční ani měsíční, vůbec ne 
nadzemské, nýbrž spíše takové, jaké si představuji ve Věličce. 
Tato propast byla buďto bezedná, anebo jako bezedná. Ba, 
jako by tam bylo nekonečné království… V tom království 
žily bytosti duchové, strašné, které vládly jenom tomu, co 
tam padlo… Bytosti, kterých jsem neviděl, ale o kterých 
jsem si, bohužel, mohl učiniti velmi určitou představu: co 
do jejich velikosti a moci a zloby. Poněvadž těla jejich jsem 
neviděl – znáte Maeterlinckovo drama Smrt Tintagilova…? 
Vražda úkladná jest hroznější než jiná vražda. Vražedníkovo 
zakuklení zdvojnásobuje muka vražděného. A je-li toto za-
kuklení mlčením a má-li dílo vraždy několik odborníků (napří-
klad tolik odborníků, kolik jest údův a ústrojů v jednom lid-
ském těle) a mimoto tolik divákův (rovněž mlčících!), kolik 
jest jich nevýprosně ustanoveno pro jeden obzor (podzemní) – 
můžeme si poněkud představiti hrůzu a strašlivost takových 
muk…, zvláště je-li oběť na těch místech a v onom magickém 
světle vzácností tak drahocennou (ohledně věčné nudy), jak 
se zdála krůpěj vody onomu evangelickému bohatci v pekle.

Měla jste na sobě, tuším, ony šaty jako posledně, modra-
vé. Tato barva, vzpomínám si, odpovídala jaksi onomu div-
nému světlu, odraženému na stěnách propasti. Tato modř, 
porozjímám-li ji, ne nepodobá se ocelovému krunýři, a te-
prve v této chvíli chápu, proč ji Církev zvolila pro Advent 
a Půst… Arciť, Církev byla přitom doufanliva a přidala do ní 
sloučením trochu červeně…

Vaše barva, tak přiléhající k duši a tělu – teď to chápu – byla 
dobře volena.

Dvakráte vrhla jste se do této propasti: za večerního sou-
mraku, před našima očima (kromě slečny L., Vám známé, byli 
přítomni jen ještě moji příbuzní), a jako byste v nekonečné 
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hloubce onoho příšerného světla byla dopadla na něco pruž-
ného: za chvíli byla jste zas nahoře, tj. na okraji propasti. 
Ač jste vůbec nepromluvila, vrátila jste se ještě mlčenlivější 
a na duši i na těle ještě útlejší, a co jest mi teď divno: nikdo 
z nás neoptal se Vás, proč to děláte…

Ale když jste se vyhoupla na povrch z hlubin podruhé, 
usedla jste na okraj propasti, který byl z drnu zeleného a vy-
čníval nad zem jen asi po pás – usedla jste, jako paní sedají 
na koně, a sklonivši se nad propast, pohlédla jste na nás, 
ale tak, jako byste nehleděla tolik ven jako dovnitř, tedy ne 
tak na nás, jako na Sebe – a toto Vaše naklonění a tento 
Váš tajemný pohled říkaly: „Nevím; jsem, tuším, vyčerpána.“ 
Kdybych si to byl uvědomil, byl bych asi pochopil, co to jest, 
vyčerpati vůli duše i těla.

Na Vaše naklonění a na Váš pohled nikdo jsme Vám ne-
odpověděli (také jsme nebyli příliš blízko u Vás, ale já byl 
nejblíže), ba kdyby bylo bývalo pokdy, abych se Vás byl mohl 
na něco zeptati, byl bych se bezpochyby otázal, je-li snad 
ještě něco jiného důvodem Vaší statečnosti nežli Vaše sta-
tečnost, anebo hloubka této propasti… Musím říci4 hloubka 
této propasti a nemohu říci statečnost, poněvadž Vaše činy 
a Vaše způsoby tolik byly Vám podobny a tolik byly vzezřením 
hrdinství, že se už napřed zdálo marným na příčinu zevněj-
ší Vašeho jednání se tázati… Jako byste skákala do tohoto 
strašného světla jen a jen z rozkoše hloubky a nebezpečen-
ství. Pravím jako by, neb z řečeného pohledu Vašeho vyče-
tl jsem sám v sobě tuto prosbu děsuplnou: „Tedy mne ne
ušetříš?“ „– – –“. Já vůbec neodpověděl! A tu Vy – ach, jak 
to dosud vidím! – stoupla5 jste na tom místě, kde jste sotva 
několik vteřin byla odpočívala, a stoupnuvši (zcela v sebe 
pohřížená –: snad aby se to nikoho jiného netýkalo?), sko-
čila jste dolů potřetí…

V té chvíli, kdy se zrodila moje úzkost o Vás, tj. v té chvíli, 
když jsem Vás již nečekal (neb jste měla být už zase navrchu!): 
jako by všichni zmizeli a já přiskočil k propasti, a z největší 
hloubi její ozval se ke mně hlas:
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„POMOC! POMOC! POMOC!“

Tento Váš hlas byl tak srdceryvný, tak úzkostný, tak vy-
soký a mocný, jako by se v něm byla vtělila všechna bolest 
hudby… A jako by všechna hudba byla se proměnila v jediný 
výkřik… A jako by tento výkřik tryskal z proklátého srdce, 
dokud nevykrvácí…

Ó, co dělati s tím tělem!!6


