
a unikla mi…

Antibes streda 31. augusta 2016
    Tri týždne pred svadbou bol tento predĺžený víkend pre 
nás vzácnou príležitosťou, chvíľou znovuobjavenej blízkosti 
pod slnkom končiaceho sa leta na Azúrovom pobreží.
    Večer sa začal dobre: prešli sme sa medzi hradbami staré-
ho mesta, dali si pohár merlotu na terase a špagety s mušľami 
pod kamennými klenbami. Rozprávali sme sa trochu o tvojej 
práci, o mojej a o oslave, ktorú sme plánovali v najužšom 
kruhu dvoch svedkov a môjho syna Thea ako hosťa. 
    Cestou späť som pomaly šoféroval prenajatý kabriolet 
ponad záliv, aby si sa mohla kochať pohľadom na ostré skaly 
mysu. Presne si na tú chvíľu spomínam: jasnosť tvojho sma-
ragdového pohľadu, bohémsky uzol z vlasov, krátka sukňa, 
rozopnutá bunda z jemnej kože, odhaľujúca jasnožlté tričko 
s nápisom Power to the people. Keď som v zákrutách prera-
ďoval rýchlosť, pozrel som ti na hnedé nohy, usmiali sme sa 
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na seba, pospevovala si si starý hit od Arethy Franklin. Bolo 
nám dobre. Vzduch bol vlažný a upokojujúci. Dokonale si na 
tú chvíľu spomínam: iskierky v tvojich očiach, prežiarená 
tvár, pramene vlasov, čo ti viali vo vetre, jemnými prstami si 
si vyklepkávala rytmus na palubnej doske.
    Vila, ktorú sme si prenajali, stála v malej usadlosti, ele-
gantnom hlúčiku asi desiatky domov s výhľadom na Stre-
dozemné more. Keď sme stúpali po aleji vysypanej štrkom 
pomedzi voňavé borovice, rozšírili sa ti zreničky pri pohľade 
na nádhernú panorámu, ktorá nás obklopovala.
    Dokonale si na tú chvíľu spomínam: poslednýkrát sme 
boli šťastní.

•••

Cvrlikanie cikád. Uspávanka vlnobitia. Ľahký vánok víriaci 
hodvábnu vlhkosť vzduchu.
    Na terase, ktorá sa ťahala až k útesu, si zapálila voňavé 
sviečky a odháňače komárov, pustil som hudbu Charlieho 
Hadena. Ako vo Fitzgeraldovom románe som sa postavil za 
barový pult vonku a namiešal som nám kokteily. Tvoj obľú-
bený Long Island Iced Tea s ľadom a limetkou.
    Zriedka som ťa videl takú spokojnú. Mohol to byť pekný 
večer. Mal to byť pekný večer. Namiesto toho som sa však 
zachytil nutkavej myšlienky, starého refrénu, ktorý sa mi usta-
vične vracal, ale ktorý som bol až dovtedy schopný ovládnuť: 
„Vieš, Anna, nemali by sme mať pred sebou tajnosti.“
    Prečo sa strach, že ťa skutočne nepoznám, vrátil práve 
v ten večer? Spôsobila to blížiaca sa svadba? Strach, že urobím 
chybu? Rýchlosť, s akou sme sa zasnúbili? Nepochybne k tomu 
viedli všetky tieto dôvody, ku ktorým sa pridala moja skúse-
nosť so zradou od ľudí, ktorých som si myslel, že poznám.

    Podal som ti pohár a sadol som si oproti.
    „Myslím to vážne, Anna. Nechcem žiť v klamstve.“
    „To je dobre, ani ja. Ale to, že nežiješ v klamstve, nezna-
mená, že nemáš tajomstvá.“
    „Takže sa priznávaš? Máš tajnosti?“
    „Ale všetci majú tajnosti, Raphaël! A tak je to dobré. Naše 
tajomstvá nás definujú. Čiastočne určujú našu identitu, prí-
beh, tajomstvo.“
    „Ja pred tebou nič netajím.“
    „Vidíš, mal by si!“
    Bola si sklamaná a nahnevaná. A ja tiež. Všetka radosť 
a dobrá nálada sa vytratili.
    Mohli sme ten rozhovor skončiť, no ja som zaútočil so 
všetkými argumentmi, aby som sa dostal k otázke, čo ma 
prenasledovala:
    „Prečo vždy vyletíš, keď sa ťa pýtam na minulosť?“
    „Pretože minulosť je niečo, čo už bolo. Už sa nedá zmeniť.“
    Rozhorčil som sa:
    „Minulosť objasňuje prítomnosť, dobre to vieš. Čo, doriti, 
skrývaš?“
    „Neskrývam nič, čo by mohlo ohroziť náš vzťah. Dôveruj 
mi! Dôveruj nám!“
    „Prestaň s tými frázami!“
    Buchol som päsťou do stola a ty si sa strhla. Výraz na pek
nej tvári sa ti zmenil, prešiel od rozrušenia k strachu. 
    Zúril som, pretože som potreboval ubezpečenie. Poznal 
som ťa len pol roka a od nášho prvého stretnutia som na tebe 
všetko miloval. Ale časť toho, čo ma k tebe priťahovalo – tvoja 
záhadnosť, odstup, diskrétnosť, samotárstvo –, sa zmenila na 
úzkosť, ktorá sa vracala ako bumerang.
    „Prečo chceš za každú cenu všetko pokaziť?“ opýtala si sa 
ma s veľkou únavou v hlase.
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    „Poznáš ma. Už som urobil chyby. Dnes už si nemôžem 
dovoliť mýliť sa.“
    Vedel som, ako ti ubližujem, ale mal som pocit, že som 
schopný všetko pochopiť, všetko zniesť pre lásku k tebe. Ak 
by si mi mala priznať niečo bolestné, chcel som ti uľaviť od 
bolesti a niesť tú ťažobu s tebou.
    Mal som zatrúbiť na ústup a nechať to tak, ale hádka po-
kračovala. A nešetril som ťa. Pretože vtedy som mal správne 
tušenie, že mi niečo prezradíš. A tak som metodicky postavil 
útok, až kým som ťa úplne nevyčerpal, až kým si sa neprestala 
brániť.
    „Chcem len pravdu, Anna.“
    „Pravdu! Pravdu! Omieľaš to slovo dookola, ale premýšľal 
si niekedy vôbec nad tým, či dokážeš pravdu uniesť?“
    Zložila si zbrane a ja som začal pochybovať. Nespoznával 
som ťa. Očná linka sa ti rozmazala a v zreničkách ti horel 
plameň, aký som tam nikdy nevidel.
    „Chceš vedieť, či mám nejaké tajomstvo, Raphaël? Odpo-
veď znie áno! Chceš vedieť, prečo ti o tom nechcem rozprávať: 
pretože, keď sa to dozvieš, nielenže ma prestaneš milovať, 
úplne ma znenávidíš.“
    „To nie je pravda. Som schopný vypočuť si všetko.“
    Aspoň o tom som bol vtedy presvedčený. Nič, čo by si mi 
povedala, sa ma nemohlo dotknúť.
    „Nie, Raphaël, to sú len slová! Slová, aké píšeš do svojich 
románov, ale realita je silnejšia než slová.“
    Niečo sa obrátilo. Pretrhla sa hrádza. Videl som to jasne 
a ty tiež, premýšľala si, kým naozaj som. Aj ty si to chcela 
vedieť. Či ma budeš ľúbiť navždy. Či ťa ľúbim dostatočne. Či 
granát, čo si sa chystala odistiť, zničí náš vzťah.
    Prehrabala si sa v kabelke a vytiahla si tablet. Napísala si 
heslo a otvorila aplikáciu s fotkami. Pomaly si prechádzala 

po obrázkoch, kým si našla to, čo si hľadala. Potom si sa mi 
pozrela do očí, niečo si pošepla a podala mi tablet. Zadíval 
som sa na tajomstvo, ktoré som z teba vypáčil.
    „To som spravila ja,“ zopakovala si.
    Zarazene som sa díval na obrazovku, žmúril som, kým sa 
mi neobrátil žalúdok a už som sa pozerať nedokázal. Strias-
lo ma na celom tele. Ruky sa mi chveli, krv mi pulzovala v 
spánkoch. Pripravil som sa na všetko. Myslel som, že som si 
predstavil všetko. Ale toto by mi nikdy nenapadlo.
    Postavil som sa na vratké nohy. Točila sa mi hlava, ale 
prinútil som sa odísť ráznym krokom.
    Cestovná taška ležala vo vstupnej hale. Už som sa na teba 
ani nepozrel, schytil som ju a odišiel.

•••

Bol som v šoku. Na tele mi naskákala husia koža. Cítil som 
žalúdočné šťavy v ústach. Z čela mi stekal do očí pot.
    Buchol som dverami kabrioletu a do noci som sa vybral 
ako automatický pilot. V žilách mi vreli hnev a trpkosť. V hla-
ve sa mi všetko miešalo: násilnosť fotky, nepochopenie, pocit, 
že sa mi zrútil svet.
    Po niekoľkých kilometroch som zbadal nízku siluetu pev-
nosti Carré, týčiacu sa na vrchole útesu, pevnú, stojacu na 
svojom opevnení, poslednú stráž prístavu. 
    Nie. Nemôžem takto odísť. Už som svoje správanie oľu-
toval. V šoku som prišiel o zdravý rozum, ale nemohol som 
odísť bez vysvetlenia. Skočil som na brzdu, otočil som sa 
priamo na ceste, vybehol som za krajnicu a tesne minul mo-
torkára, čo prichádzal v protismere.
    Musím ťa podporiť a pomôcť ti prekonať túto nočnú 
moru. Bolo potrebné, aby som bol tým, kým som sľúbil, že 
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