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Tri tyzdne pred svadbou bol tento predizeny vikend pre
nds vzacnou prilezitostou, chvilou znovuobjavenej blizkosti
pod slnkom konciaceho sa leta na Aztirovom pobreZzi.

Vecer sa zacal dobre: presli sme sa medzi hradbami staré-
ho mesta, dali si pohdr merlotu na terase a $pagety s muslami
pod kamennymi klenbami. Rozpravali sme sa trochu o tvojej
praci, o mojej a o oslave, ktortt sme planovali v najuz§om
kruhu dvoch svedkov a mojho syna Thea ako hosta.

Cestou spat som pomaly Soféroval prenajaty kabriolet
ponad zaliv, aby si sa mohla kochat pohladom na ostré skaly
mysu. Presne si na td chvilu spominam: jasnost tvojho sma-
ragdového pohladu, bohémsky uzol z vlasov, kratka sukna,
rozopnutd bunda z jemnej koze, odhalujtca jasnozlté tricko
s ndpisom Power to the people. Ked som v zdkrutach prera-
doval rychlost, pozrel som ti na hnedé nohy, usmiali sme sa



na seba, pospevovala si si stary hit od Arethy Franklin. Bolo
nam dobre. Vzduch bol vlazny a upokojujtci. Dokonale si na
ti chvilu spominam: iskierky v tvojich ociach, preziarend
tvar, pramene vlasov, Co ti viali vo vetre, jemnymi prstami si
si vyklepkavala rytmus na palubnej doske.

Vila, ktort sme si prenajali, stila v malej usadlosti, ele-
gantnom hldciku asi desiatky domov s vyhladom na Stre-
dozemné more. Ked sme stupali po aleji vysypanej strkom
pomedzi voniavé borovice, rozsirili sa ti zrenic¢ky pri pohlade
na nadhernd panoramu, ktora nas obklopovala.

Dokonale si na td chvilu spominam: poslednykrat sme
boli stastni.
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Cvrlikanie cikad. Uspavanka vlnobitia. Lahky vanok viriaci
hodvébnu vlhkost vzduchu.

Na terase, ktora sa tahala az k ttesu, si zapdlila vonavé
sviecky a odhanace komarov, pustil som hudbu Charlieho
Hadena. Ako vo Fitzgeraldovom roméne som sa postavil za
barovy pult vonku a namiesal som nam kokteily. Tvoj obld-
beny Long Island Iced Tea s ladom a limetkou.

Zriedka som ta videl takt spokojni. Mohol to byt pekny
vecer. Mal to byt pekny vecer. Namiesto toho som sa vsak
zachytil nutkavej myslienky, starého refrénu, ktory sa mi usta-
vi¢ne vracal, ale ktory som bol az dovtedy schopny ovladnut:
»Vie$, Anna, nemali by sme mat pred sebou tajnosti.”

Preco sa strach, ze ta skutocne nepozndm, vratil prave
v ten vecer? Spdsobila to bliziaca sa svadba? Strach, Ze urobim
chybu? Rychlost, s akou sme sa zasnubili? Nepochybne k tomu
viedli vSetky tieto dovody, ku ktorym sa pridala moja skuse-
nost so zradou od ludi, ktorych som si myslel, ze pozndm.
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Podal som ti pohar a sadol som si oproti.

»Myslim to vdzne, Anna. Nechcem zit v klamstve.”

»10 je dobre, ani ja. Ale to, Ze nezije$ v klamstve, nezna-
mend, ze nemas tajomstva.”

»Takze sa prizndvas? Mas tajnosti?“

»Ale vsetci maju tajnosti, Raphaél! A tak je to dobré. Nase
tajomstva nas definuji. Ciasto¢ne ur¢ujt nasu identitu, pri-
beh, tajomstvo.”

»Ja pred tebou ni¢ netajim.”

»Vidis, mal by si!*

Bola si sklamand a nahnevand. A ja tiez. VSetka radost
a dobra nalada sa vytratili.

Mohli sme ten rozhovor skoncit, no ja som zattocil so
vSetkymi argumentmi, aby som sa dostal k otazke, ¢co ma
prenasledovala:

»Preco vzdy vyletis, ked sa ta pytam na minulost?“

»Pretoze minulost je nieco, ¢o uz bolo. Uz sa nedd zmenit.”

Rozhor¢il som sa:

,Minulost objasnuje pritomnost, dobre to vies. Co, doriti,
skryvas?“

»Neskryvam ni¢, co by mohlo ohrozit nas vztah. Doveruj
mi! Doveruj ndm!“

»Prestan s tymi frazami!“

Buchol som péstou do stola a ty si sa strhla. Vyraz na pek-
nej tvari sa ti zmenil, presiel od rozrusenia k strachu.

Zaril som, pretoze som potreboval ubezpecenie. Poznal
som ta len pol roka a od nasho prvého stretnutia som na tebe
vsetko miloval. Ale ¢ast toho, co ma k tebe pritahovalo — tvoja
zahadnost, odstup, diskrétnost, samotarstvo —, sa zmenila na
uzkost, ktord sa vracala ako bumerang.

»Preco chces za kazdu cenu vsetko pokazit?“ opytala si sa
ma s velkou dnavou v hlase.



»Poznas ma. Uz som urobil chyby. Dnes uz si nemézem
dovolit mylit sa.”

Vedel som, ako ti ublizujem, ale mal som pocit, Ze som
schopny vsetko pochopit, vsetko zniest pre lasku k tebe. Ak
by si mi mala priznat nieco bolestné, chcel som ti ulavit od
bolesti a niest ti tazobu s tebou.

Mal som zatrdbit na tstup a nechat to tak, ale hadka po-
kracovala. A neSetril som ta. Pretoze vtedy som mal spravne
tusenie, ze mi nieco prezradis. A tak som metodicky postavil
utok, az kym som ta iplne nevycerpal, az kym si sa neprestala
branit.

»,Chcem len pravdu, Anna.”

»Pravdu! Pravdu! Omielas to slovo dookola, ale premyslal
si niekedy vobec nad tym, ¢i dokdze$ pravdu uniest?”

Zlozila si zbrane a ja som zacal pochybovat. Nespoznaval
som ta. Oc¢nd linka sa ti rozmazala a v zrenickach ti horel
plamen, aky som tam nikdy nevidel.

»Chces vediet, ¢i mam nejaké tajomstvo, Raphaél? Odpo-
ved znie dno! Chces$ vediet, preco ti o tom nechcem rozprévat:
pretoze, ked sa to dozvies$, nielenze ma prestane$ milovat,
uplne ma znendvidis.”

»10 nie je pravda. Som schopny vypocut si vsetko.”

Aspon o tom som bol vtedy presvedceny. Ni¢, ¢o by si mi
povedala, sa ma nemohlo dotkndt.

»Nie, Raphaél, to su len slova! Slova, aké pises do svojich
romdnov, ale realita je silnejsia nez slova.”

Nieco sa obratilo. Pretrhla sa hradza. Videl som to jasne
a ty tiez, premyslala si, kym naozaj som. Aj ty si to chcela
vediet. Ci ma budes ltbit navzdy. Ci ta [ibim dostatoc¢ne. Ci
granat, o si sa chystala odistit, zni¢i nas vztah.

Prehrabala si sa v kabelke a vytiahla si tablet. Napisala si
heslo a otvorila aplikdciu s fotkami. Pomaly si prechidzala
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po obrézkoch, kym si nasla to, ¢o si hladala. Potom si sa mi
pozrela do o¢i, nieco si posepla a podala mi tablet. Zadival
som sa na tajomstvo, ktoré som z teba vypacil.

»10 som spravila ja,“ zopakovala si.

Zarazene som sa dival na obrazovku, Zzmuril som, kym sa
mi neobratil Zalidok a uz som sa pozerat nedokazal. Strias-
lo ma na celom tele. Ruky sa mi chveli, krv mi pulzovala v
spankoch. Pripravil som sa na vSetko. Myslel som, ze som si
predstavil vSetko. Ale toto by mi nikdy nenapadlo.

Postavil som sa na vratké nohy. Tocila sa mi hlava, ale
printtil som sa odist raznym krokom.

Cestovna taska lezala vo vstupnej hale. Uz som sa na teba
ani nepozrel, schytil som ju a odisiel.

Bol som v $oku. Na tele mi naskdkala husia koza. Citil som
zalido¢né stavy v tstach. Z ¢ela mi stekal do o¢i pot.

Buchol som dverami kabrioletu a do noci som sa vybral
ako automaticky pilot. V zilach mi vreli hnev a trpkost. V hla-
ve sa mi vSetko mie$alo: nésilnost fotky, nepochopenie, pocit,
ze sa mi zrutil svet.

Po niekolkych kilometroch som zbadal nizku siluetu pev-
nosti Carré, ty¢iacu sa na vrchole dtesu, pevng, stojacu na
svojom opevneni, poslednu straz pristavu.

Nie. Nemdézem takto odist. Uz som svoje spravanie olu-
toval. V $oku som prisiel o zdravy rozum, ale nemohol som
odist bez vysvetlenia. Skocil som na brzdu, otoc¢il som sa
priamo na ceste, vybehol som za krajnicu a tesne minul mo-
torkara, ¢o prichddzal v protismere.

Musim ta podporit a pomoct ti prekonat tato noc¢nt
moru. Bolo potrebné, aby som bol tym, kym som slubil, ze
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