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  Každé vedomie sa usiluje osmrť toho druhého.


  Hegel


  PRVÁ ČASŤ


  PRVÁ KAPITOLA


  Françoise zdvihla zrak. Gerbertove prsty kĺzali po klávesnici, pohľad tvrdošijne upretý na rukopis, vyzeral unavený. Aj Françoise sa chcelo spať, ale jej únava mala vsebe čosi dôverné apríjemné, zatiaľ čo Gerbert mal strhanú, zatvrdnutú tvár– vyzeral takmer na svojich dvadsať rokov –, nepáčili sa jej tmavé kruhy pod jeho očami.


  „Chcete už skončiť?“ spýtala sa.


  „Nie, ešte nie,“ odvetil Gerbert.


  „Mám tu už len jednu scénu,“ povedala Françoise.


  Otočila stránku. Pred chvíľou odbili dve hodiny, zvyčajne otomto čase vdivadle nebolo ani živej duše, no dnes vnoci to tam žilo: písací stroj klepal, zlampy dopadalo na papiere ružové svetlo… Asom tu, srdce mi bije. Dnes vnoci má divadlo tlčúce srdce.


  „Rada pracujem vnoci,“ povedala.


  „Áno, ja tiež,“ prisvedčil Gerbert, „je tu ticho.“


  Zazíval. Popolník bol plný bielych ohorkov, na stolíku stáli dva poháre aprázdna fľaša. Françoise sa poobzerala po stenách svojej malej pracovne: ružovkastý priestor žiaril ľudským teplom asvetlom. Za jej múrmi sa ľudoprázdne divadlo sopustenými chodbami, vedúcimi okolo veľkej prázdnej mušle, ponorilo do tmy. Položila pero.


  „Dáte si ešte pohárik?“ spýtala sa.


  „To by som neodmietol,“ vyhlásil Gerbert.


  „Dobre, zájdem po ďalšiu fľašu do Pierrovej šatne.“


  Vyšla zpracovne. Niežeby mala výnimočnú chuť na whisky, lákali ju tmavé chodby. Keď tam nebola, zápach prachu, tma, pustá samota pre nikoho neexistovali, vôbec to neexistovalo. Ateraz tam bola. Červená farba koberca prenikala tmou ako plachá strážkyňa. Mala takú moc: jej prítomnosť vytrhávala veci znevedomia, dávala im farbu, vôňu. Zišla oposchodie nižšie azatlačila do dverí sály. Bolo to ako misia, ktorú jej zverili: musela prinútiť existovať opustenú sálu naplnenú nocou. Železná opona bola spustená, steny voňali čerstvou maľovkou, červené plyšové sedadlá stáli vrade anečinne čakali. Ešte pred chvíľou nič netušili, teraz tam bola anatiahli knej ruky. Pozerali na pódium skryté za oponou, túžili po Pierrovi, po žiare reflektorov azhromaždenom dave. Musela by tam zostať navždy, aby samota aočakávanie pretrvali, ale musela by byť aj inde, vrekvizitárni, všatniach, vo foyeri: musela by byť všade naraz. Prešla cez predscénu avystúpila na javisko, otvorila dvere do foyeru azišla na nádvorie, kde ležali staré kulisy. Bola jediná, kto dokázal dať zmysel týmto opusteným miestam, povaľujúcim sa predmetom. Bola tam apatrili jej. Patril jej svet.


  Prešla cez malú železnú bránu vchodom pre umelcov doprostred udržiavaného dvora. Okolo námestia spali domy, spalo aj divadlo, len jedno zjeho okien svietilo naružovo. Sadla si na lavičku, nad gaštanmi sa trblietala čierna obloha. Pokojne mo­hla byť vsrdci provinčného mestečka. Vtej chvíli neľutovala, že Pierre nie je pri nej, vjeho prítomnosti nemohla poznať niektoré radosti, všetky radosti samoty. Prichádzala one osem rokov aniekedy pociťovala výčitky svedomia. Oprela sa otvrdé drevo lavičky, na asfalte sa ozval rýchly krok, po uličke prešla dodávka. Zvuk pohybu, obloha, chvejúce sa listy stromov, ružové okno včiernej fasáde– Françoise už nebola, nikto nikde neexistoval.


  Vyskočila. Bolo zvláštne stať sa opäť niekým, len ženou, ženou, ktorá sa ponáhľa, lebo ju čaká neodkladná práca, atáto chvíľa bola iba okamihom jej života ako všetky ostatné. Položila ruku na guľu dvier asťažkým srdcom sa otočila. Bolo to opustenie, zrada. Noc opäť pohltí námestie ako vprovinčnom mestečku, ružové okno bude žiariť nadarmo, nikomu nezasvieti. Nežnosť tejto chvíle sa navždy stratí. Celý svet prišiel otoľko nežnosti. Prešla cez nádvorie avystúpila po zelených drevených schodoch. Už dávno sa vzdala takejto ľútosti. Vošla do Pierrovej šatne,vzala zo skrine fľašu whisky arýchlo sa vrátila do svojej pracovne.


  „To nám dodá silu,“ povedala. „Ako ju chcete? Čistú alebo svodou?“


  „Čistú,“ odvetil Gerbert.


  „Budete vedieť zájsť domov?“


  „Ach! Na whisky si začínam zvykať,“ povedal Gerbert dôstojne.


  „Začínate…“ poznamenala Françoise.


  „Keď budem bohatý abudem žiť vo vlastnom dome, vždy budem mať vskrini fľašu Vat 69,“ vyhlásil.


  „To bude koniec vašej kariéry,“ povedala Françoise apozrela naňho sakousi nehou. Zvrecka vytiahol fajku aplnil ju so sústredeným výrazom. Bola to jeho prvá fajka. Každý večer, keď dopili fľašu beaujolais, ju položil na stôl apozeral sa na ňu sdetskou hrdosťou. Fajčil, len keď pil koňak alebo brandy. Apotom sa vydali ulicami shlavami omámenými od celodennej práce, vína aalkoholu. Gerbert kráčal dlhými krokmi, do tváre mu padal prameň čiernych vlasov aruky mal vo vreckách. Nateraz bolo po všetkom. Ešte ho uvidí, ale bude to sPierrom, so všetkými ostatnými, budú opäť ako dvaja cudzí ľudia.


  „Aj vy zvládate whisky, navyše ste žena,“ povedal Gerbert nestranne apremeral si Françoise. „Lenže dnes ste veľa pracovali, mali by ste sa trochu vyspať. Potom vás zobudím, ak chcete.“


  „Nie, radšej by som to už dokončila,“ odvetila.


  „Nie ste hladná? Mohol by som doniesť sendviče.“


  „Netreba, ďakujem,“ usmiala sa Françoise. Bol taký starostlivý, taký pozorný. Vždy keď bola znechutená, stačilo sa pozrieť do jeho veselých očí aznovu nadobudla dôveru. Rada by našla slová, ktorými by sa mu poďakovala.


  „Je skoro škoda, že sme skončili, zvykla som si na prácu svami,“ prehodila.


  „Ale bude to ešte väčšia zábava, keď hru budeme inscenovať,“ povedal Gerbert. Oči mu žiarili, zalkoholu mu sčerveneli líca. „Je také príjemné pomyslieť na to, že otri dni sa všetko začne odznova. Milujem začiatok sezóny.“


  „Áno, bude to zábava,“ pripustila Françoise. Pritiahla si ksebe papiere. Zjavne neľutoval, že ich desaťdňová práca vo dvojici sa končí, bolo to predsa prirodzené. Ani ona to neľutovala, nemohla teda žiadať, aby to robil Gerbert.


  „Vždy keď prechádzam týmto mŕtvym divadlom, behá mi mráz po chrbte,“ povedal Gerbert, „je pochmúrne. Naozaj som si myslel, že tentoraz zostane zatvorené celý rok.“


  „Mali sme šťastie,“ poznamenala Françoise.


  „Dúfam, že to vydrží.“


  „Vydrží,“ prikývla.


  Nikdy neverila vmožnosť vojny. Vojna bola ako tuberkulóza alebo železničné nešťastia, niečo, čo sa mne nemôže stať. Také veci sa diali len iným ľuďom.


  „Viete si predstaviť, že by vás postihlo skutočné nešťastie?“


  Gerbert zvraštil tvár: „Ach, veľmi ľahko.“


  „Nuž, ja nie,“ povedala. Nebolo potrebné otom ani premýšľať. Bolo nutné zvážiť nebezpečenstvá, proti ktorým sa človek mohol brániť, ale vojna nezapadala do ľudskej mierky. Ak by jedného dňa vypukla, na ničom by nezáležalo, ani na živote, ani na smrti.


  „Ale to sa nestane,“ pošepla. Skláňala sa nad rukopisom, písací stroj klepal, miestnosť páchla tabakom, atramentom anocou. Na druhej strane okna spalo pod čiernou oblohou malé námestie, ľudoprázdnou krajinou sa valil vlak. Aja som tam. Pre mňa tam existuje námestie arútiaci sa vlak, Paríž všade naokolo acelá zem vružovom pološere malej pracovne. Avtejto minúte všetky dlhé roky šťastia. Som tu, vsrdci svojho života.


  „Škoda, že človek musí spať,“ povedala Françoise.


  „Najmä je škoda, že človek nemôže cítiť, že spí,“ kontroval Gerbert. „Len čo si človek začne uvedomovať, že spí, prebudí sa. Nič ztoho nemá.“


  „Ale nemyslíte si, že je skvelé byť hore, kým ostatní spia?“ Françoise odložila pero apočúvala. Všade vládlo ticho, námestie bolo ponorené vtemnote, divadlo bolo tmavé. „Láka ma predstava, že všetci spia, že vtejto chvíli žijeme na zemi len my dvaja.“


  „Ztoho by mi naskočila husia koža,“ povedal Gerbert aodhrnul si dlhé čierne vlasy, ktoré mu padali do očí. „Je to rovnaké, ako keď myslím na mesiac: hory ľadu apriesmyky anikto tam nie je. Kto sa tam vyberie ako prvý, bude musieť mať kopec odvahy.“


  „Neodmietla by som, keby mi to ponúkli,“ priznala Françoise apozrela sa na Gerberta. Zvyčajne sedávali vedľa seba abola rada, že ho cíti vo svojej blízkosti, hoci sa nerozprávali. Dnes večer sa sním chcela porozprávať. „Je zvláštne myslieť, aké sú veci, keď pri nich nie ste,“ povedala.


  „Áno, pôsobí to zvláštne.“


  „Je to ako snažiť sa predstaviť si, že ste mŕtvy, nejde to, vždy predpokladáte, že ste niekde vkúte aprizeráte sa.“


  „Je šialené, koľko toho nikdy neuvidíme,“ povedal.


  „Kedysi mi lámalo srdce pomyslenie na to, že spoznám len úbohý kúsok sveta. Vám nie?“


  „Asi áno.“


  Françoise sa usmiala. Rozhovor soGerbertom občas viazol, ale bolo ťažké vytiahnuť zneho jasný názor: „Teraz som pokojnejšia, pretože som sa presvedčila, že kamkoľvek sa pohnem, zvyšok sveta ide so mnou. To ma chráni pred ľútosťou.“


  „Ľútosťou nad čím?“ spýtal sa Gerbert.


  „Nad tým, že žijem len vo vlastnej koži, keď je svet taký obrovský.“


  Gerbert sa pozrel na Françoise.


  „Áno, najmä preto, že máte dosť usporiadaný život.“


  Vždy bol taký diskrétny, nejasná otázka vyžadovala od neho istý druh odvahy. Myslí si, že Françoise žije príliš usporiadane? Odsudzuje to? Zaujímalo by ma, čo si omne myslí… Pracovňa, divadlo, moja izba, knihy, papiere, práca. Taký usporiadaný život.


  „Pochopila som, že treba rezignovať na voľbu,“ povedala.


  „Nemám rád, keď si človek musí vyberať.“


  „Spočiatku to bolo náročné, ale teraz už nič neľutujem, pretože veci, ktoré pre mňa neexistujú, jednoducho neexistujú vôbec.“


  „Ako to myslíte?“ Gerbert sa zarazil.


  Françoise zaváhala. Cítila to veľmi silno: chodby, sála, javisko nezmizli, keď za nimi zavrela dvere, ale existovali len za dverami, vodstupe. Vdiaľke sa rútil vlak tichou krajinou, ktorá vhĺbke noci obopínala teplý život vjej malej pracovni.


  „Rovnako ako mesačná krajina,“ pokračovala Françoise, „ktorá je nereálna. Je to len akoby. Nemáte ten pocit?“


  „Nie,“ odvetil Gerbert, „nevnímam to tak.“


  „Anerozhorčuje vás, že nikdy nevidíte viac ako jednu vec?“


  Gerbert sa zamyslel.


  „Znepokojujú ma iní ľudia,“ povedal, „desí ma, keď mi rozprávajú onejakom chlapovi, ktorého nepoznám, najmä ak sa oňom vyjadrujú súctou: chlap, ktorý si niekde tam žije vo vlastnom svete aani nevie, že existujem.“


  Bolo vzácne, že osebe povedal toľko. Vari tiež cítil dojímavú aprchavú blízkosť pár posledných hodín? Ako jediní dýchali vružovom kruhu svetla. Pre oboch to isté svetlo, tá istá noc. Françoise sa pozrela do krásnych zelených očí orámovaných dlhými riasami, na čakajúce ústa: Keby som chcela… Možno ešte nebolo neskoro. Ale čo by mohla chcieť?


  „Áno, je to urážlivé,“ privolila.


  „Avšak len čo toho človeka spoznám, zlepší sa to,“ dodal Gerbert.


  „Je takmer nemožné uveriť, že iní ľudia sú vedomé bytosti, ktoré sa cítia rovnako ako my,“ povedala Françoise. „Pre mňa je desivé uvedomiť si to: máte dojem, že ste len obraz vhlave niekoho iného. Ale to sa takmer nikdy nestane ajakživ nie celkom.“


  „To je pravda,“ prikývol Gerbert snadšením, „možno preto je mi také nepríjemné, keď sa ľudia omne rozprávajú, hoci omne hovoria priateľsky. Zdá sa mi, že sa mi snažia preukázať, že majú nado mnou navrch.“


  „Je mi jedno, čo si omne ľudia myslia,“ podotkla Françoise.


  Gerbert sa zasmial: „Nedá sa povedať, že by ste boli márnivá.“


  „Ich myšlienky sú ako ich slová atváre: predmety, ktoré sú vmojom svete. Elisabeth je prekvapená, že nie som ambiciózna, ale je to tak práve preto. Nemusím sa snažiť vybojovať si špeciálne miesto vo svete. Mám dojem, že tam už som.“ Usmiala sa na Gerberta. „Aani vy nie ste ambiciózny.“


  „Nie, načo?“ Zaváhal. „Ale aj tak by som jedného dňa chcel byť dobrým hercom.“


  „Rovnako ako by som ja chcela napísať dobrú knihu. Radi svoju prácu robíme dobre, ale nie pre slávu apocty.“


  „Nie,“ súhlasil Gerbert.


  Popod okná prešla mliekarenská dodávka. Čoskoro noc zbledne. Vlak prešiel Châteauroux, blížil sa kVierzonu. Gerbert zívol aoči mu zružoveli ako ospalému dieťaťu.


  „Mali by ste ísť spať,“ povedala.


  Gerbert si pretrel oči. „Musíme to ukázať Labrousovi vo finálnej podobe,“ odvetil tvrdohlavo. Vzal fľašu analial si pohár whisky. „Okrem toho sa mi nechce spať, som smädný!“ Napil sa aodložil pohár. Na chvíľu sa zamyslel. „Možnože sa mi predsa len chce spať.“


  „Smädný alebo ospalý, rozhodnite sa,“ povedala Françoise žartovne.


  „Vskutočnosti nikdy neviem, čo chcem.“


  „Počúvajte,“ povedala, „spravíme to takto. Ľahnite si na gauč aspite. Dokončím poslednú scénu. Potom ju prepíšete, kým pôjdem po Pierra na stanicu.“


  „Ačo vy?“ spýtal sa.


  „Keď skončím, tiež si pospím. Diván je široký, nebudete mi prekážať. Zoberte si vankúš aprikryte sa dekou.“


  „Dobre.“


  Françoise sa natiahla avzala si pero. Po chvíli sa otočila. Gerbert ležal na chrbte, oči mal zatvorené, pravidelne dýchal. Už spal.


  Bol pekný. Dlho sa naňho pozerala apotom sa vrátila kpráci. Tam, vo vlaku, spal aj Pierre, hlavou spočíval na koženej opierke, tvár malnevinnú. Vyskočí zvlaku, zdvihne sa do svojej výšky, vybehne na nástupište achytí ma za ruku.


  „Aje to,“ povedala. Suspokojením preskúmala rukopis. „Dúfam, že sa mu bude páčiť! Myslím si, že sa mu to bude páčiť.“ Odsunula stoličku. Oblohu plnil ružový opar. Vyzula si topánky avkĺzla pod deku kGerbertovi. Zastonal, hlava mu skĺzla zvankúša aoprela sa oFrançoisino plece.


  Chudáčik Gerbert, ako sa mu chcelo spať, pomyslela si. Trochu si vytiahla prikrývku aležala nehybne, očiotvorené. Aj ona bola ospalá, ale ešte nechcela spať. Pozrela na Gerbertove svieže viečka adlhé dievčenské riasy. Spal, uvoľnený, ľahostajný. Cítila na krku pohladenie jeho jemných čiernych vlasov.


  To je všetko, čo zneho budem kedy mať, napadlo jej.


  Boli ženy, ktoré hladili krásne vlasy, lesklé ako dievčenské, ktoré priložili pery na detské viečka, ktoré objímali jeho dlhé, štíhle telo. Jedného dňa jednej znich povie: „Milujem ťa.“


  Françoise zovrelo srdce. Stále mala čas, mohla si priložiť líce ktomu jeho avysloviť akékoľvek slová, ktoré jej prišli na um.


  Zatvorila oči. Nemohla povedať: Milujem ťa. Nemohla na to myslieť. Milovala Pierra. Vjej živote nebolo miesto pre ďalšiu lásku.


  Apredsa by sa vňom našli aj takéto radosti, pomyslela si smiernou úzkosťou. Jeho hlava jej ťažko spočívala na pleci. Vzácnou nebola táto ťaživá váha, ale Gerbertova neha, jeho dôvera, uvoľnenosť, láska, ktorou ho zahŕňala. No Gerbert spal aláska aneha boli vysnívané. Keby ju držal vnáručí, možno by bola schopná snívať ďalej, ale ako prijať snívanie oláske, ktorú naozaj nechceme žiť?!


  Pozrela na Gerberta. Bola slobodná vslovách agestách, Pierre jej nechal slobodu. Ale gestá aslová by boli len klamstvom, už tá ťarcha hlavy na jej pleci bola klamstvom. Gerbert ju nemiloval, nemohla si skutočne želať, aby ju miloval.


  Obloha za oknom ružovela. Vsrdci si uvedomovala smútok, prudký aružový ako ráno. Napriek tomu nič neľutovala, dokonca nemala nárok ani na melanchóliu, ktorá otupila jej ospalé telo. Bolo to definitívne zrieknutie sa bez nároku na odmenu.


  DRUHÁ KAPITOLA


  Françoise aXavière sedeli vzadu vmaurskej kaviarni na hrubých vlnených vankúšoch asledovali brušnú tanečnicu.


  „Chcela by som vedieť tancovať ako ona,“ povedala Xavière, plecia sa jej zachveli atelom jej prešla ľahká vlna triašky. Françoise sa na ňu usmiala, mrzelo ju, že ich spoločný deň sa pomaly končil, Xavière bola očarujúca.


  „Vo vykričanej štvrti vo Feze sme ich sLabroussom videli tancovať nahé, ale pôsobilo to trochu ako ukážka zo seminára zanatómie,“ povedala Françoise.


  „Videli ste toho toľko!“ zatiahla Xavière snáznakom trpkosti vhlase.


  „Aj vy ešte všeličo uvidíte.“


  „Pochybujem.“


  „Nezostanete vRouene celý život,“ povedala Françoise.


  „Čo mám robiť?“ Xavière sa smutne pozrela na svoje prsty. Boli to červené prsty sedliackeho dievčaťa, ktoré kontrastovali sjej jemným zápästím. „Možno by som mohla skúsiť byť prostitútkou, ale ešte nie som dostatočne skúsená.“


  „To je ale ťažká práca, viete,“ prehodila Françoise so smiechom.


  „Potrebujete sa nebáť ľudí,“ odvetila Xavière zamyslene aprikývla. „Ale robím pokroky, už nekričím, keď sa omňa na ulici obtrie nejaký chlap.“


  „Achodíte sama do kaviarne, to je tiež pokrok.“


  Xavière sa na ňu zmätene pozrela: „Áno, ale nepovedala som vám všetko: vmalej tančiarni, kde som bola včera večer, ma vyzval do tanca námorník aja som odmietla. Rýchlo som dopila calvados azbabelo som utiekla.“ Zvraštila tvár. „Calvados je príšerný.“


  „Musela to byť silná pálenka,“ pripustila Françoise. „Podľa mňa ste si pokojne mohli zatancovať snámorníkom. Keď som bola mladšia, robila som veľa takýchto vecí anikdy sa nič nestalo.“


  „Nabudúce pozvanie prijmem,“ vyhlásila Xavière.


  „Neobávate sa, že sa vaša teta vnoci zobudí? Ľahko by sa to mohlo stať.“


  „Neodvážila by sa vstúpiť do mojej izby,“ povedala Xavière vzdorovito. Usmiala sa asiahla do tašky. „Niečo som pre vás nakreslila.“


  Na skici bola žena, ktorá sa trochu podobala Françoise, stála pri bare alakťami sa opierala opult. Mala zelené líca ažlté šaty. Pod kresbu Xavière veľkými fialovými písmenami napísala: Cesta neresti.


  „Mali by ste mi napísať venovanie,“ povedala.


  Xavière pohľadom preskakovala zFrançoise na skicu apotom obrázok odstrčila. „Je to príliš ťažké,“ namietla.


  Tanečnica sa pohla smerom do stredu miestnosti, boky sa jej vlnili, brucho sa jej natriasalo do rytmu tamburíny.


  „Vyzerá to, akoby sa zjej tela snažil dostať démon,“ povedala Xavière afascinovane sa naklonila dopredu. Bol dobrý nápad priviesť ju sem, vravela si Françoise. Xavière osebe nikdy nehovorila tak dlho, mala očarujúci spôsob rozprávania. Françoise sa zaborila do vankúšov, aj ju dojala pozlátka podniku, ale najviac ju potešilo, že ksvojmu životu pripojila túto smutnú malú existenciu, lebo teraz jej Xavière patrila ako Gerbert, ako Inès, ako Canzettiová. Zničoho nemala väčšiu radosť než ztohto druhu vlastníctva.


  Xavière sa pozorne dívala na tanečnicu, nevidela vlastnú tvár, ktorú krášlila vášeň, jej ruka cítila obrysy šálky, ktorú zvierala, ale Françoise ako jediná vnímala obrysy tejto ruky: Xavièrine gestá, tvár, jej samotný život potrebovali Françoise kexistencii. Vtej chvíli bola Xavière len chuťou kávy, ohlušujúcou hudbou, tancom, nedefinovateľným pohodlím, ale Xavièrino detstvo, jej stagnujúce dni, znechutenie tvorili vočiach Françoise romantický príbeh rovnako skutočný ako jemné črty jej tváre. Atento príbeh sa skončil práve tu, medzi farebnými závesmi, presne vtejto minúte Françoisinho života, kým skúmala Xavière.


  „Je už sedem hodín,“ povedala Françoise. Predstava, že strávi večer sElisabeth, ju unavovala, ale nedalo sa tomu vyhnúť. „Dnes večer idete von sInès?“


  „Asi áno,“ odvetila Xavière pochmúrnym tónom.


  „Ako dlho ešte zostanete vParíži?“


  „Zajtra odchádzam.“ Xavière sa vočiach zaiskril záblesk hnevu. „Zajtra sa tu bude diať všetko toto aja budem vRouene.“


  „Prečo si neurobíte kurz stenografie, ako som vám poradila? Mohla by som vám nájsť prácu.“


  Xavière znechutene pokrčila plecami. „Nedokázala by som to.“


  „Samozrejme, že dokázala, nie je to ťažké.“


  „Moja teta sa ma pokúšala naučiť pliesť amoja posledná ponožka bola katastrofálna,“ povedala Xavière apozrela sa na Françoise snevrlým aneurčito vyzývavým výrazom. „Má pravdu: nikdy zo mňa nič nebude.“


  „Rozhodne nie dobrá gazdinka,“ prehodila Françoise veselo, „ale bez toho sa dá žiť.“


  „Tu nejde oponožku,“ vyhlásila Xavière vážne. „No je to znamenie.“


  „Príliš rýchlo sa necháte odradiť. Naozaj chcete odísť zRouenu? Nič anikto vás tam nedrží?“


  „Nenávidím ich. Nenávidím to špinavé mesto aľudí na uliciach sich krivými pohľadmi.“


  „Takto nemôžete pokračovať.“


  „Ale pôjde to tak ďalej,“ povedala Xavière. Zrazu vstala. „Musím ísť.“


  „Počkajte, pôjdem svami.“


  „Nie, neobťažujte sa. Už som vám zabrala celé popoludnie.“


  „Nič ste mi nezabrali,“ namietla Françoise. „Aká ste smiešna!“ Trochu zmätene sa pozerala na Xavièrinu zachmúrenú tvár: aká znepokojujúca osôbka to len bola, sbaretkou, ktorá zakrývala jej svetlé vlasy, vyzerala takmer ako chlapec, no napriek tomu mala tvár dievčaťa, ktoré pred šiestimi mesiacmi očarilo Françoise. Stále mlčali.


  „Prepáčte,“ povedala Xavière napokon. „Veľmi ma bolí hlava.“ Sbolestným výrazom si priložila prsty kspánkom. „Asi je to dymom. Bolí ma to tu atu.“


  Oči mala opuchnuté, na pleti sa jej objavili škvrny, vzduch bol takmer nedýchateľný pre hustý zápach kadidla atabaku. Fran­çoise zavolala čašníka.


  „Škoda. Keby ste neboli taká unavená, vzala by som vás dnes večer tancovať.“


  „Myslela som si, že idete za kamarátkou,“ povedala Xavière.


  „Pôjde snami. Je to Labroussova sestra, ryšavka ostrihaná na mikádo, ktorú ste videli na stom predstavení Filokléta.“


  „Nepamätám sa,“ utrúsila Xavière. Vzápätí sa jej pohľad rozjasnil. „Spomínam si len na vás: mali ste dlhú úzku čiernu sukňu, blúzku zlamé avlasy vstriebornej sieťke. Boli ste nádherná!“


  Françoise sa usmiala: nebola krásna, ale mala rada svoju tvár, vždy ju príjemne prekvapila, keď ju zahliadla vzrkadle. Väčšinu času si ani neuvedomovala, že nejakú tvár má.


  „Mali ste krásne modré šaty so skladanou sukňou aboli ste opitá,“ povedala.


  „Tie šaty som si priniesla. Dnes večer si ich oblečiem,“ odvetila Xavière.


  „Myslíte si, že je to múdre, keď vás bolí hlava?“


  „Hlava ma už nebolí, bol to len závrat.“ Oči jej žiarili, do líc sa jej vrátila krásna perleťová farba.


  „To je dobre,“ povedala Françoise astrčila do dverí. „Len Inès sa bude hnevať, ak svami počíta.“


  „Tak nech sa hnevá,“ odfrkla Xavière.


  Françoise kývla na taxík.


  „Vysadím vás unej aopol desiatej sa stretneme vkaviarni Dôme. Choďte stále rovno až kBoulevard Montparnasse.“


  „Viem, ako sa tam dostať,“ ubezpečovala ju Xavière.


  Françoise si sadla vedľa nej do taxíka achytila ju pod pazuchu.


  „Som rada, že máme pred sebou ešte pár skvelých hodín.“


  „Aj ja sa teším,“ hlesla Xavière.


  Taxík zastavil na rohu Rue de Rennes. Xavière vystúpila aFran­çoise sa nechala odviezť do divadla.


  


  Pierre bol všatni, vžupane jedol sendvič so šunkou.


  „Išla skúška dobre?“ spýtala sa.


  „Snažili sme sa,“ odvetil Pierre. Ukázal na rukopis na svojom stole. „Je to dobré, naozaj dobré.“


  „Myslíš? Som taká rada! Trochu ma bolelo srdce, keď som škrtala Luciliovu smrť, ale domnievam sa, že som musela.“


  „Musela. Dynamika scény sa zmenila.“ Zahryzol sa do sendviča. „Večerala si? Chceš sendvič?“


  „Dala by som si,“ povedala Françoise, vzala si avyčítavo pozrela na Pierra. „Neješ dosť. Si veľmi bledý.“


  „Nechcem pribrať.“


  „Cézar nebol vychudnutý muž,“ poznamenala Françoise ausmiala sa. „Prečo nezavoláš na vrátnicu,nech nám donesú fľašu Château Margaux?“


  „To nie je zlý nápad,“ povedal Pierre. Zdvihol slúchadlo aFrançoise si sadla na pohovku. Práve tam Pierre spával, keď sňou netrávil noc. Mala rada túto šatňu.


  „Hotovo, objednané.“


  „Som rada. Myslela som si, že sa na koniec tretieho dejstva nikdy nedostanem.“


  „Odviedla si výbornú prácu,“ pochválil ju Pierre. Naklonil sa knej apobozkal ju.


  Françoise ho objala okolo krku. „To ty,“ vyhlásila. „Pamätáš si, čo si mi povedal vDélose? Že chceš priniesť do divadla niečo úplne nové? No, tak teraz sa ti to podarilo.“


  „Naozaj si to myslíš?“


  „Aty hádam nie?“


  „No, trochu áno.“


  Françoise sa rozosmiala. „Si otom presvedčený, vyzeráš úplne sebavedome. Pierre! Keby sme nemali toľko problémov speniazmi, bol by to nesmierne nádherný rok!“


  „Len čo trochu zarobíme, kúpim ti ďalší kabát.“


  „Na tento som si už celkom zvykla.“


  „To vidno,“ povedal Pierre asadol si do kresla vedľa Françoise.


  „Bavila si sa dobre spriateľkou?“


  „Je milá. Škoda, že hnije vRouene.“


  „Rozprávala ti niečo?“


  „Porozprávala toho veľa, raz ti to poviem.“


  „Takže si spokojná, nepremárnila si deň?“


  „Mám rada príbehy,“ povedala Françoise.


  Ozvalo sa klopanie advere sa otvorili. Domovníčka spompéznosťou priniesla podnos sdvoma pohármi afľašou vína.


  „Ďakujem veľmi pekne,“ povedala Françoise analiala víno do pohárov.


  „Prosím vás,“ oslovil Pierre domovníčku, „pre nikoho tu nie som.“


  „Dobre, pán Labrousse,“ žena prikývla aodišla. Françoise vzala do ruky pohár azahryzla sa do druhého sendviča.


  „Dnes večer vezmem so sebou Xavière apôjdeme tancovať. Bude to zábava. Dúfam, že to trochu vyrovná Elisabeth.“


  „Musí byť nadšená.“


  „Chudinka, je na ňu smutný pohľad. Je zúfalá ztoho, že sa musí vrátiť do Rouenu.“


  „Nedá sa to nejako vyriešiť?“


  „Ťažko. Je taká slabá abezmocná, nikdy nebude mať odvahu naučiť sa nejakému remeslu ajej strýko pre ňu nevidí inú budúcnosť ako oddaného manžela aveľa detí.“


  „Mala by si to vziať do rúk,“ navrhol Pierre.


  „Ako asi? Vidím ju raz za mesiac.“


  „Prečo ju nezavoláš do Paríža? Dohliadla by si na ňu, donútila ju pracovať. Nech sa naučí stenografiu amy jej niekde nájdeme miesto.“


  „Rodina jej to nikdy nedovolí,“ oponovala Françoise.


  „Tak nech to spraví bez ich súhlasu. Nie je plnoletá?“


  „Nie,“ pokrútila hlavou Françoise. „Ale oto vpodstate ani nejde. Nemyslím si, že by ju dali hľadať policajtom.“


  Pierre sa usmial.


  „Očo teda ide?“


  Françoise zaváhala, pravdupovediac, nikdy si nemyslela, že by oniečo mohlo ísť.


  „Navrhuješ, aby žila vParíži na naše náklady, kým si to nejako nevyrieši?“


  „Prečo nie?“ povedal Pierre. „Ponúkni jej to ako pôžičku.“


  „No iste,“ zamrmlala Françoise. Vždy ju udivovalo, ako dokázal pár slovami vyčarovať tisíc nepredvídaných možností. Tam, kde iní videli nepreniknuteľnú džungľu, Pierre objavil panenskú budúcnosť, ktorú si mohol utvárať podľa vlastného uváženia. Vtom spočívala jeho sila.


  „Mali sme vživote také šťastie, mali by sme sa oň podeliť sostatnými, kedykoľvek môžeme,“ vyhlásil.


  Françoise zmätene skúmala dno svojho pohára.


  „Istým spôsobom ma to láka, ale musela by som sa oňu naozaj starať. Nemám toľko času.“


  „Usilovná včelička,“ hlesol Pierre nežne.


  Françoise sa mierne začervenala. „Vieš, že nemám veľa voľného času.“


  „Viem,“ privolil Pierre, „ale je zvláštne, ako sa hneď stiahneš, keď sa objaví niečo nové.“


  „Znových vecí ma zaujíma len naša spoločná budúcnosť,“ povedala Françoise. „Nemôžem si pomôcť. Som taká šťastná. Môžeš ztoho viniť len sám seba.“


  „Ach, nič ti nevyčítam, naopak, pripadáš mi oveľa úprimnejšia ako ja. Na tvojom živote nič nepôsobí falošne.“


  „To len ty svojmu životu nepripisuješ dostatočný význam. Dôležitá je tvoja práca,“ povedala Françoise.


  „To je pravda,“ prikývol Pierre. Začal si obhrýzať necht apôsobil vyvedený zmiery. „Svýnimkou môjho vzťahu stebou je umňa všetko ľahkovážnosť aplytvanie.“ Stále si hrýzol necht, nebude spokojný, kým zneho nepotečie krv. „Ale len čo sa zbavím Canzettiovej, bude po všetkom.“


  „To hovoríš ty.“


  „Dokážem to,“ presviedčal ju Pierre.


  „Máš šťastie, vždy vieš takéto veci ľahko vybaviť.“


  „Aleto len preto, že žiadna ztýchto drahých bytostí do mňa nikdy nebola skutočne zamilovaná,“ povedal.


  „Nemyslím si, že Canzettiová je do seba zahľadené dievča.“


  „Nie, nejde jej ozískanie roly, len si myslí, že som veľký muž, apredstavuje si, že genialita prejde sexom do mozgu.“


  „Niečo na tom bude,“ poznamenala Françoise so smiechom.


  „Tieto romániky ma už nebavia. Možno keby som bol veľký zmyselník, ale nemám ani takú výhovorku.“ Zmätene sa pozrel na Françoise. „Ide oto, že mám rád začiatky. Chápeš to?“


  „Možno,“ povedala, „ale nemala by som záujem oznámosť na jednu noc.“


  „Nie?“ uisťoval sa Pierre.


  „Nie,“ odvetila, „nemôžem si pomôcť: som verná žena.“


  „Vnašom prípade sa nedá rozprávať overnosti alebo nevere,“ povedal Pierre apritiahol si Françoise ksebe. „Ty aja sme jedno, je to pravda, nemôžeme sa definovať jeden bez druhého.“


  „To je tvoja zásluha,“ povedala. Vzala Pierrovu tvár do rúk azačala ho bozkávať na líca, kde sa vôňa fajky miešala sdetskou anečakanou sladkou vôňou pečiva. „Sme jednoducho jedno,“ pošepla.


  Nič, čo sa stalo, nebolo úplne skutočné, kým to nepovedala Pierrovi: nehybná, neistá sa vznášala vakomsi limbe. Vminulosti, keď sa pred ním cítila placho, bolo dosť vecí, ktoré vynechala: nepríjemné myšlienky anepremyslené gestá. Ak sa nespomenuli, takmer akoby neexistovali. Takto pod skutočnou existenciou bujnelo podzemné azahanbujúce rastlinstvo, uprostred ktorého sa cítila úplne sama ahrozilo jej, že sa zadusí. Postupne všetko prezradila. Už nepoznala samotu, ale zbavila sa zmätených podzemných lián. Všetky okamihy svojho života, ktoré mu zverila, jej Pierre vrátil čisté, vyleštené acelistvé astali sa znich okamihy ich života. Vedela, že preňho hrá rovnakú úlohu. Bol nespútaný, nehanbil sa. Úskočný bol, len keď bol neoholený alebo mal špinavú košeľu– vtedy sa tváril, že je prechladnutý, akrk si obviazal šálom, čo mu dodávalo auru predčasne zostarnutého človeka.


  „Ochvíľu budem musieť odísť,“ povedala sľútosťou. „Prespíš tu alebo prídeš ku mne azostaneš na noc?“


  „Prídem ktebe,“ odvetil Pierre. „Chcem byť stebou znova čo najskôr.“


  


  Elisabeth už bola vDôme, fajčila auprene hľadela do prázdna. Niečo nie je vporiadku, pomyslela si Françoise. Starostlivo sa upravila, ale tvár mala opuchnutú aunavenú. Zahliadla Françoise anáhly úsmev akoby ju prebral zúvah: „Ahoj, tak rada ťa vidím,“ vyhŕkla snadšením.


  „Aj ja teba,“ kontrovala Françoise. „Povedz, nebude ti prekážať, že som pozvala aj malú Pagèsovú? Túžila ísť tancovať. Kým to bude robiť, môžeme sa rozprávať, naozaj nebude na príťaž.“


  „Už sto rokov som nepočula džez,“ povedala Elisabeth, „bude to zábava.“


  „Ešte tu nie je?“ poobzerala sa Françoise. „To je zvláštne.“ Obrátila sa kElisabeth. „Tak čo tvoja cesta?“ spýtala sa veselo. „Zajtra teda odchádzaš?“


  „Myslíš si, že je to také jednoduché?“ Elisabeth sa nepríjemne zasmiala. „Zdá sa, že by to mohlo Suzanne rozrušiť, aSuzanne si toho už toľko vytrpela pre to, čo sa stalo vseptembri.“


  Takže tak… Françoise sa na Elisabeth pozrela srozhorčenou ľútosťou: Claude sa knej správal naozaj hnusne.


  „Akoby si si aj ty nevytrpela svoje.“


  „Áno, ale ja som zároveň silná ajasne rozmýšľajúca bytosť,“ poznamenala Elisabeth ironicky. „Skrátka som žena, ktorá nikdy nerobí scény.“


  „No to áno, ale Claude už do Suzanne nie je zamilovaný,“ povedala Françoise. „Je stará anevkusná.“


  „Už do nej nie je zamilovaný,“ potvrdila Elisabeth. „Lenže Suzanne je preňho povera aje presvedčený, že bez nej sa mu nič nepodarí.“


  Zmĺkli. Elisabeth sledovala dym stúpajúci zcigarety. Nebolo to na nej vidieť, ale akú temnotu musela mať vsrdci! Od tejto cesty očakávala tak veľa: možno by sa vďaka dlhému spoločnému pobytu Claude konečne rozhodol rozísť sa so svojou ženou. Françoise začínala byť skeptická, Elisabeth čakala na rozhodujúci okamih už dva roky. Ale Elisabethino sklamanie vnímala so stiesnenosťou srdca, ktorá pripomínala výčitky.


  „Treba povedať, že Suzanne je veľmi bystrá,“ podotkla Elisabeth apozrela sa na Françoise. „Teraz sa snaží zabezpečiť, aby sa Claudova hra hrala uNanteuila. Aj to je jeden zdôvodov, ktorý ho drží vParíži.“


  „UNanteuila!“ zopakovala Françoise pomaly. „To je zvláštny nápad!“ Znepokojene sa pozrela na dvere. Prečo Xavière ešte neprišla?


  „Je hlúpy,“ pokračovala Elisabeth hlasnejšie. „Okrem toho je to jednoduché, neviem si predstaviť nikoho iného okrem Pierra, kto by mohol inscenovať Partage. Bol by skvelý ako Achab.“


  „To je pekná rola,“ privolila Françoise.


  „Myslíš si, že by ho to lákalo?“ spýtala sa Elisabeth. Vhlase sa jej zračila úzkosť.


  „Partage je veľmi zaujímavá hra, lenže vôbec nezapadá do toho, čo Pierre hľadá. Počúvaj,“ dodala horlivo. „Prečo Claude nezanesie svoju hru kBergerovi? Chceš, aby Pierre napísal Bergerovi?“


  Elisabeth sťažka prehltla: „Nevieš si predstaviť, čo by pre Clauda znamenalo, keby Pierre vzal jeho hru. Tak veľmi osebe pochybuje. Len Pierre ho dokáže ztoho dostať.“


  Françoise odvrátila pohľad, Battierova hra bola vskutočnosti hrozná. Ojej prijatí nemohla byť ani reč. Vedela však, že Elisabeth stavila všetko na túto poslednú šancu, apri pohľade na jej strhanú tvár pocítila výčitky. Uvedomovala si, ako veľmi jej život aspôsoby Elisabeth ovplyvnili.


  „Úprimne povedané, to nevyjde,“ povedala.


  „Ale Luce aArmanda zožala veľký úspech,“ nástojila Elisabeth.


  „Lenže po Júliusovi Cézarovi sa chce Pierre pokúsiť uviesť hru niekoho neznámeho.“


  Françoise sa odmlčala takmer uprostred vety. Súľavou zbadala, že sa blíži Xavière. Vlasy mala úhľadne upravené, lícne kosti ľahko nalíčené, dlhý zmyselný nos zjemnený.


  „Tuším ste sa už stretli,“ povedala ausmiala sa na Xavière. „Dosť meškáte. Určite ste ešte nevečerali. Dáte si niečo?“


  „Nie, ďakujem, vôbec nie som hladná,“ odvetila Xavière. Posadila sa asklonila hlavu, zdalo sa, že nie je vo svojej koži. „Trochu som zablúdila.“


  Elisabeth na ňu upierala pohľad, premeriavala si ju.


  „Zablúdili ste? Prišli ste zďaleka?“


  Xavière sa znepokojená obrátila kFrançoise.


  „Neviem, čo sa mi stalo, išla som po bulvári, ale vyzeral nekonečný. Zrazu som sa ocitla vtmavej uličke. Musela som prejsť popred Dôme bez toho, aby som si to všimla.“


  Elisabeth sa rozosmiala. „Tak ototo sa treba posnažiť.“


  Xavière na ňu zazrela.


  „No, ste tu, to je hlavné,“ povedala Françoise. „Čo by si povedala na to, keby sme išli do Prairie? Už to nie je také, ako keď sme boli mladé, ale nie je to tam nepríjemné.“


  „Je to na tebe,“ odvetila Elisabeth.


  Vyšli zkaviarne. Na Boulevard Montparnasse silný vietor dvíhal listy zplatanov aFrançoise tešilo, ako jej šuštia pod nohami, pripomínalo jej to orechy avarené víno.


  „VPrairie som nebola už najmenej rok,“ povedala. Všetky mlčali. Xavière sa triasla apevne si zvierala golier kabáta, Elisabeth niesla svoj šál vruke, nezdalo sa, že by cítila chlad alebo niečo vnímala.


  „Koľko je tam ľudí!“ poznamenala Françoise. Všetky stoličky pri bare boli obsadené. Vybrala stôl trochu ďalej.


  „Dám si whisky,“ povedala Elisabeth.


  „Dve whisky,“ pridala sa Françoise. „Avy?“


  „Dám si to isté čo vy,“ odvetila Xavière.


  „Trikrát whisky,“ zhrnula Françoise. Vôňa alkoholu adymu jej pripomenula dievčenské roky. Vždy milovala džezové kapely, žlté svetlá aruch nočných klubov. Aké ľahké bolo žiť naplno vo svete, ktorý obsahoval ruiny Delf, holé kopce vProvensalsku atúto zbierku ľudstva! Usmiala sa na Xavière.


  „Pozrite sa na tú blondínu so špicatým nosom pri bare. Býva vmojom hoteli acelé hodiny sa potuluje po chodbách vnebovomodrej nočnej košeli. Podľa mňa to robí preto, aby upútala černocha, ktorý býva nado mnou.“


  „Nie je pekná,“ poznamenala Xavière, oči sa jej rozšírili. „Zato vedľa nej sedí veľmi príťažlivá brunetka. Ach, je naozaj krásna!“


  „Tak to by ste mali vedieť, že chodí so zápasníckym šampiónom. Prechádzajú sa po štvrti adržia sa za malíčky.“


  „Ach!“ povzdychla si Xavière vyčítavo.


  „Ja za to nemôžem,“ vyhŕkla Françoise.


  Xavière vstala, kich stolu pristúpili dvaja mladí muži apovzbudivo sa usmievali.


  „Mrzí ma to, ale netancujem,“ povedala Françoise.


  Elisabeth zaváhala atiež vstala.


  Vtejto chvíli ma neznáša, napadlo Françoise. Pri vedľajšom stole sa nežne držali za ruky trochu unavená blondínka aveľmi mladý muž. Mladík hovoril tichým hlasom snadšením, zatiaľ čo žena sa opatrne usmievala bez jedinej vrásky, ktorá by jej pokrivila kedysi peknú tvár. Hotelová prostitútka tancovala snámorníkom, túlila sa knemu sprivretými očami. Krásna brunetka na barovej stoličke jedla banánové kolieska so znudeným výrazom vtvári. Françoise sa shrdosťou usmiala. Každého zmužov, každú zo žien, ktorí tu dnes večer boli, pohlcovalo žitie chvíle vich bezvýznamnej individuálnej existencii. Xavière tancovala aElisabeth sa otriasala výbuchmi hnevu azúfalstva. Auprostred tančiarne– neosobne aslobodne– som ja. Pozorujem všetky tieto životy, všetky tieto tváre, akeby som sa od nich odvrátila, zmizli by ako pustá krajina.


  Elisabeth sa vrátila na svoje miesto.


  „Vieš, je mi naozaj ľúto, že sa to nedá zariadiť,“ povedala Fran­çoise.


  „Ach, chápem to…“ Výraz sa jej zmenil, nedokázala sa dlho hnevať, aspoň nie pred ľuďmi.


  „Momentálne to sClaudom neklape?“ spýtala sa Françoise.


  Elisabeth pokrútila hlavou, tvár sa jej nepekne zvraštila aFrançoise si myslela, že sa rozplače, ale ovládla sa.


  „Claude má krízu. Hovorí, že nemôže pracovať, kým jeho hru nezoberú, že nie je naozaj slobodný. Vtakýchto stavoch je neznesiteľný.“


  „Ale ty za to predsa nemôžeš.“


  „No vždy si to odnesiem,“ povedala Elisabeth. Znovu sa jej zachveli pery. „Pretože som silná žena. On si nevie predstaviť, že silná žena môže trpieť tak ako iná,“ vyhlásila snádychom vášnivej sebaľútosti.


  Rozplakala sa.


  „Moja úbohá Elisabeth!“ chlácholila ju Françoise achytila ju za ruku.


  Soslzami sa do Elisabethinej tváre vrátila akási detskosť.


  „Je to hlúpe,“ povedala apretrela si oči. „Takto to nemôže pokračovať, stále je medzi nami Suzanne.“


  „Chcela by si, aby sa rozviedol?“


  „Nikdy sa nerozvedie.“ Elisabeth začala znova plakať akoby od hnevu. „Miluje ma? Už ani neviem, či ho milujem ja.“ Pozrela sa na Françoise, vočiach mala divokosť. „Dva roky som bojovala otúto lásku, bojovala som ako oživot, obetovala som všetko aani neviem, či sa milujeme.“


  „Samozrejme, že ho miluješ,“ povedala Françoise, ktorú opúšťala odvaha. „Teraz si naňho nahnevaná, takže pochybuješ, ale to nič neznamená.“ Bolo absolútne nevyhnutné Elisabeth uistiť. Bolo by totiž hrozné, čo by zistila, keby jedného dňa začala byť ksebe úprimná od začiatku až do konca! Sama sa toho musela obávať, pretože vo chvíľkach jasnozrivosti sa vždy zháčila.


  „Už neviem,“ hlesla Elisabeth.


  Françoise jej pevnejšie stisla ruku, bola naozaj dojatá.


  „Claude je slabý, to je všetko, ale dal ti tisíc dôkazov, že mu na tebe záleží.“ Zdvihla hlavu. Xavière stála pri stole asledovala scénu so zvláštnym úsmevom na tvári.


  „Sadnite si,“ povedala Françoise vrozpakoch.


  „Nie, idem ešte tancovať,“ odvetila Xavière, vtvári sa jej zračilo opovrhnutie atakmer zlomyseľnosť. Takáto reakcia Françoise nepríjemne prekvapila.


  Elisabeth sa spamätala aprepudrovala si tvár.


  „Musím byť trpezlivá,“ vyhlásila. Hlas mala pevný. „Je to otázka vplyvu. Vždy som sClaudom hrala príliš úprimnú hru anič od neho nežiadala.“


  „Dala si mu niekedy najavo, že túto situáciu neznesieš?“


  „Nie,“ povedala Elisabeth. „Musím počkať.“ Vrátil sa jej tvrdý, obozretný výraz.


  Milovala Clauda? Vrhla sa naňho len preto, aby tiež mala svoju veľkú lásku, jej obdiv knemu bol ďalší spôsob, ako sa ochrániť pred Pierrom. Apredsa pre neho trpela aFrançoise ani Pierre stým nemohli nič urobiť.


  Aká škoda, pomyslela si Françoise so záchvevom smútku.


  Elisabeth odišla od stola, tancovala sopuchnutými očami azovretými perami. Françoise prepadla akási závisť. Elisabethine city mohli byť falošné, rovnako ako jej cieľ acelý jej život, ale jej súčasné utrpenie bolo prudké apravdivé. Françoise sa pozrela na Xavière, ktorá tancovala so zaklonenou hlavou aextatickým výrazom na tvári. Jej život sa ešte nezačal, všetko bolo pre ňu možné atento čarovný večer obsahoval prísľub tisícov neznámych kúziel. Pre mladé dievča, pre ženu sťažkým srdcom mala táto chvíľa ostrú anezabudnuteľnú príchuť. Aja? pomyslela si Françoise. Diváčka. Ale džez, chuť whisky, oranžové svetlo nie sú len scénou, musí existovať spôsob, ako snimi niečo robiť. Nočo by to malo byť?


  VElisabethinej divokej anapätej duši sa hudba jemne premenila na nádej. Xavière ju pretavila na vášnivé očakávanie. AFran­çoise vnej nedokázala nájsť nič, čo by sa vyrovnalo dojímavému hlasu saxofónu. Hľadala túžbu, ľútosť, ale za ňou aj pred ňou sa rozprestieralo žiarivé ajasné šťastie. Pierre– jeho meno nikdy nemohlo vzbudiť utrpenie. Gerbert– na Gerbertovi jej už nezáležalo. Nepoznala viac žiadne riziko, nádej ani strach, len toto šťastie, nad ktorým nemala kontrolu. SPierrom nebolo možné žiadne nedorozumenie, žiadny čin nikdy nebol nenapraviteľný. Ak by sa jedného dňa pokúsila outrpenie, pochopil by ju tak dobre, že by ju opäť obklopilo šťastie. Zapálila si cigaretu. Nie, nenašla vsebe nič, len abstraktnú ľútosť nad tým, že nemá čo ľutovať. Stiahlo sa jej hrdlo, srdce jej bilo očosi rýchlejšie ako zvyčajne, ale nechcelo sa jej veriť, že ju úprimne unavuje šťastie. Nepohodlie jej neprinášalo žiadne patetické odhalenie, bola to len jedna zmnohých vlniek na hladine, krátka atakmer predvídateľná modulácia, ktorá sa vpokoji vyrieši. Už sa nedávala strhnúť násilím okamihov, dobre vedela, že žiadny znich nemá rozhodujúcu hodnotu. „Uväznená všťastí,“ pošepla si. Ale uvedomovala si, ako sa niekde vhĺbke duše usmieva.


  


  Françoise sa skľúčene pozrela na prázdne poháre apreplnený popolník, boli štyri hodiny ráno, Elisabeth už dávno odišla, ale Xavière neprestávala tancovať. Françoise netancovala avsnahe skrátiť si čas priveľa pila afajčila. Mala ťažkú hlavu avcelom tele cítila ospalosť.


  „Myslím si, že je čas ísť.“


  „Už?!“ zatiahla Xavière asklamane sa pozrela na Françoise. „Ste unavená?“


  „Trochu,“ povedala Françoise azaváhala. „Môžete zostať aj bezo mňa. Už ste boli tancovať sama.“


  „Ak idete, pôjdem svami.“


  „Ale nechcem vás nútiť.“


  Xavière pokrčila plecami svýrazom prijímajúcim nevyhnutnosť. „Pokojne môžem ísť domov.“


  „Nie, to by bola škoda,“ oponovala Françoise. Usmiala sa. „Zostaňme ešte chvíľu.“


  Xaviére sa rozžiarila tvár: „Je to tu také príjemné, však?“ Usmiala sa na mladého muža, ktorý sa jej uklonil, anasledovala ho doprostred tanečného parketu.


  Françoise si zapálila ďalšiu cigaretu, napokon, zajtra sa nemusela vrátiť do práce, bolo trochu absurdné tráviť tu hodiny anetancovať, nerozprávať sa sniekým, ale keď to celé otočila, našla vtakomto sebapozorovaní isté čaro. Už roky sa jej nestalo, aby zostala takto, stratená vo výparoch alkoholu atabaku, sledujúc malé sny amyšlienky, ktoré nikam nevedú.


  Xavière sa vrátila asadla si vedľa Françoise.


  „Prečo netancujete?“


  „Tancujem zle,“ vysvetlila Françoise.


  „Takže sa nudíte?“ spýtala sa Xavière smutne.


  „Vôbec nie. Rada sa pozerám. Naopak, fascinuje ma hudba apohľad na ľudí.“


  Usmiala sa, práve Xavière vďačila za túto hodinu aza tento večer. Prečo by mala odmietnuť dar osviežujúcej plnosti, ktorý sa jej ponúkol do života: mladú novú spoločníčku sjej požiadavkami, sjej neochotnými úsmevmi asnepredvídateľnými reakciami?


  „Chápem, že to pre vás nemusí byť veľká zábava,“ povedala Xavière. Zachmúrila sa azrazu vyzerala aj trochu unavená.


  „Ale ubezpečujem vás, že som šťastná,“ povedala Françoise anežne chytila Xavière za zápästie. „Som svami rada.“


  Xavière sa nepresvedčivo usmiala. Françoise sa na ňu priateľsky pozrela. Už nechápala, prečo Pierrovi kládla odpor, presne to ju lákalo– ľahká príchuť rizika atajomstva.


  „Viete, očom som včera večer premýšľala?“ spýtala sa zrazu. „Že nikdy nič neurobíte, kým budete vRouene. Existuje len jedno riešenie: presunúť sa do Paríža.“


  „Žiť vParíži?“ spýtala sa Xavière súdivom. „Rada by som, ale to, bohužiaľ, nejde.“


  „Myslím to vážne,“ povedala Françoise azaváhala, bála sa, že Xavière ju bude považovať za indiskrétnu. „Mohli by ste urobiť toto: ak chcete, môžete sa usadiť vParíži, vmojom hoteli. Môžem vám požičať peniaze anaučíte sa nejakému remeslu, napríklad stenografii. Alebo, ešte lepšie, mám priateľa, ktorý vedie salón krásy azamestnal by vás, hneď ako by ste získali výučný list.“


  Xavièrina tvár potemnela.


  „Môj strýko by stým nikdy nesúhlasil,“ povedala.


  „Zaobídete sa bez jeho súhlasu. Bojíte sa ho?“


  „Nie,“ odvetila Xavière apozorne sa zadívala na svoje špicaté nechty. Sbledou pleťou, dlhými svetlými vlasmi, trochu strapatými od tanca, vyzerala žalostne, takmer ako medúza vyvrhnutá na piesok.


  „No?“ opýtala sa Françoise.


  „Prepáčte,“ povedala Xavière. Vstala, aby sa pripojila kjednému ztanečníkov, ktorý na ňu mával, ana tvári sa jej objavil úsmev. Françoise ju prekvapene sledovala. Xavière mala zvláštne výkyvy nálad atrochu ju vyvádzalo zmiery, že sa ani neobťažovala preskúmať Françoisin návrh. Navyše šlo orozumný plán. Netrpezlivo čakala, kým sa Xavière vráti.


  „Čo si myslíte omojom pláne?“


  „Oakom pláne?“ spýtala sa Xavière. Vyzerala úprimne ohúrená.


  „Prísť do Paríža.“


  „Ach, žiť vParíži,“ povedala Xavière.


  „Myslím to vážne,“ naliehala Françoise. „Zdá sa, že máte pocit, že si vymýšľam.“


  Xavière pokrčila plecami. „Ale to sa nedá.“


  „Stačí len chcieť,“ povedala Françoise. „Čo vám bráni?“


  „To sa nedá,“ povedala Xavière podráždene. Poobzerala sa okolo seba. „Začína to tu byť zlovestné, nemyslíte? Všetci ľudia majú oči uprostred tváre, zakotvili tu, lebo nemajú ani silu ísť niekam inam.“


  „Nuž, poďme odtiaľto,“ vyhlásila Françoise. Prešla cez podnik azatlačila do dverí. Na oblohe sa objavilo nenápadné sivé svitanie. „Mohli by sme sa trochu prejsť,“ navrhla.


  „To by sme mohli,“ pripustila Xavière, pritiahla si kabát tesne ku krku azačala svižne kráčať. Prečo odmietla brať Françoisinu ponuku vážne? Dráždilo ju, keď vedľa seba cítila túto malú, nepriateľskú atvrdohlavú myšlienku.


  Musím ju presvedčiť, pomyslela si Françoise. Doteraz bola diskusia sPierrom, nejasné večerné predstavy, samotný začiatok tohto rozhovoru len hrou. Zrazu sa všetko stalo skutočnosťou. Xavièrin odpor bol skutočný aFrançoise ho chcela prekonať. Bolo to príšerné: mala dojem, že Xavière ovláda, že ju ovláda aj vminulosti avešte neznámych meandroch budúcnosti! Apredsa tu bola tá tvrdohlavá vôľa, proti ktorej sa jej vlastná rúcala.


  Xavière kráčala čoraz rýchlejšie abolestne zvraštila obočie, nebolo možné rozprávať sa. Françoise ju chvíľu mlčky nasledovala, potom stratila trpezlivosť.


  „Prekáža vám prechádzka?“ spýtala sa.


  „Vôbec nie,“ povedala Xavière atragicky zvraštila tvár, „no neznášam zimu.“


  „Mali ste to povedať. Vojdeme do prvého bistra, ktoré bude otvorené.“


  „Nie, poďme sa prejsť, ak máte chuť,“ oponovala Xavière sgalantným sebazaprením.


  „Už sa mi naozaj nechce. Ale dala by som si šálku horúcej kávy.“


  Trochu spomalili, neďaleko Gare Montparnasse, na rohu Rue d’Odessa, sa ľudia tlačili okolo pultu kaviarne Biard. Françoise vošla asadla si do kúta na opačnom konci miestnosti.


  „Dve kávy, prosím,“ objednala si.


  Pri jednom zo stolov spala žena naklonená dopredu, na zemi ležali kufre abalíky, pri inom stole traja bretónski sedliaci popíjali calvados.


  Françoise uprela pohľad na Xavière: „Nerozumiem vám,“ povedala.


  Xavière sa na ňu vrozpakoch pozrela: „Otravujem vás?“


  „Som sklamaná,“ priznala Françoise. „Myslela som si, že budete mať odvahu prijať môj návrh.“


  Xavière zaváhala. Utrápene sa obzerala okolo seba: „Nechcem dávať tvárové masáže,“ zatiahla zúfalo.


  Françoise sa zasmiala.


  „Nemusíte. Mohla by som vám nájsť prácu napríklad aj ako modelke alebo by ste sa mohli naučiť stenografiu.“


  „Nechcem byť pisárka ani modelka,“ namietla Xavière prudko.


  Françoise sa zarazila.


  „Podľa mňa by to bol len začiatok. Svyučením aprácou budete mať čas zistiť, čo ďalej. Čo by vás zaujímalo: štúdium, kreslenie, herectvo?“


  „Neviem. Nič konkrétne. Je naozaj nutné niečo robiť?“ opýtala sa trošku povýšene.


  „Pár hodín nudnej práce by nebola príliš veľká cena za nezávislosť.“


  Xavière sa zatvárila znechutene.


  „Neznášam tieto kompromisy: ak človek nežije život, aký chce, tak ho nemusí žiť vôbec.“


  „Vskutočnosti sa nikdy nezabijete,“ povedala Françoise trochu sucho. „Takže stojí za pokus žiť celkom vhodný život.“


  Napila sa kávy, bola to pravá ranná káva, štipľavá asladká ako káva, ktorú pijete na nástupišti železničnej stanice po príchode nočným vlakom alebo vo vidieckom hostinci pri čakaní na prvý autobus. Jej pach achuť obmäkčili Françoisino srdce.


  „Aký by mal byť podľa vás život?“ spýtala sa dobromyseľne.


  „Taký, aký bol, keď som bola dieťa.“


  „Keď kvám veci prichádzali bez toho, aby ste ich museli vyhľadávať? Ako keď vás otec zobral na kone?“


  „Bolo aj veľa iných chvíľ,“ povedala Xavière, „napríklad keď ma ošiestej ráno zobral na poľovačku ana tráve boli čerstvé pavučiny. Všetko bolo také silné.“


  „Ale vParíži by ste našli podobné potešenia. Len si pomyslite: hudba, divadlo, tanečné sály.“


  „Amusela by som robiť to, čo vaša priateľka: počítať poháre, ktoré vypijem, astále sa pozerať na hodinky, aby som na druhý deň ráno mohla ísť do práce.“


  Françoise sa cítila dotknutá, pretože sa pozerala na hodinky. Vyzerá to, že sa na mňa hnevá, ale za čo? premýšľala. Táto nepredvídateľná Xavière ju zaujímala.


  „Anapokon akceptujete oveľa mizernejšiu existenciu, než je tá jej,“ povedala. „Adesaťkrát menej slobodnú. Vzásade je to jednoduché, bojíte sa. Možno nie rodiny, ale bojíte sa opustiť svoje malé zvyky, bojíte sa slobody.“


  Xavière sklonila hlavu, mlčala.


  „Čo sa deje?“ opýtala sa Françoise jemne. „Ste taká tvrdohlavá, zdá sa, že mi vôbec nedôverujete.“


  „Ale áno,“ odvetila Xavière chladne.


  „Čo sa deje?“ zopakovala Françoise.


  „Keď premýšľam osvojom živote, chytá ma úzkosť.“


  „Ale to nie je všetko,“ povedala Françoise, „celú noc ste sa správali zvláštne.“ Usmiala sa. „Prekážalo vám, že snami bola Elisabeth? Nie je vám sympatická?“


  „Prečo?“ spýtala sa Xavière avzápätí sucho dodala: „Je to určite veľmi zaujímavá osoba.“


  „Šokovalo vás, keď ste ju videli plakať na verejnosti?“ povedala Françoise. „Priznajte sa, aj ja som vás šokovala. Pripadala som vám nedôstojne sentimentálna?“


  Xavière na ňu hľadela detskými očami, úprimnými amodrými.


  „Pripadalo mi to zvláštne,“ odvetila dômyselne.


  Zostala vdefenzíve, nemalo zmysel pokračovať. Françoise potlačila malé zívnutie. „Idem domov,“ oznámila. „Idete kInès?“


  „Áno. Pokúsim sa vziať si veci aodísť odtiaľ tak, aby som ju nezobudila,“ povedala Xavière. „Inak ma vyhodí.“


  „Myslela som si, že sInès vychádzate.“


  „Áno, ja ju mám rada,“ pritakala Xavière. „Len je jednoducho jedným ztých ľudí, pred ktorými sa nedá vypiť pohár mlieka bez výčitiek svedomia.“


  Bola trpkosť vjej hlase namierená na Inès alebo na Françoise? Vkaždom prípade bolo bezpečnejšie nenaliehať.


  „Nuž, tak poďme,“ povedala Françoise apoložila Xavière ruku na plece. „Je mi ľúto, že ste sa necítili príjemne.“


  Xavièrina tvár sa zrazu uvoľnila avšetka jej tvrdosť sa rozplynula, pozrela na Françoise svýrazom zúfalstva.


  „Ale ja som si to veľmi užila,“ povedala, sklonila hlavu aveľmi rýchlo dodala: „No vám sa asi nepáčilo vláčiť ma so sebou ako malého pudlíka.“


  Françoise sa usmiala. Tak ototo ide! pomyslela si. Naozaj mala dojem, že ju beriem von zo súcitu. Láskavo sa pozrela na túto nedotklivú osôbku.


  „Naopak, bola som celkom rada, že ste so mnou, inak by som to nenavrhla,“ povedala Françoise. „Prečo ste si to mysleli?“


  Xavière sa na ňu nežne adôverne pozrela.


  „Máte taký plný život. Toľko priateľov, toľko práce azáujmov: cítila som sa úplne bezvýznamná.“


  „To je šialené,“ namietla Françoise. Predstava, že Xavière by mohla žiarliť na Elisabeth, bola ohromujúca. „Takže keď som vám navrhla, aby ste prišli do Paríža, mali ste pocit, že vám ponúkam almužnu?“


  „Áno, trochu,“ privolila Xavière pokorne.


  „Aza to ste ma znenávideli.“


  „Nie, za to nenávidím seba.“


  „To je to isté,“ povedala Françoise arukou prešla Xavière zpleca kjej dlani. „Ale ja vás mám rada. Bola by som veľmi šťastná, keby ste tu boli.“


  Xavière knej obrátila potešený aneveriacky pohľad.


  „Nebolo nám dnes popoludní spolu dobre?“ spýtala sa Fran­çoise.


  „Áno,“ priznala Xavière vrozpakoch.


  „Mohli by sme prežiť veľa takýchto chvíľ! Neláka vás to?“


  Xavière silno stisla Françoise ruku.


  „Ach, to by sa mi veľmi páčilo,“ povedala dychtivo.


  „Ak chcete, je to hotová vec,“ povedala Françoise. „Pošlem vám po Inès list, vktorom napíše, že vám našla prácu. Avdeň, keď sa rozhodnete, stačí, keď mi napíšete: Idem, aprídete.“ Pohladila teplú ruku, ktorá sdôverou spočívala vjej. „Uvidíte, budete tu mať krásny život.“


  „Ach, chcem prísť,“ hlesla Xavière acelou váhou sa oprela oFrançoisino plece. Dlhú chvíľu zostali nehybne stáť, opreté jedna odruhú. Xavièrine vlasy sa dotýkali Françoisinho líca, ich prsty zostali prepletené.


  „Je mi smutno, že sa lúčime,“ povedala Françoise.


  „Aj mne.“


  „Moja malá Xavière,“ pošepla Françoise. Xavière sa na ňu dívala, oči jej žiarili, pery mala pootvorené, rozplývala sa, úplne uvoľnená, celkom sa jej odovzdala. Odteraz ju životom mala viesť Françoise.


  Urobím ju šťastnou, rozhodla sa presvedčivo.
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