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Úvod: 
VECI, KTORÉ BY NIKDY NESPRAVILI

Od začiatku ich človek spoznal podľa toho, čo by nikdy nespravili.
Odmietanie sa začalo ešte skôr, ako sa dali dokopy, keď Peter Buck, 
ktorý bol posadnutý rock and rollom a hrou na gitare, vyhlásil, že nikdy 

nebude členom žiadnej skupiny. Tvrdil, že členovia kapiel sa správajú ako 
idioti, a on s tým nemienil mať nič spoločné. Keď bol bubeník Bill Berry tí-
nedžer, takmer odišiel z jednej skúšky, keď zistil, že má hrať v jednej skupi-
ne so svojím spolužiakom Mikeom Millsom, ktorého neznášal a ktorý hral 
na basgitare. Z mladého Mikea a mladého Billa sa napokon stali priatelia, 
čo pomohlo Billovi presvedčiť Michaela Stipea, aby prehodnotil svoj vlastný 
pôvodný nesúhlas skladať hudbu s Mikeom, ktorého prvýkrát stretol, keď 
bol taký opitý, že sa ledva udržal na nohách. Keď sa štvorica dala dokopy 
v  univerzitnom meste Athens v  štáte Georgia v  zime roku 1980, najskôr 
odmietli hrať na jednej narodeninovej oslave, kde však napokon absolvovali 
svoj slávny debut. Čoskoro sa preslávili pod názvom R.E.M. a  aj ďalšími 
vecami, ktoré by nikdy nespravili.

Navyše sa etablovali ako akási unikátna umelecká kapela, ktorá zaujala 
dosť ľudí, aby na jar prevalcovala kluby v Athens. Otvorilo im to dvere 
k vystúpeniam v iných univerzitných mestách, v Atlante a potom v ďal-
ších mestách na juhovýchode. Stačili dva roky, aby získali kontrakt s pro-
minentnou nezávislou značkou I.R.S. Records, a  stali sa z  nich umelci 
nahrávajúci albumy s novými neprebernými príležitosťami, ktoré mohli 
hádzať za hlavu.
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Bola to kľúčová súčasť identity R.E.M., filozofie ich hudby, umenia a živo-
ta. Nechceli mať nič spoločné s tým, čo od nich chceli iní alebo čo od nich 
očakávali, prípadne do čoho ich tlačili. Ani náhodou. Nehrozí. Dovi. Niežeby 
nedokázali meniť názory. No svojím tempom, svojím spôsobom, keď boli 
na to pripravení. Aj preto sa dali presvedčiť, aby vystúpili ako predkapela 
na koncerte skupiny Police na newyorskom Sheaovom štadióne v auguste 
1983, hoci tvrdili, že sa im to nepáčilo a vôbec si to neužívali. No vďaka tomu 
mohli na jeseň účinkovať v celoštátnej televízii.

Peter Buck a Mike Mills sa objavili v newyorskej talkshow Live at Five 
deň pred koncertom na Sheaovom štadióne. Narazili tam na štáb relácie 
Late Night with David Letterman stanice NBC, ktorá sa natáčala v  štúdiu 
oproti cez chodbu. Ako sa ukázalo, títo ľudia mali radi R.E.M., a tak sa ich 
opýtali, či by nechceli vystupovať aj v  ich programe. „Súhlasili sme pod 
podmienkou, že nebudeme musieť hrať na playback a podobné nezmysly,“ 
povedal Peter časopisu Athens Night Life o pár mesiacov nato. „Tak sme im 
dali mená ľudí, ktorým majú zavolať.“1 Oficiálne pozvanie nasledovalo o pár 
týždňov prostredníctvom nahrávacej spoločnosti.

Hudobníci boli nadšení. Na jeseň roku 1983 fungovala skupina ešte len 
tretí rok a ich prvý album Murmur uzrel svetlo sveta pred pár mesiacmi. Väč-
šinu času trávili v ojazdenej dodávke Dodge Tradesman na ceste z jedného 
rockandrollového klubu do druhého. Late Night bola nielen najpopulárnejšou 
televíznou talkshow, ale aj cestou k miliónom mladých milovníkov hudby. 
Pre R.E.M., postpunkovú štvoricu z malého univerzitného mestečka na seve-
rovýchode štátu Georgia, to predstavovalo obrovskú príležitosť. A u speváka 
zase išlo o prekvapivé načasovanie rozhodnutia, že nebude odpovedať na ni-
jaké otázky populárneho moderátora relácie Davida Lettermana.

Keď už sa z nich stali skúsení umelci, ktorí nahrali niekoľko albumov, 
zamerali sa na nový rad očakávaní, ktoré nemienili strpieť. Odmietali písať 
skladby s tradičnou štruktúrou či texty, v ktorých by bolo možné rozobe-
rať doslovný význam. Za predpokladu, že ich človek zachytil – no skôr nie, 
pretože R.E.M. netlmili hudbu v prospech vokálov a nepripájali k albumom 
texty piesní. Odmietali pracovať s producentom, ktorý by požadoval, aby 
upravili piesne pre rádiá. Keď nastal čas, aby spropagovali svoje nahrávky 
na turné, odmietli vystupovať ako predkapela väčšiny úspešných skupín, 
ktoré im ponúkli priestor pred svojím širším publikom. Len zriedkavo uro-
bili výnimku, ako keď týždeň hrali krátke sety na otvorených aj krytých 
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štadiónoch počas turné skupiny Police v roku 1983. Táto skúsenosť im však 
bola natoľko proti srsti, že sa zaprisahali, že to už nikdy nezopakujú. Ponú-
kali sa im možnosti ďalších koncertov a manažéri vydavateľstva I.R.S., ktorí 
dobre rozumeli propagačným príležitostiam, túžili po ich súhlase. R.E.M. si 
však stáli za svojím: nie, nie a ešte raz nie.

Keď začali natáčať videoklipy k svojim nahrávkam, Michael Stipe odmie-
tal spievať na kameru na playback, hoci išlo o štandardný postup praktic-
ky vo všetkých populárnych videoklipoch. Keď bývalý študent výtvarného 
umenia a terajší spevák začal dohliadať na produkciu ich hudobných videí, 
odmietol, aby pripomínali čokoľvek vysielané na MTV, a namiesto toho sa 
rozhodol pre avantgardné umelecké filmy, často natoľko abstraktné, že im 
chýbala akákoľvek forma. V každom prípade im to zaručovalo aspoň to, že 
ich nikto nebude vysielať. Hoci išlo o inú formu odmietania, stále to bolo 
odmietanie.

David Letterman bol hudobný fanúšik a vo svojej relácii sa rád rozprával 
s umelcami, ktorých si pozval. Spevák zvyčajne vystupoval ako frontman 
skupiny aj na pódiu, aj pri rozhovoroch, a tak štáb Late Night predpokladal, 
že moderátor bude adresovať otázky spevákovi skupiny R.E.M. No Michael 
sa odrazu rozhodol, že v relácii nepovie nič. Očividne bol plachý a mal pocit, 
že okrem svojich textov už nemá čo dodať. Producenti boli prekvapení, ale 
keďže gitarista skupiny vyhlásil, že ho veľmi rád zastúpi, povedali okej, fajn. 
Keď sa skončila skladba, Peter si mal sadnúť za stôl, kde Letterman presedel 
väčšinu relácie. No počkať, ale Peter tam nechcel sedieť sám, a tak požiadal, 
či by s ním nemohol ísť aj basgitarista Mike Mills. Nuž, to zase nie, pretože 
Letterman neznášal robiť rozhovor s dvoma ľuďmi naraz. Znervózňovalo 
ho, keď nevedel, kam sa má dívať. Prišli teda s kompromisom: keď príde na 
rad rozhovor, Letterman podíde ku skupine a urobí s nimi rozhovor tam. 
Peter uznal, že to znie prijateľne.

Ich tvrdohlavosť mala svoje príčiny. Rocková hudba, podobne ako celá 
kultúra, zažívala začiatkom osemdesiatych rokov krízu. Syntetické zvuky, 
pokrivené ideály, katalóg gest a póz, ktoré mali signalizovať vzburu, ale na-
miesto toho vnucovali prísnu konformitu, presadzovanú rôznymi priemy-
selnými, politickými a  spoločenskými autoritami. R.E.M. s  tým nechceli 
mať nič spoločné. Boli príliš inteligentní a sebavedomí, príliš zamilovaní do 
toho, čo robili, aby boli ochotní niečo na tom meniť, len aby vystúpili vyššie. 
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Presne to znamenali ich nespočetné odmietnutia a pre ľudí, ktorí to chá-
pali, ktorí vedeli, prečo je také dôležité povedať nie prevládajúcej kultúre, to 
malo význam.

V deň Lettermanovej talkshow cítili členovia skupiny R.E.M. mimoriad-
nu nervozitu. Keď absolvovali skúšky pred kamerami, vrátili sa do šatne 
a  sila okamihu ich priam prefackala. Vystúpia v  celoštátnej televízii! Pre 
skupinu z malého mesta, ktorá vydala iba jeden plnohodnotný album a je-
den EP album u nezávislej značky a mohla si pripísať na konto nulový počet 
hitov, išlo o veľký počin. Miliónové publikum. V šatni bolo s nimi aj niekoľko 
priateľov a pár prepraviek piva, a tak ich pootvárali a začali piť v presved-
čení, že ich to upokojí. Odrazu sa rozleteli dvere a dovnútra vošiel David 
Letterman, ktorý ich chcel pozdraviť a dohodnúť sa, o čom sa budú rozprá-
vať, keď príde za nimi na pódium. Správal sa priateľsky a ústretovo a to ich 
trošku upokojilo. No keď sa Bill vydal hľadať toalety a v jednej šatni zbadal 
očarujúcu taliansku filmovú hviezdu Sophiu Loren, ako tam sedí celkom 
sama a fajčí, zastavilo sa mu srdce. Opätovala mu pohľad a on o pár mesia-
cov povedal: „Nezvládol som to. Skoro som sa na mieste pogrcal.“2 

O pár hodín neskôr, počas natáčania sa Letterman pozrel do kamery a začal 
rozprávať o skupine z malého mesta Athens v štáte Georgia. Potom zdvihol 
vyššie ich nový album Murmur, ktorý držal v ruke. Divákom prezradil, že 
Los Angeles Times ho nazvali jednou z piatich nahrávok roka. „Sme šťastní, 
že práve u nás dnes večer debutujú v štátnej televízii,“ pokračoval. „Prosím, 
privítajte R.E.M.!“ Z publika sa ozvali nadšené výkriky a skupina spustila 
Radio Free Europe, skladbu, ktorá mala najbližšie k tomu, aby sa dala označiť 
za hit. Rovnako ako hudobníci aj pieseň bola zbavená zbytočností, svižná 
a oduševnená. Štyri údery do bicích a potom to nástroje rozbalili naplno. 
Peter skákal ako hračka na strunke, keď udieral do strún svojej čierno-bie-
lej rickenbackerky, a Mike divoko mával basgitarou. Obaja hudobníci sa na 
chvíľu nezastavili, zatiaľ čo Michael tam stál takmer ako socha, pridržiaval 
sa mikrofónu a tvár mu zakrývala opona gaštanových kučier, ako keby mal 
pri predstave, že sa jeho hlas a obraz prenášajú do miliónov televíznych 
obrazoviek po celých Spojených štátoch, chuť vypariť sa.

Človek nemusel byť v roku 1983 ani v televízii, aby mal sto chutí vypariť 
sa zo zemského povrchu. Pre mnohých mladých ľudí v Spojených štátoch 
boli osemdesiate roky nanajvýš deprimujúce nielen pre bezzubý rock and 
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roll či televízny program Lifestyles of the Rich and Famous – a tento štýl fe-
tišizovania bohatstva sa šíril naprieč celou kultúrou –, ale aj pre všetko, čo 
to symbolizovalo. Prezident Ronald Reagan viedol vládu, ktorá aktívne roz-
kladala sociálnu záchrannú sieť s cieľom obetovať znevýhodnených a od-
lišných a ignorovala ochorenie AIDS, s výnimkou možnosti odôvodniť ním 
zaobchádzanie s gejmi ako s pliagou. Ak bol človek chudobný alebo gej, ale-
bo len iný – umelecky založený, nekonvenčný, nahnevaný, sužovaný vízia-
mi možnej budúcnosti alebo len zvábený minulosťou –, cítil sa nesmierne 
osamelo. Neoslovovala ho hudba v rádiu. Musel hľadať špeciálne útočiská, 
kde mohli ľudia ako on slobodne hovoriť vo svojom rodnom jazyku. Ak mal 
človek šťastie, žil neďaleko univerzity alebo komunity, ktorá podporovala 
marginálnu rozhlasovú stanicu. V niektorých mestách sa nachádzali špe-
cializované predajne platní, prípadne kníhkupectvá, kaviarne či bary s dob-
rým jukeboxom a klientelou, ktorá nemala chuť sledovať šport ani niekoho 
zbiť len za to, ako vyzerá.

Pre televíznych divákov predstavovala relácia Late Night with David Let-
terman akýsi únik. Večernú dávku pretekov vo výťahu, záberov zo života 
opíc či čudných postavičiek, ako napríklad malý okuliarnatý dedko Larry 
„Bud“ Melman, ktorého nešikovné vystupovanie pred kamerou bolo v iro-
nickom kontraste k  ulízaným celebritám v  každej inej talkshow. A  mož-
no bola Late Night len iným druhom mediálneho odpadu, ale Letterman, 
ani nie štyridsaťročný komik zo stredozápadu s medzerou medzi zubami, 
si neodpustil štipľavé poznámky či rýchle pohľady do kamery s drobným 
úškrnom, aby ubezpečil divákov, že vie, aké to je absurdné. Podtext znel: 
Všetko sú to hovadiny, ale my si to aspoň uvedomujeme, tak sa bavme, kým nám 
to sieť dovolí.

Keď dohrali prvú skladbu, Letterman vstúpil na pódium, potriasol Mi-
chaelovi rukou a potom pustili reklamný spot. Keď sa skončila prestávka, 
Michael zmizol z obrazovky a Letterman adresoval otázky Petrovi. Hneď 
na úvod gitarista poprel, že by R.E.M., všeobecne známa skratka pre rapid 
eye movement, fázu paradoxného spánku, v tomto prípade naozaj zname-
nala rapid eye movement. „Môže to znamenať, čo chcete,“ vyhlásil. Potom 
sa Letterman opýtal, či je athenská hudobná scéna plná nových skupín. 
Peter prikývol a odrapkal krátky zoznam kapiel svojich kamošov, ako Pylon, 
Love Tractor, Method Actors, a potom vysvetlil, prečo jedno malé mesto 
produkuje toľko skupín: „Okrem hudby tam nie je čo robiť.“ Letterman sa 
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otočil k  Mikeovi, aby s  ním prebral, že sa album Murmur predáva o  dva 
doláre lacnejšie než väčšina iných albumov. „Prečo nie sú teda všetky lac-
nejšie?“ čudoval sa moderátor a basgitarista si pošúchal palec o ukazovák 
a prostredník, medzinárodné gesto pre peniaze na drevo. „Peniaze vládnu 
svetom, vážení,“ okomentoval Letterman sucho.

Potom mali zahrať druhú skladbu, čo bolo pre neznámu kapelu v  ce-
loštátnej televízii priam mimoriadne, ale oni navyše zvolili pieseň, ktorá 
nepochádzala z ich nového albumu, dokonca ani z EP platne, ktorú vydali 
minulý rok. Išlo o novú skladbu – takú novú, že keď sa Letterman spýtal na 
jej názov, Mike priznal, že žiaden nemá, pretože je príliš nová. Moderátor 
odišiel a oni začali hrať. Bicie uviedli baladu v strednom tempe. Michael 
znova pristúpil k mikrofónu, nechal si vlasy padnúť do čela, aby sa vyhol 
meravému oku kamery, a začal spievať: „Did you never call? I waited for your 
call.“ Podobne ako v predošlej skladbe, text sa hemžil obrazmi, narážkami, 
slovnými spojeniami, ktoré viac naznačovali, než vypovedali. Spievalo sa 
tam niečo o búrkach a odpojení, o potopách a spadnutých drôtoch. Hudba 
iskrila a cinkala, basgitara sa pretláčala nad gitaru, usilovala sa presadiť pro-
timelódiu, ktorá napokon ustala, len čo sa začala ďalšia sloha. Hudobníci 
hrali v dokonalej synchrónii, zatiaľ čo spevák pokračoval v znepokojujúcom 
príbehu, ktorý napokon dostal názov So. Central Rain (I’m Sorry). „These ri-
vers of suggestion are driving me away,“ spieval cez oponu vlasov.

Človeka vystúpenie v televízii zrejme nezmení, ale môže mať dramatic-
ký vplyv na spôsob, akým ho vnímajú iní. Peter to zistil na vlastnej koži 
pár týždňov po Lettermanovej show, keď v Athens kráčal okolo plniarne 
Coca-Coly, ktorej zamestnanci naňho zvykli pokrikovať nadávky, len čo ho 
zbadali. Dieťa novej vlny v  trenčkote, so slnečnými okuliarmi, smiešnym 
účesom – hudobník bol jednoducho lákavým terčom posmechu. „Zvykli po 
mne pokrikovať niečo ako: ,Hej, buzík, vyfajči mi, teploš!‘,“ povedal Peter no-
vinárovi Anthonymu DeCurtisovi. No len čo sa objavil v Late Night, akoby 
uťal. „Tí istí chlapi, ktorí po mne pokrikovali: ,Hej, buzík!‘, teraz kričali: ,Hej, 
videl som ťa u Davida Lettermana! Len tak ďalej, kámo!‘“ Petra podobné 
chvály nedojímali. „Viac sa mi páčilo, keď na mňa pokrikovali ,hej, buzík‘.“3 
No magické sily mainstreamových médií zaúčinkovali v  jeho prípade aj 
v prípade jeho spoluhráčov.

Napriek, alebo azda vďaka veciam, ktoré by nikdy nespravili, ich publi-
kum počas osemdesiatych rokov neustále narastalo. Michael v roku 1986 
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vyhlásil, že ani on, ani jeho spoluhráči z kapely nemajú ani najmenší záu-
jem robiť nahrávky poplatné mainstreamovým rádiám. „Nemyslím si, že 
si ma rádio zaslúži. Ešte nie,“4 povedal v MTV. Ukázalo sa, že kľúčovými 
boli práve tie posledné slová. R.E.M. mali čoraz väčšie publikum, až museli 
v roku 1986 začať odmietať hrať na športových štadiónoch či na akýchkoľvek 
iných priestranstvách, kde stáli priďaleko od svojho publika. A publika ďalej 
pribúdalo. V roku 1987 vydala skupina skladbu The One I Love o bolestivom 
rozchode s nezameniteľnou chytľavou gitarovou melódiou, ktorá ju kata-
pultovala medzi desať najhranejších piesní v USA podľa najprestížnejšieho 
rebríčka časopisu Billboard. Vďaka nej sa predalo viac než milión kusov al-
bumu Document, posledného, ktorý vydali pre label I.R.S. Už sa nazdávali, 
že si ich rádio možno aj zaslúži a že nie je nič zlé na tom, keď sa ich hudba 
dostane do uší čo najväčšiemu množstvu poslucháčov, a tak podpísali kon-
trakt s  gigantickým labelom Warner Bros. Nahrali a vydali album Green, 
ktorého sa predalo dvakrát viac kusov než jeho predchodcu, a podporili ho 
úspešným singlom Stand a svetovým turné, ktoré vďaka rýchlo sa zväčšu-
júcemu publiku odohrali takmer výlučne na štadiónoch, kde kedysi hrávať 
odmietali. A to sa ešte len rozbiehali.

Napokon to, cez čo sa nedokázali preniesť, bolo zatienené tým, čo chceli. 
Chceli, aby ich ľudia počuli. Aby ich videli. Aby ich hudba naplnila priestor 
a prerazila si cestu presne do stredu mainstreamu. Aby videli, akú veľkú 
brázdu v ňom dokážu vyhĺbiť. Pretože ich hudba oživovala hodnoty a ideály, 
ktoré stáli v protiklade voči všetkým predpokladom a pravidlám, nastole-
ným prevládajúcou kultúrou. Na úsvite deväťdesiatych rokov už boli na-
toľko rozbehnutí, že súhlasili s rôznymi vecami, ktoré si predtým nevedeli 
predstaviť ani vo sne. A videli, ako ich úspech a sláva rastú geometrickým 
radom.

Ich prvý album novej dekády, ktorý vyšiel v roku 1991 a volal sa Out of 
Time, ich katapultoval medzi hudobné supernovy. Singel Losing My Religion 
sa vyšvihol medzi päť najhranejších skladieb. Predalo sa ho viac než milión 
kusov a udržal sa na vrchole rebríčkov po väčšinu leta. Výsledkom bol ra-
ketový nárast predaja albumu a záujem ešte ani nestihol vychladnúť, keď 
sa do desiatky najhranejších piesní prepracoval ďalší singel Shiny Happy 
People. Keďže členovia kapely sa ešte nespamätali po roku, ktorý prežili na 
cestách propagáciou nahrávky Green, rozhodli sa, že k novému albumu ne-
urobia turné. Našťastie pre nich pár hitov na Out of Time vzbudilo taký 
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veľký záujem, že sa ho celosvetovo predalo takmer dvadsať miliónov. Aj na-
sledujúci album Automatic for the People, ktorý kapela vydala len devätnásť 
mesiacov po predošlom, sa predával v rovnakých gigantických objemoch. 
Predaj ďalšieho albumu Monster z roku 1994 sa takmer vyrovnal všetkým 
predchádzajúcim a na dlhoočakávané koncertné turné na rok 1995 si kapela 
rezervovala tie najväčšie štadióny v Európe, Ázii a Spojených štátoch.

Niektorí fanúšikovia, stúpenci a priatelia R.E.M. sa domnievali, že posun 
kapely do mainstreamu bol omyl či priam porušenie hodnôt, ktoré mali 
s nimi kedysi spoločné. Keď spolu žili, pracovali a spievali na protest proti 
prevládajúcej kultúre. Všetci jednohlasne kričali: nie! Čo sa stalo s tou od-
vážnou alternatívnou kapelou, ktorej spevák hovoril v hádankách a nedoká-
zal sa Amerike ani pozrieť do očí?

Stalo sa to, že sa rozhodli ovládnuť ju. Rozhodli sa dať svojej hudbe takú 
moc, aby mainstream prinútili povedať im svoje áno. Podarilo sa im to, 
a tak si zaumienili, že dokážu ešte viac, hoci s náležitými obavami, či ich 
nepostihne osud ambicióznych ľudí, ktorí vyleteli príliš blízko k slnku. No 
keď držali v rukách nástroje, stačilo len vypiecť zosilňovače, odpočítať ďal-
šiu skladbu a urobiť trochu hluku.

Všetci pripravení? Ako by povedal Michael na začiatku každého živého 
koncertu: Táto skupina sa volá R.E.M. a robíme toto.




