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Jojo

To jojo jsem objevil náhodou den před Štědrým večerem, 

tak jak člověk na tyto dávno zapomenuté pozůstatky minu-

losti obvykle naráží, tedy při probírání neprozkoumaných 

papírů, které se v mém životě starého muže nahromadily. 

Zrovna jsem měl narozeny, třiasedmdesáté, a nejspíš mě 

přemohl záchvat memento mori. Většinu svých záležitostí 

jsem uspořádal už před lety, ale vždycky někde zbyde tro-

cha toho nepořádku. Ten můj tvořilo šest starých plochých 

kartotéčních krabic zastrčených na horní polici šatníku ve 

zřídka používané ložnici pro hosty, na které jsem si obvykle 

ani nevzpomněl. Ale nyní, ačkoli jsem k tomu neměl žádný 

zvláštní důvod, se mi vtíraly do mysli s protivnou vytrva-

lostí. Měl bych jejich obsah projít a dokumenty buď správ-

ně zařadit, nebo zničit. Henry a Margaret, můj syn a sna-

cha, budou jistě očekávat, že je já, ten nejpořádkumilovnější 

ze všech otců, po své smrti ušetřím dokonce i této drobné 

nepříjemnosti. Koneckonců jsem neměl nic jiného na prá-

ci. Čekal jsem se sbaleným kufrem, až mě Margaret přije-

de vyzvednout a odveze mě na rodinné Vánoce, které bych 

mnohem raději strávil sám ve svém bytě v Temple, v srdci 

londýnské právnické čtvrti. Vyzvednout. Jak je snadné začít 

si ve třiasedmdesáti připadat jako pouhý předmět, ne přímo 

vzácný, ale pravděpodobně křehký, který je třeba opatrně 

přemístit, svědomitě se o něj starat a stejně svědomitě ho 

vrátit zpátky. Nachystaný jsem byl příliš brzy, jako vždyc-
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ky. Do příjezdu vozu mi zbývaly ještě dobře dvě hodiny. Čas 

probrat to haraburdí.

Krabice, nadité a jedna s uvolněným víkem, byly pře-

vázané tenkým provázkem. Když jsem ho rozvázal a ote-

vřel první z nich, ovanul mě napůl zapomenutý nostalgický 

pach starých listin. Odnesl jsem si krabici k posteli, posa-

dil se a začal se probírat nesourodou změtí papírů z doby, 

kdy jsem studoval v internátní škole. Byla tam vysvědčení 

a školní hodnocení – některé inkoustem napsané poznám-

ky už zažloutly, zatímco jiné vypadaly jako napsané včera –,

dopisy od rodičů, stále v tenkých obálkách s odtrženými 

cizokrajnými známkami, které jsem rozdával sběratelům 

mezi spolužáky, pár školních sešitů s výborně hodnocenými 

eseji, jež jsem si nejspíš nechal, abych je mohl rodičům při 

jejich další dovolené ukázat. Zvedl jsem jeden z nich a obje-

vil to jojo. Vypadalo přesně tak, jak jsem si je pamatoval, 

zářivě červené, lesklé, příjemné do ruky a žádoucí. Prová-

zek byl úhledně ovinutý kolem středu, takže z něj byla vidět 

jenom smyčka na konci, kterou se prostrkával prst. Ruka 

se mi sevřela kolem hladkého dřeva. Jojo mi do ní přesně 

padlo. Na omak bylo chladné, dokonce i pod mou dlaní, kte-

rá se dnes jen zřídka zahřeje. A s tím dotekem se začaly valit 

zpátky vzpomínky. To sloveso je otřepané, ale přesné; valily 

se jako vysoký příliv a unášely mě zpět do stejného dne před 

šedesáti lety, do 23. prosince 1936, do dne vraždy.

Pobýval jsem v internátní škole v Surrey a jako obvyk-

le jsem měl strávit Vánoce u své ovdovělé babičky v jejím 

malém sídle v západním Dorsetu. Cesta vlakem byla únav-

ná, muselo se dvakrát přestupovat a ve vsi nebylo nádraží, 

takže pro mě obvykle posílala vlastní vůz s řidičem. Toho 
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roku to však bylo jinak. Ředitel si mě zavolal do pracovny 

a objasnil mi to.

„Dnes ráno mi volala vaše babička, Charlcourte. Její 

šofér prý onemocněl a nemůže vás vyzvednout. Proto jsem 

zařídil, že vás do Dorsetu odveze Carter mým soukromým 

vozem. Bude ale volný až po obědě, takže dorazíte pozdě-

ji než obvykle. Lady Charlcourtová laskavě nabídla, že ho 

nechá v domě přespat. A pojede s vámi pan Michaelmass. 

Lady Charlcourtová ho na Vánoce pozvala do sídla, ale 

o tom se vám už nepochybně v dopise zmínila.“

Nezmínila, ale nic jsem neřekl. Moje babička neměla 

ráda děti a mě snášela spíše z pocitu rodinné povinnosti – 

byl jsem koneckonců, stejně jako její jediný syn, nezbyt-

ný dědic – než z nějaké náklonnosti. Každé Vánoce se svě-

domitě snažila, abych byl v rozumných mezích spokojený 

a nedostal se do žádného maléru. Vždycky jsem obdržel při-

měřené množství hraček vhodných pro můj věk a pohlaví, 

které kupoval její řidič na písemné doporučení mé matky, 

ale v sídle se nenabízel žádný smích, společnost vrstevní-

ků, vánoční výzdoba či citová vřelost. Měl jsem podezření, 

že babička by daleko raději trávila Vánoce o samotě než ve 

společnosti znuděného, neposedného a špatně naladěného 

kluka. Nemám jí to za zlé. Nyní, když jsem dosáhl jejího 

věku, to cítím úplně stejně.

Zatímco jsem však zavíral dveře ředitelovy pracovny, srd-

ce mi tížilo nepřátelství a znechucení. Copak ona o mně ani 

o škole vůbec nic neví? Copak si neuvědomila, že ty svát-

ky budou dost nudné i bez pichlavých očí a jízlivých řečí 

Mizery Mikea? Byl to s přehledem ten nejméně oblíbený 

učitel v celé škole, pedantský, přehnaně přísný a se sklo-
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nem k tomu druhu sžíravého sarkasmu, který je pro chlap-

ce nesnesitelnější než křik a nadávky. Dneska vím, že to byl 

skvělý učitel. Právě díky Mizerovi Mikeovi jsem zřejmě zís-

kal stipendium na soukromou školu. A možná právě kvůli 

tomu, a také proto, že Mizera Mike byl spolužák mého otce 

z Balliolu, ho babička nejspíš pozvala. Možná jí to dokonce 

otec navrhl v dopise. Méně mě překvapilo, že pan Michael-

mass pozvání přijal. Pohodlí a vynikající jídlo v sídle pro 

něj musejí představovat vítanou změnu oproti spartánské-

mu bydlení a školní vývařovně.

Cesta byla přesně tak nudná, jak jsem předpokládal. 

Když seděl za volantem starý Hastings, pouštěl mě na seda-

dlo vedle sebe a rozptyloval mě historkami z otcova dět-

ství; jenže tentokrát jsem trčel vzadu s nemluvným panem 

Michaelmassem. Skleněná přepážka mezi námi a řidičem 

byla zavřená a já viděl jen zadní část tvrdého klobouku od 

uniformy, kterou musel Carter na ředitelův příkaz nosit 

vždycky, když plnil povinnosti šoféra, a jeho ruce v ruka-

vicích na volantu.

Carter nebyl doopravdy zaměstnaný jako šofér, ale měl 

za úkol vozit ředitele, kdykoli jeho prestiž vyžadovala, aby 

se nechal vidět ve voze s řidičem. Po zbytek času byl Car-

ter částečně správce a částečně údržbář. Jeno žena, křeh-

ká osůbka s laskavou tváří, která pořád vypadala jako 

holčička, vedla jednu ze tří ubytoven pro studenty. Jeho 

syn Timmy ve škole studoval. Tohle podivné uspořádání 

jsem pochopil teprve později. Carter byl, jak jsem jednou 

zaslechl říkat jednoho z rodičů, „nanejvýš skvělý člověk“. 

Nikdy jsem se nedozvěděl, jaké osobní neštěstí způsobilo, 

že musel přijmout práci v naší škole. Ředitel získal služby 
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Cartera a jeho manželky lacino, neboť jim nabídl ubytování 

a pro syna vzdělání zdarma. Nejspíš jim platil jen almužnu. 

Pokud to Carterovi vadilo, my hoši jsme se to nikdy nedo-

zvěděli. Zvykli jsme si, že ho potkáváme v areálu, vysokého, 

bledého, tmavovlasého, a když neměl nic na práci, pořád 

si hrál s tím svým jojem. Ve třicátých letech to byla módní 

hračka a Carter s ní uměl spoustu pozoruhodných triků, 

které jsme my ostatní se svými joji sice trénovali, ale nikdy 

jsme je neovládli.

Timmy byl drobné, křehké, nervózní dítě. Sedával ve třídě 

úplně vzadu, zanedbávaný a přehlížený. Jeden ze spolužáků, 

ještě nehoráznější snob než my ostatní, prohlásil: „Nechápu, 

proč musíme ve třídě trpět toho hnusáka Timmyho. Kvůli 

tomu můj otec školné neplatí.“ Ale většině z nás to bylo lhos-

tejné a v hodinách Mizery Mikea byl Timmy velmi užitečný, 

neboť od nás ostatních odvracel útoky jeho ostrého, jedo-

vatého jazyka. Myslím, že v případě pana Michaelmasse ta 

krutost nesouvisela se snobstvím, a že si vlastně možná ani 

neuvědomoval, že se chová krutě. Prostě nedokázal snést 

představu, že plýtvá svými pedagogickými schopnostmi na 

chlapce, který nereaguje a kterému to moc nemyslí.

Ale během cesty jsem o ničem z toho nepřemýšlel. Seděl 

jsem co nejdál od pana Michaelmasse, v koutku u okýn-

ka, a zaobíral jsem se fantazírováním plným pomsty a zou-

falství. Můj společník dával přednost jízdě ve tmě, nejen 

v tichu, takže se ve voze nesvítilo. Já jsem si však s sebou 

vzal brožovanou knížku a tenkou baterku a zeptal jsem se 

ho, zda by ho nerušilo, kdybych si četl. Odpověděl: „Jen si 

klidně čtěte, hochu,“ a zabořil se hlouběji do límce svého 

těžkého tvídového kabátu.




