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Na cestách autem má naše rodina ve zvyku si zpívat. Zpívá-
me, protože jsme v autě nikdy neměli rádio. Myslím, že auto 
s rádiem stojí víc, nebo aspoň stávalo, a už jsme si na to zvykli. 
Od té doby – vždycky bez rádia. Podle mě by auto mělo být 
něco jako mechanická mula. Mělo by vás pomalu a věrně do-
vézt tam, kam potřebujete. Nemusí jezdit rychle. Nemusí ani 
být tak krásné jako mula, protože mně se muly líbí. Ovšem 
jinak by mělo být do velké míry stejné. A člověk, který jede 
na mule a zpívá si – není na tom snad líp než člověk na mule 
s rádiem?

Když jsme po silnici vjížděli do města D, syn si zpíval a já 
zpíval s ním. Příjezdu do D jsem se obával a zároveň se na něj 
bláhově těšil; nevěděl jsem, kde přesně leží, takže když jsme 
do něj, jak říkám, vjeli, nebyl jsem připraven. Víte, z města D 
pocházel můj otec. Byla to krajina jeho dětství. Syn zpíval 
z plných plic o krávě, která je celá z másla, o krávě, která je 
vlastně docela záludná, protože má někoho v té písničce na-
pálit – a ta písnička je schválně dost hlučná. Když jsme přijeli 
do D, nemohl jsem syna umlčet, jenže jsem neměl na vybranou. 
Snažil jsem se vzpomenout si, co mi táta říkal před třiceti lety – 
na věci, které jsem s největší pravděpodobností zapomněl.

Město vlastně nebylo ničím pozoruhodné. V určitém smy-
slu v něm člověk může pocítit to, co museli cítit nájezdníci, 
kteří v temné minulosti útočili na města: tu touhu podobná 
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tuctová místa jednoduše vypálit a lebky obyvatel navršit na 
hromadu, touhu, která se člověku dme v hrudi při pohledu 
na nicotné místo. Existuje sen, ve kterém místo, jež člověk 
vyhlíží, ve skutečnosti vyhlíží jeho. Je to sen cestovatele.

Takže až spatříte něco falešného, nějaké zchátralé město 
místo údolí, které toužíte vidět, tak ho vypalte, vypalte ho! 
A lebky obyvatel navršte na hromadu!

O městě D mi otec hodně vyprávěl a hodně jsem se o něm 
dozvěděl i sám, ovšem ne proto, abych něco věděl nebo znal 
konkrétně o něm, spíš proto, abych jako kluk znal města jako 
taková, o což mi také šlo, když jsem otce poslouchal. Jenže 
právě proto jsem si ve snaze vybavit si jeho vyprávění nemohl 
na nic vzpomenout: všechny moje poznatky o tomto městě se 
vtiskly do jakéhosi archetypu obecnosti. Musel bych rozebrat 
svou vlastní představu města, abych věděl, co nejspíš řekl můj 
otec. A to není snadné.

Nebo jsem mohl prostě doufat, že se mi město samo připo-
mene – že mi připomene svou podobu známou z vyprávění. 
To se bohužel nestalo.

Nicméně protože to bylo město, strávili jsme v něm několik 
dní a chodili od domu k domu. Řekli mi, že tam žije dvě stě 
čtyřicet lidí – takže jsme měli napilno.

Třebaže město nebylo ničím pozoruhodné, lidé v něm stá-
le žili. Při sčítání se často stává, že člověk zjistí, že nedokáže 
přimět ty, které potká, aby se projevili tak, jak je pro ně ty-
pické. Přitom je to samozřejmě právě to, co sčítání vyžaduje, 
moje neschopnost zachytit podstatu každého zpovídaného 
jednotlivce je tedy skutečný neúspěch, který jde pokaždé na 
můj vrub. Když s někým mluvím, musím poznat, co je na něm 
zvláštního, a tyto informace se musí mým prostřednictvím do-
stat do kanceláří úřadu pro sčítání obyvatel, a to tak, aby bylo 
možné poznat a zakusit to, co je pro daný národ, a vlastně 
všechny národy nejtypičtější, co je na nich nejzvláštnější, tedy 
jakýsi souhrn všech specifik lidské populace.

Prvního člověka s jiskrou jsme našli druhý den. Druhého 
a třetího čtvrtý den. Dům toho prvního byla úzká budova u ná-

městí. Stála tam kašna porostlá mechem. Zaklepali jsme na 
dveře. Otevřel muž s velkým černým plnovousem. Vysvětlil 
jsem, co chceme. Zavedl nás do široké místnosti se stoly. Na 
všech ležely hromady dřevěných hlavolamů, řezných nástro-
jů, prázdných desek, kolíků, lešticích nástrojů, barev a štětců, 
cívek s provázky, drátů a střívek.

Jsem řemeslník, vysvětlil.
Vyrábíte dřevěné hlavolamy?
Ano, vyrábím.
Byly nádherné a nad moje chápání. V řešení hlavolamů 

jsem vždycky býval nejhorší. Nejspíš proto, že se hned vzdá-
vám. Vzdám to hned na začátku, kdy by měl člověk sebrat veš-
kerou svou rozhodnost a pustit se do hlavolamu s co největší 
vervou. Vzdám to ve chvíli, kdy hlavolam předávám někomu 
jinému, nebo, což je ještě smutnější, už tehdy, když ho začínám 
neúspěšně skládat způsobem, z něhož je zjevné, že už se ho 
ani vyřešit nesnažím a jen o něj projevuju zájem místo někoho 
jiného. Pokud se stane, že právě v ten okamžik, v tu chvíli, kdy 
hlavolam naprosto zbytečně skládám, náhodou nakonec smě-
řuju k nějakému řešení – třeba se otevře první část hlavolamu, 
což se skutečně někdy stává –, pak se člověk, který mě sleduje 
a chce s tím mít také něco do činění, po hlavolamu natáhne, 
jak to takoví lidé v takovou chvíli dělají, protože vidí, že jsme 
se přiblížili řešení, a já, místo abych ve snaze získat víc času 
na řešení hlavolamu ucukl, což by bylo jen správné, já naopak 
projevím nedostatek charakteru a hlavolam hned odevzdám, 
ano, přesně tak, okamžitě ho odevzdám, i když jsem ho v té 
době už možná málem vyřešil. Zdá se to ještě směšnější, když 
uvážíte, že mým celoživotním povoláním byla chirurgie – a že 
jsem byl dlouho považován za jednoho z hlavních chirurgů 
oblasti, kde jsem žil. Volali mě téměř ke každé možné operaci 
a většinou jsem ji provedl úspěšně. Ovšem pokud jde o hlavo-
lamy, s rozhodností jsem v koncích.

Nic z toho jsem ovšem výrobci hlavolamů, který během 
mého přemítání upřeně sledoval syna, jak chodí po místnosti 
a sahá na různé hlavolamy, nakonec neřekl.
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Můžu na něj mluvit? Nebude mu to vadit? Bude mi rozumět?
Ale ano, řekl jsem.
Myslím, jestli nedostane nějaký záchvat nebo tak.
Ne, nic takového. Uvidíte.
Muž přešel k synovi a dal se s ním do řeči, hodně gestiku-

loval a používal mimiku. Při prohlížení hlavolamů se dobře 
bavili, a ještě víc se jim líbilo v další místnosti, kde byla dílna. 
Muž pak dokonce synovi našel něco na práci, něco, s čím mu 
syn mohl pomáhat, takže zatímco jsem každý den chodil do 
města sčítat obyvatele, syn s ním pracoval v dílně a pak si za to 
odnesl nějaký vrták. Nevím, k čemu byl dobrý, a nevěděl to ani 
můj syn. Možná že právě svou záhadností byl vrták pro dílnu 
toho výrobce hlavolamů typický. Můj syn ji ovšem bezpochyby 
poznal úplně jinak než já – já jsem v ní strávil jen asi hodinu.

Obcházel jsem tedy ulice a sčítal obyvatele, až jsem nako-
nec přišel do sklepa, kde žili dva utečenci. Jestli sčítat i utečen-
ce, to byla otázka. Někdo říkal, že ne. Já měl jiný názor.

Chlapec by člověku vymluvil díru do hlavy. Jeho otec je prý 
dražebník, tak proto. Je dražebník, tak proto, tak to řekl, když 
vysvětloval, proč má tak hbitý jazyk. Podle dívky uměl vždyc-
ky, když něco nevyšlo, všechno urovnat. Odvětil jsem, že je to 
moc užitečná schopnost.

Dívka připomínala labuť. Přimhouřil jsem oči a podíval se 
na ni ještě jednou. Vskutku, hodně se podobala labuti. Řekl 
jsem, že jí budu říkat Polly Vaughnová. Nic jí to jméno neříka-
lo, proto jsem to vysvětlil – Polly Vaughnová se jmenovalo jed-
no děvče, snad někde v Anglii, které šlo ven v zástěře a ocitlo 
se v nějakém křoví. Její milý si myslel, že jde o labuť, zastřelil 
ji a postavili ho před soud pro vraždu. Co se stalo pak? zeptala 
se dívka. No, chtěl utéct, jenže strýc mu poradil, aby ze země 
neodjížděl, dokud proces neskončí, protože za zabití labutě ho 
nikdy nepověsí. Vždyť to nebyla labuť, řekla dívka. To nebyla, 
odpověděl jsem. S názorem vyjádřeným v té písničce jsem ni-
kdy nesouhlasil – i když podle některých tím ten strýc vlastně 

říkal, že je v podstatě jedno, jestli jde o labuť, nebo o děvče, 
chlapce tak jako tak zprostí viny.

O sčítání obyvatel ti dva nic nevěděli, proto jsem jim vysvět-
lil, o co se jedná, všechno jsme prošli a pak jsem je označkoval. 
Dívka zachovala klid, ale chlapec vykřikl, když se mu jehla 
zapíchla do boku. Zeptal jsem se na jejich plány. Prozradili 
mi, že mají namířeno opačným směrem než já. Měli za to, že 
jestli najdou místo s co nejhustším osídlením, bude to místo 
pro ně. Chtěli, abych jim poradil, jak se na takové místo do-
stat. Řekl jsem, že nejde jen o to se tam dostat, ale i o to, co 
tam pak budou dělat. Chlapec trval na tom, že jim bude stačit 
jeho výmluvnost. Při pohledu na něj jsem měl pocit, že může 
mít pravdu.

Řekl jsem jim, že můj otec z téhle oblasti odešel před pěta-
sedmdesáti lety, držel se stejného plánu jako oni a vydělal 
jmění.

Dívka mě do té doby skoro neposlouchala, ale najednou se 
rozhodla vstoupit do rozhovoru. Zeptala se, jak se mému otci 
daří. Co teď dělá? To mě na chvilku zmátlo. Pak jsem odvětil, 
že už je po smrti. Zdálo se, že ji to při pomyšlení na jejich vy-
hlídky znepokojilo. Vysvětlil jsem, že žil velmi dlouho.

A kdy zemřel? zeptala se. 
Před sedmnácti lety.
Podívali se na sebe – z jejich očí něco vyzařovalo. Nevím, 

co to bylo, ale jako by se mezi nimi cosi přelévalo sem a tam. 
To jsme ještě nebyli na světě, hlesla dívka. Před sedmnácti lety 
ještě nebyla na světě, prohlásil chlapec. A já, já taky ještě ne.

Řekl jsem jim, že důležité je přijít na to, co stojí za náma-
hu – a pak se věnovat jen tomu a nedělat nic jiného. Lidi se vás 
budou snažit přesvědčit, vždycky se vás budou snažit přesvěd-
čit, abyste dělali to, co byste v žádném případě dělat neměli. 
Vyjednat si cestu do pekel dlážděnou špatnými radami – to je 
hlavní nebezpečí mládí. To a sebevražda.

Odvětila, že o té něco ví. Hodně o ní přemýšlela. Zemřeli 
tak dva její kamarádi.
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Vtom se ozval chlapec. Řekl, že pro dnešní děti je sebevraž-
da stejná jako zamilovat se.

Dívka souhlasila. Je to jako zamilovat se. Jako když si na 
stěnu ložnice namalujete nové dveře a projdete jimi. Už jen ta 
představa, že tam ty dveře celou dobu vlastně byly, a člověk 
je neviděl…

Pohrávala si s potrhanou hrací kartou, pikovou osmičkou. 
Najednou vzhlédla.

Jenže já jsem ráda naživu. Já jsem vždycky pro život.
Řekla, že dobře zná rostliny své tety, která má zahradnictví, 

a mohla by dělat něco jako ona. Také by mohla mít zahradnic-
tví, jako teta. V zahradnictví je všechno, jak má být. A co není, 
to se odstraní, aby to ostatním rostlinám nebránilo v růstu. 
Ano, to by mohla dělat. Mohla by prodávat květiny a sazenice. 
Chlapec si zamumlal něco pod vousy a dívka ho uhodila.

To je toho, řekl. To je toho. 
Něco mu zašeptala.
Když jsem je opustil a vyšel ven, už se setmělo. Stoupal jsem 

po schodech ze sklepa a bylo mi chladno. Ve vzduchu jsem cítil 
bláto, studené bláto, a bylo ticho jako v hrobě. Ohlédl jsem se 
a uviděl je v rozbitém okně sklepa, jak sedí vedle sebe. Dívka 
mluvila a čechrala si vlasy. Chlapec se dotkl její tváře a já odešel.

Cestování se synem bylo vždycky náročné. I když cestuju 
rád, stejně jako on a stejně jako moje žena, je to těžké kvůli 
tomu, jak se k němu lidé chovají. I něco tak jednoduchého 
jako dát si zmrzlinu u zmrzlináře se může ukázat jako ne-
možné. Když už na takové místo přijdeme, postavíme se do 
fronty a myslíme si, že všechno půjde dobře. Jenže se často 
stává, že se s jinými lidmi dáme do hovoru nebo jsou tam děti, 
které nikdo moc nehlídá, a ty syna začnou popichovat, nebo 
zkrátka všichni civí, případně položí nějakou hnusnou otázku, 
nějakou naprosto zbytečnou otázku, a i když si u toho stánku 
pořád můžeme koupit zmrzlinu, už z toho nemáme radost, 
takže se vrátíme k autu, nastoupíme, jedeme domů a doma 

se pak posadíme. Můj syn vždycky zvesela odejde do jiného 
pokoje a na nás se ženou to mezitím dolehne – to, jak snad-
no, velkoryse a hluboce se projevuje naše lidská zvláštnost, 
odcizení.

Jak jsme stárli, zvykli jsme si na to. Nejspíš nám narostla 
hroší kůže. Znamená to, že už nám na tom tak nezáleželo? Asi 
ano – ale to se týkalo všeho.

Tyhle myšlenky mě napadaly, když jsme se synem stáli 
u okénka stánku se zmrzlinou ve městě D. Stáli jsme tam a já 
si vzpomněl na jeden nepříjemný incident před dvaceti lety. 
Nestojí však za řeč, protože se podobal všem ostatním. Žádný 
z nich nijak nevybočuje. Pro lidi je tak snadné být krutý, a také 
krutí bývají. Dělají to strašně rádi. Uplatní tak všechny své 
směšné schopnosti.

Otce si ve městě D nikdo nepamatoval. Když přišla řeč na to, 
že tam kdysi dávno žil, obvykle zmínili někoho, kdo už byl po 
smrti, někoho, koho znali, někoho, kdo pravděpodobně znal 
zase jeho. Je to vynikající způsob, jak rozhovor usměrnit, pro-
tože se vytvoří jakýsi oslí můstek, a rozmluva může pokračovat 
dál, i když to, že by někam vedla, je a bylo naprosto iluzorní.

Na začátku sčítání se mi zdál třikrát tentýž sen. To se mi 
naposledy stalo, když jsem byl malý. Ve všech třech případech 
sen probíhal stejně. Začíná pocitem, že se člověk právě posta-
vil. Právě jste se postavili. Jste v obývacím pokoji. Za vámi sedí 
lidé, asi tři nebo čtyři. Znáte je tak dobře, že jejich rysy nejsou 
rozeznatelné. Někdo klepe na dveře a vy jdete k nim. Klepání 
je čím dál silnější. Projdete řadou místností a chodbou. Kle-
pání je tak hlasité, že už snad nemůže být hlasitější. Jako by 
měl někdo každou chvíli vyrazit dveře. Přesto necítíte žádný 
strach. Odemknete. Otevřete. Někdo tam stojí.

V mém snu stojí za dveřmi syn, jenže já nejsem já. Nezná 
mě. Vlastně se mi jen zdá – a to ho v tom snu taky neznám –, 
že někoho hledá. Jenže nic není slyšet. Až pak mi došlo, že 
v tom snu není nic slyšet.
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