Na cestach autem m4a nase rodina ve zvyku si zpivat. Zpiva-
me, protoZe jsme v auté nikdy neméli radio. Myslim, Ze auto
s radiem stoji vic, nebo aspor stavalo, a uz jsme si na to zvykli.
Od té doby — vzdycky bez radia. Podle mé by auto mélo byt
néco jako mechanicka mula. Mélo by vas pomalu a vérné€ do-
vézt tam, kam potrebujete. Nemusi jezdit rychle. Nemusi ani
byt tak krasné jako mula, protoze mné se muly libi. OvSem
jinak by mélo byt do velké miry stejné. A ¢lovek, ktery jede
na mule a zpiva si — neni na tom snad lip nez ¢lovék na mule
s radiem?

Kdyz jsme po silnici vjizdéli do mésta D, syn si zpival a ja
zpival s nim. Pfijezdu do D jsem se obaval a zaroven se na néj
blahové tésil; nevédél jsem, kde presné lezi, takze kdyz jsme
do né€j, jak rikam, vjeli, nebyl jsem pripraven. Vite, z mésta D
pochazel miij otec. Byla to krajina jeho détstvi. Syn zpival
z plnych plic o kravé, ktera je celd z masla, o kravé, ktera je
vlastné docela zaludna, protoZe ma nékoho v té pisnicce na-
palit — a ta pisnicka je schvalné dost hlu¢na. Kdyz jsme prijeli
do D, nemohl jsem syna umlcet, jenze jsem nemél na vybranou.
SnaZzil jsem se vzpomenout si, co mi tata rikal pred tricetilety —
na véci, které jsem s nejvétsi pravdépodobnosti zapomnél.

Meésto vlastné nebylo ni¢im pozoruhodné. V urcitém smy-
slu v ném c¢lovék muze pocitit to, co museli citit najezdnici,
kteti v temné minulosti titoc¢ili na mésta: tu touhu podobna
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tuctova mista jednoduse vypalit a lebky obyvatel navrsit na
hromadu, touhu, ktera se ¢lovéku dme v hrudi p#i pohledu
na nicotné misto. Existuje sen, ve kterém misto, jez clovek
vyhlizi, ve skutecnosti vyhlizi jeho. Je to sen cestovatele.

Takze az spatrite néco faleSného, néjaké zchatralé mésto
misto idoli, které touzite vidét, tak ho vypalte, vypalte ho!
A lebky obyvatel navrste na hromadu!

O mésté D mi otec hodné vypravél a hodné jsem se o ném
dozvédé€l i sam, ovSem ne proto, abych néco védél nebo znal
konkrétné o ném, spis proto, abych jako kluk znal mésta jako
takova, o coz mi také Slo, kdyz jsem otce poslouchal. Jenze
pravé proto jsem si ve snaze vybavit si jeho vypravéni nemohl
na nic vzpomenout: vSechny moje poznatky o tomto meésté se
vtiskly do jakéhosi archetypu obecnosti. Musel bych rozebrat
svou vlastni piedstavu mésta, abych védél, co nejspis fekl maj
otec. A to neni snadné.

Nebo jsem mohl prosté doufat, Ze se mi mésto samo pripo-
mene — Ze mi pripomene svou podobu zndmou z vypraveéni.
To se bohuzel nestalo.

Nicméné protoze to bylo mésto, stravili jsme v ném nékolik
dni a chodili od domu k domu. Rekli mi, Ze tam Zije dvé sté
Ctyticet lidi — takZe jsme méli napilno.

TrebaZe mésto nebylo ni¢im pozoruhodné, lidé v ném sta-
le zili. Pti s¢itani se Casto stava, ze Clovék zjisti, Zze nedokaze
primét ty, které potka, aby se projevili tak, jak je pro né ty-
pické. Pritom je to samoziejmé pravé to, co s¢itani vyzaduje,
moje neschopnost zachytit podstatu kazdého zpovidaného
jednotlivce je tedy skutecny netspéch, ktery jde pokazdé na
muj vrub. Kdyz s nékym mluvim, musim poznat, co je naném
zvlastniho, a tyto informace se musi mym prostirednictvim do-
stat do kancelaii tradu pro s¢itani obyvatel, a to tak, aby bylo
mozné poznat a zakusit to, co je pro dany narod, a vlastné
vSechny narody nejtypiCtéjsi, co je na nich nejzvlastnéjsi, tedy
jakysi souhrn vSech specifik lidské populace.

Prvniho ¢lovéka s jiskrou jsme nasli druhy den. Druhého
a tretiho ctvrty den. Diim toho prvniho byla tizka budova u na-
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meésti. Stala tam kasna porostld mechem. Zaklepali jsme na
dvere. Oteviel muz s velkym ¢ernym plnovousem. Vysvétlil
jsem, co chceme. Zavedl nds do Siroké mistnosti se stoly. Na
vSech lezely hromady dfevénych hlavolami, feznych néstro-
ju, prazdnych desek, kolikti, leSticich nastrojii, barev a stétc,
civek s provazky, dratti a strivek.

Jsem femeslnik, vysvétlil.

Vyrabite dfevéné hlavolamy?

Ano, vyrabim.

Byly nddherné a nad moje chapani. V feSeni hlavolamui
jsem vzdycky byval nejhorsi. Nejspis proto, Ze se hned vzda-
vam. Vzdam to hned na zacatku, kdy by mé€l ¢clovék sebrat ves-
kerou svou rozhodnost a pustit se do hlavolamu s co nejvétsi
vervou. Vzdam to ve chvili, kdy hlavolam preddvam nékomu
jinému, nebo, coz je jeSté smutnéjsi, uz tehdy, kdyz ho za¢inam
neuspésné skladat zptisobem, z néhoz je zjevné, ze uz se ho
ani vyresit nesnazim a jen o n€j projevuju zajem misto nékoho
jiného. Pokud se stane, Ze pravé v ten okamzik, v tu chvili, kdy
hlavolam naprosto zbyte¢né skladam, nahodou nakonec smé-
fuju k néjakému reSeni — tfeba se otevre prvni ¢ast hlavolamu,
coz se skutecné nékdy stava —, pak se Clovék, ktery mé sleduje
a chce s tim mit také néco do ¢inéni, po hlavolamu natahne,
jak to takovi lidé v takovou chvili délaji, protoZe vidi, Ze jsme
se priblizili FeSeni, a ja, misto abych ve snaze ziskat vic ¢asu
na fe$eni hlavolamu ucukl, coz by bylo jen spravné, ja naopak
projevim nedostatek charakteru a hlavolam hned odevzdam,
ano, presné tak, okamzité ho odevzdam, i kdyz jsem ho v té
dobé uz mozna malem vytesil. Zd4 se to jesté smésnéjsi, kdyz
uvazite, Ze mym celozivotnim povoldnim byla chirurgie — a ze
jsem byl dlouho povazZovan za jednoho z hlavnich chirurgt
oblasti, kde jsem zil. Volali mé témért ke kazdé mozné operaci
a vétSinou jsem ji provedl isp€sné. Ovsem pokud jde o hlavo-
lamy, s rozhodnosti jsem v koncich.

Nic z toho jsem ovSem vyrobci hlavolamui, ktery béhem
mého premitani uptené sledoval syna, jak chodi po mistnosti
a saha na rtizné hlavolamy, nakonec netekl.
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Mizu na n€j mluvit? Nebude mu to vadit? Bude mi rozumét?

Ale ano, tekl jsem.

Myslim, jestli nedostane néjaky zachvat nebo tak.

Ne, nic takového. Uvidite.

Muz ptesel k synovi a dal se s nim do teci, hodné gestiku-
loval a pouzival mimiku. Pti prohliZeni hlavolamt se dobte
bavili, a jesté vic se jim libilo v dalsi mistnosti, kde byla dilna.
Muz pak dokonce synovi nasel néco na praci, néco, s ¢cim mu
syn mohl pomahat, takze zatimco jsem kazdy den chodil do
meésta scitat obyvatele, syn s nim pracoval v dilné a pak si za to
odnesl néjaky vrtak. Nevim, k ¢emu byl dobry, a nevédél to ani
muj syn. Mozna Ze prave svou zahadnosti byl vrtak pro dilnu
toho vyrobce hlavolamu typicky. Miij syn ji ovSsem bezpochyby
poznal uplné jinak nez ja — ja jsem v ni stravil jen asi hodinu.

Obchazel jsem tedy ulice a s¢ital obyvatele, az jsem nako-
nec priSel do sklepa, kde zili dva utecenci. Jestli s¢itat i utecen-
ce, to byla otazka. Nékdo rikal, Ze ne. Ja mé€l jiny nazor.

Chlapec by ¢lovéku vymluvil diru do hlavy. Jeho otec je pry
drazZebnik, tak proto. Je drazebnik, tak proto, tak to rekl, kdyz
vysvétloval, pro¢ ma tak hbity jazyk. Podle divky umél vzdyc-
ky, kdyz néco nevyslo, vSechno urovnat. Odvétil jsem, Ze je to
moc uzite¢na schopnost.

Divka pripominala labut. Primhoufril jsem oci a podival se
na ni je$té jednou. Vskutku, hodné se podobala labuti. Rekl
jsem, Ze ji budu fikat Polly Vaughnova. Nic ji to jméno netika-
lo, proto jsem to vysvétlil — Polly Vaughnova se jmenovalo jed-
no dévce, snad nékde v Anglii, které Slo ven v zastéie a ocitlo
se v néjakém krovi. Jeji mily si myslel, Ze jde o labut, zasttelil
jia postavili ho pred soud pro vrazdu. Co se stalo pak? zeptala
se divka. No, chtél utéct, jenze stryc mu poradil, aby ze zemé
neodjizdél, dokud proces neskon¢i, protoze za zabiti labuté ho
nikdy nepovési. Vzdyt to nebyla labut, fekla divka. To nebyla,
odpovédél jsem. S ndzorem vyjadirenym v té pisnicce jsem ni-
kdy nesouhlasil — i kdyZ podle nékterych tim ten stryc vlastné
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rikal, Ze je v podstaté jedno, jestli jde o labut, nebo o dévce,
chlapce tak jako tak zprosti viny.

O scitani obyvatel ti dva nic nevédéli, proto jsem jim vysvét-
lil, o co se jedn4, vSechno jsme prosli a pak jsem je oznackoval.
Divka zachovala klid, ale chlapec vykftikl, kdyz se mu jehla
zapichla do boku. Zeptal jsem se na jejich plany. Prozradili
mi, Ze maji namifeno opa¢nym smeérem nez ja. Méli za to, Ze
jestli najdou misto s co nejhustsim osidlenim, bude to misto
pro né. Chtéli, abych jim poradil, jak se na takové misto do-
stat. Rekl jsem, Ze nejde jen o to se tam dostat, ale i o to, co
tam pak budou délat. Chlapec trval na tom, ze jim bude stacit
jeho vymluvnost. Pfi pohledu na néj jsem mél pocit, Ze miize
mit pravdu.

Rekl jsem jim, Ze mij otec z téhle oblasti odesel pred péta-
sedmdesati lety, drzel se stejného planu jako oni a vydélal
jméni.

Divka mé do té doby skoro neposlouchala, ale najednou se
rozhodla vstoupit do rozhovoru. Zeptala se, jak se mému otci
dati. Co ted d€la? To mé na chvilku zmatlo. Pak jsem odvétil,
ze uz je po smrti. Zdalo se, Ze ji to ptri pomysleni na jejich vy-
hlidky znepokojilo. Vysvétlil jsem, ze zil velmi dlouho.

A kdy zemtel? zeptala se.

Pred sedmnacti lety.

Podivali se na sebe — z jejich o¢i néco vyzarovalo. Nevim,
co to bylo, ale jako by se mezi nimi cosi pielévalo sem a tam.
To jsme jeste€ nebyli na svéte, hlesla divka. Pred sedmnacti lety
jesté nebyla na svété, prohlasil chlapec. A ja, ja taky jesté ne.

Rekl jsem jim, Ze dilezité je pfijit na to, co stoji za nama-
hu — a pak se vénovat jen tomu a ned€lat nic jiného. Lidi se vas
budou snazit presvédcit, vzdycky se vas budou snazit presvéd-
Cit, abyste dé€lali to, co byste v zadném pripadé délat neméli.
Vyjednat si cestu do pekel dlazdénou Spatnymi radami — to je
hlavni nebezpeci mladi. To a sebevrazda.

Odvétila, Ze o té néco vi. Hodné€ o ni premyslela. Zemfteli
tak dva jeji kamaradi.
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Vtom se ozval chlapec. Rekl, Ze pro dnesni déti je sebevraz-
da stejna jako zamilovat se.

Divka souhlasila. Je to jako zamilovat se. Jako kdyz si na
sténu loznice namalujete nové dvete a projdete jimi. Uz jen ta
predstava, ze tam ty dvere celou dobu vlastné byly, a ¢lovék
je nevidél...

Pohravala si s potrhanou hraci kartou, pikovou osmickou.
Najednou vzhlédla.

JenzZe ja jsem rada nazivu. J4 jsem vzdycky pro Zivot.

Rekla, ze dobie zn4 rostliny své tety, kterd m4 zahradnictvi,
a mohla by dé€lat néco jako ona. Také by mohla mit zahradnic-
tvi, jako teta. V zahradnictvi je vSechno, jak ma byt. A co nent,
to se odstrani, aby to ostatnim rostlinim nebranilo v rtstu.
Ano, to by mohla d€lat. Mohla by prodavat kvétiny a sazenice.
Chlapec si zamumlal néco pod vousy a divka ho uhodila.

To je toho, fekl. To je toho.

Néco mu zaSeptala.

Kdyz jsem je opustil a vySel ven, uz se setmélo. Stoupal jsem
po schodech ze sklepa a bylo mi chladno. Ve vzduchu jsem citil
blato, studené blato, a bylo ticho jako v hrobé. Ohlédl jsem se
a uvidél je v rozbitém okné sklepa, jak sedi vedle sebe. Divka
mluvila a ¢echrala si vlasy. Chlapec se dotkl jeji tvare a ja odesel.

Cestovani se synem bylo vzdycky naro¢né. I kdyz cestuju
rad, stejné€ jako on a stejné jako moje Zena, je to tézké kvuli
tomu, jak se k nému lidé chovaji. I néco tak jednoduchého
jako dat si zmrzlinu u zmrzlinatfe se miize ukazat jako ne-
mozné. Kdyz uz na takové misto prijdeme, postavime se do
fronty a myslime si, Ze v§echno ptijde dobfte. Jenze se Casto
stava, ze se s jinymi lidmi dame do hovoru nebo jsou tam déti,
které nikdo moc nehlid4, a ty syna zacnou popichovat, nebo
zkratka vsichni civi, pripadné polozi néjakou hnusnou otazku,
néjakou naprosto zbytecnou otdzku, a i kdyz si u toho stanku
porad miizeme koupit zmrzlinu, uz z toho nemame radost,
takze se vratime k autu, nastoupime, jedeme domii a doma
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se pak posadime. Mtij syn vzdycky zvesela odejde do jiného
pokoje a na nas se Zenou to mezitim dolehne — to, jak snad-
no, velkoryse a hluboce se projevuje nase lidska zvlastnost,
odcizeni.

Jak jsme starli, zvykli jsme si na to. Nejspi§ ndm narostla
hro$iktiZe. Znamena to, Ze uZ nam na tom tak nezaleZelo? Asi
ano — ale to se tykalo vseho.

Tyhle myslenky mé napadaly, kdyz jsme se synem stali
u okénka stanku se zmrzlinou ve mésté D. Stdli jsme tam a ja
si vzpomnél na jeden nepiijemny incident pred dvaceti lety.
Nestoji viak za fe, protoze se podobal viem ostatnim. Zadny
z nich nijak nevybocuje. Pro lidi je tak snadné byt kruty, a také
kruti byvaji. D€laji to strasné radi. Uplatni tak vSechny své
smésné schopnosti.

Otce si ve mésté D nikdo nepamatoval. Kdyz ptisla feC na to,
ze tam kdysi ddvno Zil, obvykle zminili nékoho, kdo uz byl po
smrti, nékoho, koho znali, n€koho, kdo pravdépodobné znal
zase jeho. Je to vynikajici zptisob, jak rozhovor usmérnit, pro-
toZe se vytvoii jakysi osli mustek, a rozmluva muiiZe pokracovat
dal, i kdyz to, Ze by nékam vedla, je a bylo naprosto iluzorni.

Na zacatku scitani se mi zdal tfikrat tentyz sen. To se mi
naposledy stalo, kdyz jsem byl maly. Ve vSech tiech ptipadech
sen probihal stejné. Zacina pocitem, Ze se ¢lovek prave posta-
vil. Pravé jste se postavili. Jste v obyvacim pokoji. Za vami sedi
lidé, asi tfi nebo Ctyti. Znate je tak dobte, Ze jejich rysy nejsou
rozeznatelné. Nékdo klepe na dvete a vy jdete k nim. Klepani
je ¢im dal silnéjsi. Projdete fadou mistnosti a chodbou. Kle-
mél nékdo kazdou chvili vyrazit dvete. Presto necitite zadny
strach. Odemknete. Oteviete. Nékdo tam stoji.

V mém snu stoji za dvefmi syn, jenzZe ja nejsem ji. Nezna
meé. Vlastné se mi jen zda — a to ho v tom snu taky neznam —,
ze nékoho hleda. Jenze nic neni slySet. Az pak mi doslo, ze
v tom snu nenti nic slySet.
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