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1

Provincie Čching-chaj, západní Čína 
Nedávná minulost

1:37 po půlnoci.
Vězeň číslo 5995 byl tam, kde neměl být, a v ústech mu 

bobtnal strach.
Už za okamžik.
Ta myšlenka mu bleskla hlavou a  rozechvěla útroby pří-

valem adrenalinu.
Stál ve tmě. Pohyblivý kužel světla za baráky zaléval 

trestanecký tábor stříbřitým světlem a  měnil ostnatý drát 
v zářivé smyčky třpytící se proti noční obloze.

Už za okamžik. Za zpropadený okamžik.
Tělem se přimáčkl ke zdi, cihly ho studily do dlaní. Silou 

vůle se snažil splynout se stíny, znehybnět. Dech se mu zrych-
lil. Chřípí plnil chladný pouštní vzduch stříknutý kerosinem 
a prachem. V ústech strach, jako žluklá lepkavá kaše.

Už za okamžik.
Vtom se objevil muž, šinul se po prašné cestičce mezi 

baráky v beztvaré šedé uniformě, hnědý kožený řemen pro-
věšený pod vahou pohupujícího se pendreku, vojenskou če-
pici posunutou do týla, sklopené oči, v jedné ruce vysílačku 
a v druhé cigaretu. Patrola v 1:30.
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Vězeň číslo 5995 z přítmí sledoval, jak se dozorce šourá 
po chodníku. Vězni jim říkali lej-c’, těm přitroublým úplat-
ným imbecilům, kteří tvořili vězeňskou stráž. Lej-c’. Blafaři. 
Kvůli tomu jejich štěkání a chrchlání a věčnému hromování. 
5995 se stáhl hlouběji do tmy. Zachytil závan cigaretového 
kouře a přepadla ho chuť jako kopanec do krku.

Blafař už téměř dorazil k  bloku, za nímž se vězeň číslo 
5995 skrýval. 5995 slyšel, jak mu pod bagančaty skřípe štěr-
kový prach. Blafař by teď měl podle kostelního pořádku obe-
jít blok a zabočit doprava, jeho stín by se měl scvrkávat pod 
přísným dohledem kuželu světla a křupání kroků slábnout. 
Měl by zmizet do prázdné noci a umožnit vězni nepozorova-
ně pokračovat v  jeho riskantní cestě – k čemu vlastně? Ke 
svobodě? K popravčí četě? Nebo ke smrtící injekci, thiopen-
talu sodnému bublajícímu v žíle, aby držel krok s dobou? 

5995 čekal, až ho kroky minou.
Jenže zavládlo ticho. Blafař se zastavil.
Zapraskání vysílačky a elektronické pípnutí.
5995 se snažil zatáhnout vypouklé břicho, opticky zmen-

šit silná stehna a šíji, ježatou hlavu i svalnaté ruce do nevidi-
telna, do nehybnosti. Pomalé zakřupání štěrku, jako by se 
blafař otáčel nebo přešlapoval z nohy na nohu. Pak zamum-
lání, další zapraskání. Píp.

Ticho.
5995 malinko vydechl a  lehounce nasál vzduch. Klid. 

Klid. Nehýbat se.
Pak se znovu pozvolna ozvalo skřípavé šourání. 5995 za-

vřel oči, na lebce ho zasvědil pot. Kroky se blížily.
Blafař nezamířil pryč od 5995, jak napovídaly zkušenos-

ti z předchozích měsíců a veškeré informace, které dokázal 
zkušený operativec jako 5995 shromáždit. Blafař proti veš-
keré logice kráčel přímo k  vězni 5995 a  jeho krajně nedo-
statečnému úkrytu. Do hajzlu! Unikla snad vězni 5995 při 
rekognoskaci terénu nějaká bezpečnostní kamera? Nebo ho 
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už stihly prásknout ty proradné záludné svině, s nimiž strá-
vil v tomhle lágru dvě desetiletí života?

Kroky se přiblížily, těžké boty na betonu, štěrku, drti. 
Strach mu zastavil dech a rozcupoval myšlenky. Vší silou 

se přimáčkl ke zdi a potlačil naléhavou touhu rozběhnout se, 
utéct, zmizet pryč.

Blafař sešel z chodníku mimo světlo, zády k 5995. Z místa, 
kde stál, zazářil oblouk rudého světla a sprška jisker.

Cigareta.
Blafař chvíli šmátral pod oblečením. Ticho, pak zasyčení 

a tryskání tekutiny, závan čpavku a alkoholu.
Ten chlap chčije, pomyslel si 5995. Chčije na zeď.
Proud slábl, až úplně ustal. Blafař se upravil a zakašlal, šo-

kující vyštěknutí ve tmě. 5995 si představil sám sebe obalené-
ho v hlíně, navěky tichý a nehybný jako nějaký voják terakoto-
vé armády, pohřbený a neviditelný už od dob dynastie Čchin.

Blafař zívl a zalovil v kapse. Vytáhl balíček cigaret. 5995 za-
slechl šustění celofánu. Blafař vyklepl z  krabičky cigaretu, 
zvedl ji proti světlu přejíždějícímu po obloze, vytvořil z pal-
ce a  ukazováku kleštičky a  vytáhl ji ven. Strčil si cigaretu 
mezi zuby. Pak přišel na řadu zapalovač a kovové cvaknutí. 
5995 zamžoural na plamen a viděl, jak blafař zaklání hlavu 
a hlasitě vtahuje kouř. Pak prázdnou krabičku zmačkal, oto-
čil se, rozpřáhl a zahodil ji do tmy. Zasáhla 5995 do brady, až 
reflexivně ucukl, jako by dostal ránu pěstí. Obal dopadl na 
zem a blafař se rychle otočil a upřeně zíral do tmy. Nemůže 
mě vidět, pomyslel si 5995. Nemá noční vidění. Blafař na-
klonil hlavu na stranu a znovu se zadíval jeho směrem. Klid, 
hlavně se nehýbat. 

Ve vysílačce zapraskalo.
Muž k  ní sklopil zrak, stiskl tlačítko a  roztěkaně zvedl 

vysílačku k ústům, cosi zamumlal a spustil ruku. S povzde-
chem se odvrátil. Jeho kroky se vzdalovaly do tmy.

—
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1:42 po půlnoci. Osmnáct minut do další patroly.
Vpřed.
Nehlučně, s mrštností a lehkostí u tak mohutného muže 

překvapivou, proběhl vězeň číslo 5995 nemilosrdným kuže-
lem světla a přes chodník až ke dvoupodlažní kotelně napro-
ti. K šedým dveřím, o nichž si v běhu pomyslel, že musí být 
odemčené, pokud má přežít. 5995 přibrzdil a sáhl po klice.

Dveře povolily. Setrvačností vpadl dovnitř. Tmavý stude-
ný prostor, vlhký beton pod nohama, sirný zápach. Opatrně 
za sebou zavřel, ztěžka dýchal, nechal oči, aby se přizpůsobily.

Před sebou rozeznával hromadu uhlí. Za ní další průchod, 
odkud se ozývalo syčení a cvakání kotle. Kotelna byla ověn-
čená potrubím a osvětlená jedinou žárovkou, na podlaze lou-
že vody. Zastavil se a naslouchal. Nic. Neslyšně se prosmekl 
kolem kotle a odhrnul neprůhledný igelitový závěs. Špinavá 
chodba, tma. Na konci dvoukřídlé dveře.

Vpřed.
Pomalu pootevřel, nakoukl do zšeřelých kancelářských 

prostor se šesti či sedmi psacími stoly, zašlými kartotékami, 
pachem starého kartonu a  cigaret. Stál a  snažil se trochu 
uklidnit. Dobrotivý bože, pomyslel si, tohle by mohlo vyjít. 
Tohle by mohlo…

Ruka na rameně.
Adrenalin mu projel svaly jako blesk, v  mozku probli-

kávala zlost a šok. 5995 se rychle otočil a snažil se něco za-
chytit, oblečení, část těla, vlasy. Vrhl se plnou vahou vpřed 
s výkřikem přiškrceným v hrdle. Tělo před ním podlehlo bez 
odporu. 5995 jím mrštil o zeď. Tělo při nárazu vyheklo a pak 
roztřeseně zašeptalo: „Být tebou, nedělám takový kravál.“

S jednou rukou na jeho krku a druhou napřaženou k úde-
ru si 5995 toho tvora prohlédl, jeho uhýbavé oči.

„Co, co tady proboha děláš?“ zašeptal.
„Udělal jsem všechno, cos řekl.“
„Málem jsem tě zabil.“
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„Zámky, všechno. A všechny věci máš támhle na podlaze.“
„Bože na nebesích.“ 5995 pustil ten rozklepaný lidský od-

pad v šedých vězeňských hadrech a bavlněných botách. Za-
klonil hlavu a zalapal po dechu.

„Je tam všechno, můžeš si to zkontrolovat,“ zopakoval muž.
„Jo, to taky udělám.“
5995 se otočil. Mezi psacími stoly ležela žalostná hromád-

ka předmětů. Klekl si, prohraboval se jimi a každý si důklad-
ně prohlédl. Dva plastové kanystry se šroubovacími víčky, 
původně možná od stolního oleje, naplněné vodou a  spoje-
né kusem zelené nylonové šňůry. Igelitová taška obsahující 
papírový pytlík do půlky zaplněný kukuřičným chlebem 
a vařenou listovou zeleninou a promáčený omastkem tak, až 
zprůhledněl. Dvě tabulky nechutné čokolády, jakou prodáva-
li v kantýně. Devět balíčků cigaret. Zapalovač. Pár jüanových 
bankovek, v reálném světě sotva postačujících na zakoupení 
misky nudlí. Malý průhledný igelitový sáček, nahoře staže-
ný gumičkou, s  jakýmsi zažloutlým novinovým výstřižkem 
uvnitř. A cihla. To bylo vše. Jeho únikové vybavení. Jeho plán.

„Je tam všechno, že?“
5995 na něj upřeně pohlédl.

„Ano, je tam všechno,“ odvětil muž.
„Jo.“
„A proč jsi tady?“ zeptal se 5995.
„Máme přece dohodu, ne? Buráku?“
Tak mu říkali. Burák.

„Ano, máme dohodu,“ přitakal.
„Dodržíš ji, že?“ ujišťoval se muž.
„Jo, prokristapána.“ Popravdě šlo spíš o vydírání než o do-

hodu, blesklo Burákovi hlavou. Jednou totiž našel tuhle 
kreaturu, důvěrníka z  řad trestanců s  funkcí ve vězeňské 
administrativě, jak stojí za bednami v kuchyňském skladu 
s očima rozšířenýma panikou, kalhotami u kotníků a muž-
stvím vztyčeným ke hvězdám, a před ním klečí kuchyňský 
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blafař a  civí s  otevřenou hubou. Burák nabídl obchod: své 
mlčení výměnou za přístup do kanceláří a  na nákladovou 
rampu.

„Že nikomu nic nepovíš, Buráku? O mně, o mých pochybe-
ních. Až budeš… venku.“

5995 protočil panenky.
„Neboj, neřeknu nikomu, že jsi v lágru prodával sexuální 

služby.“
„To je hrubě řečeno, Buráku. Nehezky.“
„Do hajzlu s nehezkostí. Teď za sebou zamkni a koukej dr-

žet jazyk za zuby.“
Muž si povzdechl. 
5995 zavrtěl hlavou, nacpal zásoby do kapes, přehodil si 

kanystry s vodou přes rameno a zvedl ze země cihlu. Muž se 
mu na okamžik zadíval do očí a pousmál se.

„Hodně štěstí, Buráku.“
„Do hajzlu se štěstím.“
A vězeň číslo 5995 alias Burák byl pryč.

Nákladovou rampu obklopovaly dvoumetrové zdi. Za ram-
pou troje zamčená vrata a cesta k hlavnímu vězeňskému kom-
plexu pětašedesát kilometrů daleko.

Na druhé straně té dvoumetrové zdi nebylo nic. Žádné 
ploty, žádná ochranná linie, žádné ostnaté dráty. Jen tři sta 
kilometrů kamenité pouštní pustiny. Z lágru nebylo tak těž-
ké uprchnout, ale z té pouště? Poušti ještě nikdo neunikl. Ni-
kdo to ani nezkusil.

Nákladovou rampu halila tma. Burák naslouchal noci. Nic.
Tři modré umělohmotné přepravky, v  jakých se mohly 

skladovat pivní lahve, ležely na smluveném místě. Burák je 
potichu postavil na sebe ke zdi. Vylezl na bedny a  lokty se 
opřel o zeď, do níž nějaký předvídavý soudruh zabetonoval 
ostré střepy rozbitého skla. Burák si sundal flekatou mod-
rou teplákovou bundu, kterou měl na sobě. Přehodil ji přes 
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zeď, aby zakryl zhruba půlmetrový pás střepů. Vzal cihlu, 
potěžkal ji v ruce a přes teplákovku, která tlumila hluk, za-
čal opatrně ulamovat kusy skla. Během pár minut si vytvořil 
úzký, ale postačující přechod přes zeď.

Vyškrábal se nahoru, klekl si, na okamžik zavrávoral, 
pevně sevřel kanystry s vodou a igelitovou tašku. Pak skočil.

Věděl, že nehybnost je jeho nepřítel.
Proto se dal do běhu.
V noci utíkal několik hodin. Pouštní pláň byla posetá os-

trou břidlicí. Křupala mu pod nohama a bavlněné boty měl 
příliš tenké; výčnělky břidlice trčely ze země, kotníky se mu 
podvrtávaly pod podivnými úhly a chodidla ho nesnesitelně 
bolela. Dva plastové kanystry s vodou mu těžkly na rameně, 
houpaly se a narážely do něj, brzdily ho v pohybu a nylono-
vá šňůra, na níž visely, se mu bolestivě zařezávala do masa. 
Nejradši by tam tu vodu nechal a pokračoval dál bez zátěže. 
Jenže bez ní by zemřel. Rychle. Vzduch ho studil v krku a on 
přerývaně dýchal. 

Před ním nízké vršky proti nočnímu nebi.
Zastavil se ve tmě, dřepl si, snažil se zklidnit dech a udr-

žet rovnováhu. Slabý svit hvězd, ostrý vítr. Mohl by risknout 
cigaretu? Dlaněmi zastínil plamínek zapalovače. V  jasném 
vzduchu zasmrděl tabák. Budou ho cítit na kilometr daleko.

Do hajzlu s nimi.
Hluboká a ledová vlna strachu.
Jsi vyčerpaný, řekl si v duchu. Strach se rodí z osamělosti 

a únavy. Kde to jen četl?
Nehybnost je nepřítel.
Vpřed.
Vstal a  rozběhl se, klopýtal přes nerovný terén směrem 

k temným kopcům, kanystry s vodou do něj bušily. V běhu 
mu hlavou poletovala krásná, pitomá píseň z dětství.

Er-jüe-li laj ja! Chao čchun-kuan! Přichází únor! Jaro je ve 
vzduchu! Rodiny pracují na polích! Rozdáme obilí vojákům!
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Jak jen míval tu idiotskou písničku rád! Zpíval ji v den, kdy 
mu uvázali rudý šátek, vymydlený a nastoupený v řadě před 
sídlem uličního výboru. Pak ho otec, který už tenkrát špatně 
chodil, vzal i se sestrou Mej do parku. To bylo v roce 1969. Se-
děli na kamenné lavičce pod třpytící se vrbou, zmrzlina jim 
kapala ze špejle, cikády řvaly v nehybném vzduchu věštícím 
bouřku.

Má asi dvě hodiny do rozbřesku, sirén a štěkotu psů.

Jeho nepřítomnost nezůstala bez povšimnutí. Vězeň číslo 
7775, podvodník a sexuální násilník s lehkým spaním, ležel 
na cimře s očima dokořán a pozoroval prázdnou pryčnu nad 
sebou. Burák v noci často chodíval na záchod. Roky se kvů-
li tomu hádali. Jenže tentokrát se nevrátil. Byl pryč dobrou 
hodinu a půl, a jestli za rozbřesku přijdou blafaři a zjistí, že 
je Burák v čudu, začnou se vyptávat vězně číslo 7775 a všech 
ostatních z 20. pracovní čety. Dost důrazně vyptávat.

Vězeň číslo 7775 omílal ten problém v hlavě. Měl svého 
nepřítomného souseda rád, což bylo výjimečné, protože 
7775 většinou intelektuály ani politické vězně neuznával. 
Nevěřil jim; všechna ta jejich smělá slova se při prvním ná-
znaku problémů vypařila a oni poslušně shrbili hřbet.

Jenže Burák byl jiný. Vynalézavý. Většina muklů z 20. pra-
covní čety byla jen kost, kůže a  tvrdé šlachovité svaly, ale 
Burák vychrtlý nebyl. Zatímco 7775 jen s obtížemi sháněl ve 
vězeňské obchodní síti „majetky“ – cigarety, dopisní papír, 
antibiotika –, Burák měl vždycky zásoby. Občas se podělil.

Vězeň číslo 7775 přemítal o své známosti s tím rafinova-
ným spolubydlícím. Jejich společné roky v nápravně pracov-
ním zařízení si byly podobné jako vejce vejci, narušované 
jen občasnými podivnými, památnými epizodami. 7775 si je 
převíjel v hlavě.

Kdysi před lety přivezli do lágru neduživého politického 
vězně, rozklepaného a plačtivého, se zapadlýma očima. Byl 
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to nějaký právník, který se až příliš snažil. Při jedné ši-
chtě nahoře v kopcích dostal nakládačku, protože neuměl 
zacházet s  lopatou a  protože mu pod nosem rašilo řídké 
chmýří a protože pršelo. Nic vážného, jenže se k tomu při-
motalo pár blafařů s pendreky a ti mu rozmlátili frňák na 
kaši; krev mu stékala na bradu, plná cucků, a  on se zase 
rozbrečel. Burák sledoval vývoj situace, a  když bylo po 
všem, zvedl zuboženého skrčka na nohy, pomohl mu zpát-
ky na cimru a umyl ho.

Pak tomu politickému muklovi poradil, ať napíše dopis 
a adresuje ho „zahraničním novinářům“. V Pekingu. Tvrdil, 
že je jich tam spousta a  že bydlí ve velkém areálu u  parku 
s Oltářem slunce. Ti dva společně sesumírovali text a malý 
mukl pak rozmáchlými znaky pokaňkanými slzami popsal 
všechen teror a ponižování v nápravném zařízení, trochu to 
přikořenil a Burák zařídil, aby to propašovali ven v zásilce 
špinavého prádla a poslali do Pekingu. Nakonec to otiskly 
nějaké cizí noviny. Velké odhalení! Hrůzy čínského gulagu! 
Krátce nato se objevila vězeňská inspekce a vidět ty ksichty 
blafařů bylo čiré blaho.

Jak Burák zdůrazňoval, ty nahoře ani za mák nezajíma-
jí podmínky v  pracovním lágru, mlácení vězňů nebo jestli 
je ten mrňavý mukl živý, či mrtvý. Náramně je ale zajímá, 
že je ponížili nějací cizáci, a  postarají se, aby to začalo za-
jímat i všechny ostatní na vězeňském úřadě. Mrňavý mukl 
nakonec dostal teplé místečko v kuchyni, nikdo ani nepípl 
a Burák na blafaře jen významně hleděl s výrazem „vydrbu 
s vámi, kdy se mi zachce“.

Odkud ten Burák sakra vlastně věděl o zahraničních no-
vinářích?

7775 ležel v zatuchlém ovzduší cimry, svírala ho noc a na-
slouchal šepotavému dechu ostatních vězňů. Pevně k  sobě 
tiskl deku a myslel na domov, který kdysi míval, a na copa-
tou holčičku louskající v zubech slunečnicová semínka. Její 
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tvář si už téměř nevybavoval. Prudkým mávnutím odehnal 
beznaděj.

7775 Buráka nepráskne.
Aspoň prozatím. Ještě hodinu počká.

Šlapal do svahu směrem do kopců, terénem méně kame-
nitým, trošku schůdnějším. Stále byla tma a  ochladilo se, 
stopy sněhu na zemi. Z vyčerpání mu těkaly myšlenky, bez- 
účelně se rozbíhaly do stran. Maně ho napadalo, jestli za ním  
zůstává pachová stopa, jestli vůbec mají psy. V táboře nikdy 
žádného neviděl. Každý pes, který by se přiblížil na dosah 
20. pracovní čety, by skončil ubitý na pekáči a  posypaný 
kmínem, který vězni 1414 posílala matka. 1414 – jao s’ jao s’. 
Nebylo to jeho číslo, jen se rýmovalo se slovy chci umřít, chci 
umřít, která vykřikoval v  noci ze spaní, a  tak mu nakonec 
zůstalo. Zpočátku byl 1414 v poutech, ruce měl připoutané 
k pasu a ke každému kotníku připevněný jeden konec půl-
metrové dřevěné tyče, takže při chůzi každou nohou opiso-
val půlkruh. Pár místních křesťanů ho krmilo a utíralo mu 
zadek.

Burák namáhavě funěl. Zastavil a  ohlédl se za sebe. Na-
bíral výšku. V dálce za plání viděl světla vězeňského tábora, 
nyní už slabá, stříbřitá uprostřed noci. Zatím žádný zvuk, 
žádný rozruch. Žádné náklaďáky. Jistěže zatím nikdo ne- 
utekl. Kam by taky sakra šel? Znovu se podíval nahoru, 
těžce dýchal. Svah začne stoupat příkřeji, to věděl, a pak už 
bude skoro na místě. Vpřed.

7775 se znovu zamyslel nad prázdnou pryčnou nad sebou 
a posadil se. Nastal čas, Buráku. Promiň, ale nedá se svítit. 
Potmě nahmatal šedou blůzu s  bílými pruhy přes ramena, 
pověšenou na háčku nad postelí. Tiše proklouzl mezi baráky, 
beton ho studil do bosých chodidel, a čekal na svůj čas. Příš-
tích pár hodin bude ošemetných.
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Naklonil se nad povědomou spící postavu. „Veliteli sekto-
ru, vzbuďte se! Vězeň číslo 7775 chce podat hlášení.“

Od velitele sektoru se neozývalo nic než syčivý dech spán-
ku. 7775 si skousl ret a pak mu zatřásl ramenem. „Vězeň čís-
lo 7775 chce podat hlášení.“

Jedno hrozivé oko se otevřelo a snažilo se pochopit, co se 
v tuto nekřesťanskou hodinu děje.

„Veliteli sektoru!“ 7775 si stoupl do pozoru. Radši to udě-
láme oficiálně, pomyslel si. „Vězeň číslo 7775 chce oznámit, 
že vězeň číslo 5995 je nepřítomen.“

„Kolik je hodin?“
„Pět, veliteli.“
Zívnutí, zpod deky zavanul hutný pach. „Jak to myslíš, že 

je nepřítomen?“
„Není tam, veliteli.“
„No a kam šel? Není to Burák?“
„Vězeň číslo 7775 neví, kam vězeň číslo 5995 šel, veliteli.“
„Proč tak divně mluvíš? Byls ho hledat?“
„Ne, veliteli.“
Po velitelově spánkem otupělé tváři se pomalu rozpro-

stíral stín pochopení. Zamžoural a s námahou se vysoukal 
zpod deky. Jejich plešatějící a vlídný velitel sektoru, sám také 
vězeň – zřejmě záškodník, ale nikdo nevěděl čeho –, byl utis-
kovatel i přítel zároveň. Teď si oblékal nátělník, stál s vystr-
čeným pupkem ve tmě a mnul si bradu. 

„A kam teda šel?“
„Já nevím, kam šel, veliteli,“ odvětil a vysloužil si za to přís-

ný pohled.
Velitel sektoru se otočil a vyhlédl z okna na prašnou půdu 

a záři reflektorů, dechem zamlžil sklo a roztažené prsty s na-
dějí přitiskl ke sklu.

„Co uděláme?“
7775 otevřel ústa a hned je zase zavřel.

„Ano? Co?“
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„7775 navrhuje ohlásit to službu konajícímu dozorci, ve-
liteli.“

Velitel sektoru na něj zíral. „Ale on přece musí někde být.“
„Je to už… nějakou dobu.“
Panika.

„Nějakou dobu?“
Velitel sektoru neohrabaně vyběhl z  baráku a  dusal ke 

strážnici, kde blafaři podřimovali u  hongkongského filmu, 
v němž neohrožení mnichové sekali na kusy nepřátele Číny.

Vězně číslo 5995 píchalo v hrudi. Během poslední půlho-
diny musel často zastavovat, zlomený v  pase bolestí přerý-
vaně funěl a třásla se mu kolena. Nyní však hleděl dolů na 
malou zatopenou štěrkovou jámu, její černou vodu a zrcadlo 
hvězd.

Člověk by ani nepoznal, že tam je. Ze tří stran se tyčila 
rozeklaná skaliska a stezka byla jedinou přístupovou i úni-
kovou cestou. Opatrně našlapoval dolů ke břehu. Nebe na 
východě začínalo světlat.

Voda nebyla jen studená. Dělalo se mu z  ní až zle. Stál 
ponořený po pás, oblečení smotané v ranci na rameni, ka-
nystry kolem krku. Ledový chlad mu stoupal vzhůru po pá-
teři a nutil ho ke zvracení. Teď už mu hladina sahala až po 
prsa. Skalní stěny obklopující jezírko se změnily z příkrých 
v kolmé, v jednom místě se uchytil mladý stromek. Tam to 
je. Natáhl se, nahmatal ústí odstřelovací štoly, necelého půl 
metru nad hlavou. Nejdřív dovnitř hodil oblečení a pak ka-
nystry. Bosé nohy horečně šmátraly po opoře na ponořené 
skalní stěně, špičky prstů se zuřivě snažily něčeho zachytit, 
ramena úpěla, jeden loket uvnitř a pak zoufalé, nemotorné 
drápání se nahoru. Konečně tam byl, celý zmáčený a  roz-
klepaný.

Tunel byl užší, než si pamatoval, ale hluboký. Všiml si ho 
už před lety jako člen pracovní čety a pečlivě si uložil do pa-
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měti veškeré podrobnosti, jak měl ve zvyku. Utřel se do trič-
ka, v dřepu na sebe natáhl vlhké oblečení, zapnul zip u teplá-
kové bundy a otřásl se. Když bude couvat jako rak, může se 
zanořit do skály šest metrů hluboko.

Tady to prosedí, sirény a psy a kdovíco ještě, všechny ty 
blafaře, poletující kolem jako mouchy na latríně, celé vyděše-
né, že přijdou o prémie. Teď už ho musí hledat, určitě.

Bože, jaký má hlad. Papírový pytlík s  drobícím se ku-
kuřičným chlebem a  vařenou zeleninou vypadal žalostně 
mrňavý. Co je to za nápad? Nechá si ho na později. Místo 
toho cigáro a spát.

Nebo radši ne. Možná by měl jít dál.
Budou ho hledat, pomyslel si. Třel si paže, dýchal si do 

dlaní.
Nikdo ještě neutekl. Uprchlí vězni zemřeli v poušti, upro-

střed ničeho, s  oteklým jazykem a  masem připomínajícím 
tmel.

Pak ale někdo postavil železnici.
Nebe se rozjasňovalo. Vodu třísnily rudé skvrny.

Blafaři klopýtali ven ze strážnice, zapínali si opasky, od-
jišťovali kalašnikovy, stínili si oči proti studenému rannímu 
slunci. Ve vzduchu visel prach. Z  předních vrat s  kvílením 
vyrazil džíp, řidič gestikuloval, pak zastavil, znovu nastarto-
val a zamířil ven na pláň.

7775 a ostatní stáli nastoupení před baráky. Byli tam už 
čtyřicet minut. Velitel sektoru, zpocený a  s  vytřeštěnýma 
očima, stál před nimi. 7775 už třikrát zopakoval verzi, na 
níž se dohodli.

„Vzbudil jsem se a on byl pryč,“ popisoval. „Bylo pět hodin 
ráno a já jsem to okamžitě ohlásil.“ Vychrlit to ze sebe. Tvářit 
se zkroušeně.

Náčelník věznice něco mumlal do mobilního telefonu, před-
stíral klid. Blafaři vypadali zmateně a dopáleně; nebezpečná 
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kombinace pro Buráka, až ho najdou. A oni ho najdou, tím si 
byl 7775 jistý.

Slunce stálo na obloze.
Při čištění podlahy tunelu od úlomků břidlice si rozedřel 

prsty až do masa. Posadil se na kus odhalené skály, vlhké 
a studené, se svými ubohými zásobami na hromádce vedle 
sebe. 

Ber tu jeskyni jako útočiště, učencovu komůrku, spisova-
telovu pracovnu, místo pro tiché rozjímání, znovunalezení 
intelektuálního smyslu.

V trestaneckém táboře říkali intelektuálům hovnožrouti. 
Tyto dva termíny, intelektuál a hovnožrout, totiž zněly téměř 
stejně, č’-š’-fen-c’ versus čch’-š’-fen-c’, a jejich záměně bylo těž-
ké odolat. Ostatní vězni zařadili Buráka mezi hovnožrouty 
v  prvním okamžiku, kdy proklopýtal vstupní branou. Pro-
zradily ho měkké ruce.

Když však spoluvězni zjistili, že Burák tu není za politic-
ký zločin, ale kvůli pokusu o vraždu, trochu se stáhli. Hla-
vou jim vrtala otázka, koho se Burák pokusil oddělat a proč. 
Časem se stalo veřejným tajemstvím, že Burákův trestný čin 
byl spáchán za horké noci 3. června 1989, když se Pekingem 
rozléhala střelba a základy čínského státu se otřásaly. Zjisti-
lo se, že Burák v okamžiku hrůzy a zuřivosti zvedl dlažební 
kostku a udeřil do obličeje drobného vojáka, který mu ležel 
u nohou a řval. Vojáček zamrkal, zkroutil se v křeči a Burák 
uviděl, jak se po asfaltu rozstříkla krev. Jeho spoluvězňům to 
nešlo do hlavy. Jak mohl hovnožrout, profesor, udělat něco 
takového?

Burák tedy žil dvojím životem: zčásti jako zločinec schop-
ný nepochopitelného násilí, zčásti jako hovnožrout. Při 
jednání se spoluvězni využíval ve svůj prospěch mohutnou 
postavu a mstivou povahu. Jakmile si ve vězeňské hierarchii 
vydobyl přijatelné postavení, zaměřil se na posilování iden-
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tity, kterou mu přiřkli rodiče a spolužáci: ten, kdo pracuje 
mozkem, uplatňuje pronikavé morální pochopení spravedl-
nosti a moci, čínský intelektuál. V duchu byl přesvědčen, že 
není jen obyčejný vězeň; on je ten legendární pronásledova-
ný a  vyhnaný myslitel, Čchü Jüan dnešní doby, obchodník 
s pravdou zatracovaný státem, a čert vem nějakou dlažební 
kostku.

Natáhl krk a zahlédl lesknoucí se hladinu štěrkové jámy.
Hned v počátcích výkonu trestu usoudil, že v zájmu zacho-

vání statusu intelektuála alias hovnožrouta musí učinit jistá 
opatření. Napíše knihu. Vězeňské memoáry! Něco drsného 
a  šokujícího, co se tajně propašuje z  věznice, vydá v  zahra-
ničí a doma pak bude pokoutně kolovat. Něco se senzačním 
a ponurým titulem. Třeba Přebytečná slova z pouštní kobky.

Celá léta Burák vše pozoroval a zaznamenával na tenký 
zrnitý papír, jaký používají děti při nácviku psaní znaků.  
Každé jméno, každou položku denního režimu, každý ná-
klad povadlé kapusty vyklopený na nákladovou rampu, kaž-  
dou tunu uhlí z  malého neduživého dolu, každé střídání 
mladých blafařů se šedým prachem ve vlasech, které přivá-
želi hrkotajícím náklaďákem, každý čtvereční metr suché 
šedivé pouště vyčištěný od kamení, každý pobyt v siao-chao 
neboli na samotce; Burák si všeho bedlivě všímal a popisoval 
každičký detail tohoto vyschlého úlu hluboko v čchingchaj-
ské poušti. Věnoval se tomu pozdě v noci na latríně a vytvořil 
rozsáhlou a nesmírně podrobnou zprávu o vězeňství v mo-
derní Číně, která, jak si byl jistý, šokuje svědomí celého světa 
a zajistí mu pevné místo v dějinách. Popsané stránky ukrý-
val pod dekou, dokud je nenašli blafaři.

Náčelník věznice byl v šoku, svíral v rukou tenké papíry, 
pár se jich válelo po podlaze cely. Vězeň číslo 5995, vlastním 
jménem Li Chua-šeng, známý jako Burák, stál se sklopenou 
hlavou, každou paži v sevření jednoho blafaře, a v duchu kal-
kuloval.
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„Vězni 5995,“ zahřímal náčelník. „Uvědomujete si, že jde 
o státní tajemství?“

Vězeň číslo 5995, známý jako Burák, upřeně zíral do 
země. Náčelník podal popsané stránky vyzáblému zástupci 
a olízl si rty. Roztržitě přistoupil k trestanci a ukazovákem 
mu zvedl bradu. 

„Proč shromažďujete státní tajemství?“
Burák neodpověděl.

„Provádíte špionáž?“
S Burákem se otřásl svět, ale ustál to, jen taktak.

„Jste špion?“
Totiž, přísně vzato, náčelníku, odpověď na to je kompli-

kovaná.
„Nevěděl jsem, že to je státní tajemství, náčelníku.“ Slova 

mu drhla ve vyschlých ústech. „Přiznám se ke všem svým 
omylům.“

Což také udělal.
Nejdřív ho poslali k malému ježatému „vyšetřovateli“ z vě-

zeňské služby, který si dělal poznámky. Seděli ve „výslechové“ 
místnosti vedle kanceláře věznice, v níž se rozléhala ozvěna. 
Burák mluvil, hledal správná slova, mluvil dál. Jakmile se od-
mlčel, znuděný obtloustlý blafař stojící za jeho zády mu vrazil 
elektrický obušek do zátylku, aby ho povzbudil.

Pak přesun do hlavního vězeňského komplexu, pětašede-
sát kilometrů v poutech v dodávce bez oken. Burák si pozvra-
cel kalhoty.

Následovala nečekaná návštěva u jeho staré kamarádky 
siao-chao. Tuhle tvořila jen železná klec na podlaze prázdné-
ho cihlového baráku s vymlácenými okny. Klec nebyla dost 
vysoká, aby si v ní mohl sednout. Žasl nad svou reakcí, stejně 
jako v prvních týdnech po uvěznění: mírnou vděčností, že ho 
konečně nechají pár dnů na pokoji. Žízeň byla nesnesitelná.

Další přiznání, tentokrát v elegantní zasedačce se světlým 
dřevěným obložením a okny s výhledem na seschlé topoly.
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„Rád si dělám seznamy, vedu deníky, píšu. Pane.“ Všiml si 
kamery připevněné na zdi, korálku červeného světla.

„Proč byste si měl dělat seznamy?“ Vyštěknutí od starší 
uniformy, předstíraná zlost.

Vybuduj si hradby a snaž se je co nejdéle ubránit. Tak ho 
to kdysi učili. Platí to i tady a teď?

„Snažím se jen nějak zaměstnat. Pane. Jsou to jen seznamy, 
popisy, pozorování. Přiznávám se ke svým pochybením.“

„Shromažďoval jste tajné informace. Státní tajemství.“
Zůstal zticha.

„Když se přiznáte, můžete očekávat shovívavost. Pokud se 
nepřiznáte, budete tvrdě potrestán.“

Slova pro celé generace Číňanů. Slova pro jeho otce. Slova 
pro něj.

„Ano. Přiznávám se ke svým chybám i  zločinům,“ zopa-
koval.

Uniforma kývla a  Buráka odvedli zpátky do siao-chao, 
kde na něj čekala miska ještě teplé zeleninové polévky.

Poslední dějství se odehrálo o  týden později. V  poutech 
ho odváděli přes dvůr. Svraštělá stařena v modré haleně šplí-
chala vodu na beton, aby se tolik neprášilo. Bylo ráno, konec 
léta. V rozpáleném vzduchu už visel náznak nadcházejícího 
ochlazení.

Škarohlídský připlešatělý soudce odříkával formální 
otázky do mikrofonu, který stál na stole zakrytém zeleným 
suknem. Žalobce něco mumlal.

Burák stál v  lavici obžalovaných. Po jeho levici seděla 
žena, kterou nikdy předtím neviděl, s šedými vlasy stažený-
mi do drdůlku. Dívala se do poznámek a nic neříkala. Jeho 
obhájkyně, uvědomil si. Naklonil se k  ní a  pokusil se s  ní 
promluvit. Našpulila rty a zavrtěla hlavou, přísně a rezolut-
ně. Nepřibližujte se ke mně. Probíral se paragraf 32 zákona 
o státním tajemství a paragraf 111 trestního zákona. Trest 
mu prodloužili o pět let. 
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Po návratu do baráků mu ostatní projevovali téměř sou-
cit. 7775 ho vzal ven na cigaretu a položil mu ruku na rame-
no. Burák musel potlačovat smích.

Nakonec se odtud odporoučel sám, podél zdi, když padla 
tma. Tentokrát bez zbytečných ovací. Sledoval netopýra, jak 
se snáší níž a třepetá se na pozadí noční oblohy.

Do hajzlu s tím. Jednou špion, navždy špion.

Den druhý, panika. Vzbudil se za rozbřesku zvukem mo-
torů rachotících po cestě ke štěrkové jámě. Byl celý vyprahlý. 
Po břiše se opatrně připlazil k ústí tunelu a vykoukl ven. Dva 
džípy; vyskočilo z nich šest blafařů s kalašnikovy přes rame-
no. Rozptýlili se. Jeden přišel až ke břehu, klekl si, zkoumal 
terén a díval se přes vodu. Připojil se k němu další a zřejmě 
se ho ptal, co tam dělá, protože první blafař mávl rukou přes 
hladinu a  pak ukázal na zem. Burák se přitiskl ke skalna-
té podlaze štoly. Druhý blafař chvíli přemýšlel, pak zamířil 
zpátky k  džípu a  mávl na ostatní, aby si nastoupili. Řidiči 
nastartovali, roztúrovali motory, zařadili a vraceli se zpátky. 
Způsob jejich odjezdu naznačoval, že tady ještě neskončili.

Později během dne se vrátili se psem, který vyskočil ze-
zadu z džípu, velká černohnědá potvora se špičatýma ušima. 
Psovod měl na sobě vojenskou uniformu, což Burák považo-
val za špatné znamení, jelikož vojenské uniformy naznačo-
valy jistou způsobilost. Psovod běžel se psem po břehu jako 
při hře, pes dováděl a skákal po něm. Vtom mu voják přitiskl 
čumák k  zemi a  on začal čenichat. Vzrušeně pobíhal sem 
a tam, otáčel se, kňučel a ohlížel se po svém pánovi. Burák se 
tmou pomalu sunul dozadu, co nejdál to šlo. Slyšel psí sku-
čení, potom jakési slabé pokřiky – povely? – a pak chvíli nic. 
Nakonec motory vzdalujících se aut. 

Světlo v  ústí tunelu sláblo. Přelehl si na vlhké podlaze 
z jedné půlky zadnice na druhou. Měl hrozný hlad. Spotře-
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boval už polovinu vody z kanystrů, voda v jámě totiž byla za-
mořená motolicí jaterní, a tudíž nepitná. Posadil se a natáhl 
ruce dopředu, snažil se dotknout špiček u nohou. Za chvilku 
si dopřeje tabulku té odporné čokolády. Už šest hodin se ko-
lem štěrkové jámy nic nedělo.

Nesměle začal uvažovat o přesunu k železniční trati. Za 
dalších čtyřiadvacet hodin začne ztrácet síly, takže to bude 
muset být dnes v  noci. Dvacet kilometrů drsným terénem 
a bez jakékoli záruky, jen nákladní vagony rachotící na své 
pouti z Tibetu do Si-ningu.

Kým bude, pokud se mu povede dostat se do města a dál?
Čínský úřední šiml během let přisoudil Burákovi celou 

řadu totožností. Každá měla své označení: student, třídní 
nepřítel, intelektuál, disident, zločinec, vězeň. Každá platila 
v určitém období, střídavě vzrušujícím a děsivém.

Žila v něm však ještě jedna identita, zasazená a vypěstova-
ná jiným byrokratickým aparátem. Doba jejího rozkvětu byla 
krátká a nenápadná a dávno minulá. Její jméno nikdy nevy-
slovil nahlas, ani v  těch nejtemnějších hodinách v siao-chao 
nebo po ráně elektrickým obuškem. Přesto to jméno stále 
existovalo, uchované, jak věděl, ve spisu v zemi, kterou nikdy 
neviděl.

Noční dravec.
Nemotorně se ve stísněném prostoru svlékl, svázal oble-

čení do uzlíčku, hmátl po papírovém pytlíku a  kanystrech 
s vodou a plazil se tunelem do noci. Voda ho k sobě vábila.

Vpřed.


