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Magdě





Střední Evropa měla nepochybně vždy potíže s dějinami. […] 
Ve střední Evropě se dějiny dotýkají člověka osobně. 

To je právě ta potíž.1

Josef Kroutvor





  11

Místo úvodu

„Na tebe zbyli Pepíci,“ oznámil mi takřka triumfálně spolužák.
Byla polovina osmdesátých let minulého století. Studoval jsem 

historii ve Štětíně a po měsíční absenci ve škole (pracoval jsem jako 
pomocný zedník na stavbě, abych si přivydělal) jsem se objevil 
na prosemináři k diplomové práci. Jednotlivé hodiny se věno-
valy vztahům předválečného Polska s různými zeměmi. Zájemci 
o zkoumání polsko-sovětských nebo polsko-francouzských vztahů 
ve třídě nescházeli, svoje fanoušky měl i poměr Londýna či Berlína 
k Varšavě. Polsko-československými vztahy se však nikdo zabývat 
nechtěl. Podle mladých adeptů historie si Československo hlubší 
pozornost nezasluhovalo.

„Průměrný Polák ,hloupými pepíky‘ iracionálně pohrdá. Je to 
trapná záležitost – jako každý projev šovinismu. Jako by si moji 
spoluobčané nepovšimli, že Československo nejsou jen knedlíky, 
pivo a Karel Gott. Že je to také velká kultura. Že právě tam vzniká 
poezie světové úrovně, o níž si my Poláci můžeme nechat jen zdát. 
Že součástí této kultury jsou úžasná tolerance a křesťanský duch 
odpuštění, které v ultrakatolickém Polsku hledáme marně,“2 napsal 
Antoni Pawlak.

Tato drsná slova pranýřují neznalost mých rodáků. A to je An-
toni Pawlak napsal pět let před rozpadem Československa.

Těžko se přít s tvrzením, že Československo se průměrnému 
Polákovi jevilo – a možná dokonce stále jeví – jako země selanky 
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a legrácek, země postrádající dramata dějin, postrádající tragiku 
i kulturu, která by stála za pozornost. Možná se nejedná přímo 
o pohrdání, jak píše Pawlak, ale v našem pohledu na tuto zemi byla 
dozajista obsažena velká dávka nepokryté povýšenosti. A protože 
plynula především z neznalosti, těžko ji s odstupem let nazvat 
jinak než ignorance.

„Ta republika měla tvář, měla charakter […]. Nemusela to být 
ta nejkrásnější tvář – ale byla svérázná, svá,“3 napsal Pavel Tigrid 
o předválečném Československu v knize, která v Polsku nevyšla 
a určitě už nevyjde. Tvář, charakter, píše Tigrid… Pro něj to byla 
jasná věc: Československo je „Masarykova republika“. A co pro 
moje polské současníky?

Tomáš Garrigue Masaryk v našem kolektivním povědomí ne-
existuje. Platónův sen, aby vládu ve státě spravovali filozofové, 
se přitom splnil jen kousek od polských hranic. Takovou událost 
moderní Evropa nezažila! A co z toho? Kromě několika porůznu 
publikovaných povrchních článků – nic moc. Jeho jediný u nás 
před lety vydaný životopis z pera Janusze Gruchały větší odezvu 
nevyvolal, podobně jako Hovory s TGM Karla Čapka přeložené 
v roce 2015. Knižní rozhovor významného spisovatele se stárnou-
cím prezidentem, v němž Masaryk shrnuje svůj bohatý život a dělí 
se o své úvahy, v Polsku širší diskusi neprobudil. Když tedy čte-
me slova Karla Poppera: „Masaryk, jeden z největších bojovníků 
za otevřenou společnost“ nebo: „Masarykovo Československo bylo 
pravděpodobně jedním z nejlepších a nejdemokratičtějších států, 
jaké kdy existovaly“4, protíráme si oči údivem, zda se opravdu jedná 
o ony podle našeho názoru nezajímavé sousedy.

„Soused, který bolí víc než střeva vytažená z břicha“, „Slovanští 
Prušáci!“ vykřikoval polský tisk na adresu Československa v lednu 
1919, v době ozbrojeného konfliktu o Těšínsko.5 Nezaznívalo v tom 
však pohrdání, spíše bolest a zklamání. Opovržení určitě ne.
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Pro Poláky se tváří Československa, toho mezi lety 1918 a 1948, 
stal Edvard Beneš. Způsob, jakým Poláci vnímají dějiny, mu téměř 
automaticky upírá čest i víru. Proradný, malý Čech, jemuž polské 
zájmy nic neříkaly. Když se Beneš po mnichovském diktátu zřekl 
funkce prezidenta, ovládl polské kabarety skeč založený na znění 
příjmení jeho nástupce Emila Háchy. Kabaretiér položil publiku 
otázku: „A copak zbylo po Benešovi?“ Než někdo ze sálu stačil 
odpovědět, kabaretiér předstíral záchvat smíchu a odpověděl si 
sám: „Cha cha!“ Ano, rok před vypuknutím války mělo mnoho 
mých rodáků radost, že Praha „utřela nos“, a těšili se z iluzivního 
připojení Zaolší k Polsku.

Polský pohled na Československo v podstatě ovládl stereotyp 
českého konformismu. Kdy k tomu došlo? Na to nelze odpovědět. 
Ale psalo se o tom již před válkou. V roce 1936 vyšla v Krakově tis-
kem útlá brožurka. Necelých osmnáct let po skončení světového 
konfliktu její autor trval na tom, že nás ze strany sousedů potkalo 
samé neštěstí, že česká podlost, proradnost a zbabělost neumož-
ňuje, abychom si řekli „pravdu do očí a byli přáteli. Po tolika důka-
zech nepřátelství, zrady a věrolomnosti přáteli čechů 6 být prostě 
nemůžeme.“7 O mnoha fenoménech se toho v Polsku ví dost málo: 
o československých legiích, dobrovolnících z USA, romantickém 
Slovákovi generálu Štefánikovi nebo o stařičkém profesorovi a stro-
hém docentovi, kteří světu i situaci navzdory přesvědčili mocné, že 
existuje cosi jako „československý národ“ a že tento národ má právo 
na vlastní místo pod evropským nebem. Copak to není fascinující 
příběh plný emocí?

Jeden z nejvýznamnějších spisovatelů dvacátého století Sándor 
Márai o Československu se zlostí a vášní pohrobka po okleštěném 
Uhersku napsal, že to byl „státní útvar, který sflikovali Beneš a jeho 
druhové násilím a metodou falšování historie, jenž donutil k ži-
votu v symbióze národnosti – Maďary, Slováky a Němce –, které 
nikdy necítily sounáležitost s českými zeměmi“8 Třebaže s tímto 
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hodnocením nesouhlasím, emoce v hlase velkého spisovatele, stesk 
a smutek po ztraceném domovu i lehkost, s jakou ukazuje na viníky 
své křivdy, mě fascinují.

Ale Češi si za to také mohou sami. Když do kin vstupoval film 
Obsluhoval jsem anglického krále, v médiích se objevilo mnoho 
rozhovorů s režisérem Jiřím Menzlem. Přistupovali k němu málem 
jako k národnímu věštci a on Poláky v jejich pohledu na sousedy 
jen utvrzoval. Když se ho novinář deníku Gazeta Wyborcza zeptal: 
„Chápu tedy správně, že se ztotožňujete s filozofií hrdiny Obslu-
hoval jsem anglického krále, který říká, že Češi neválčí?“, Menzel 
s přesvědčením odpověděl:

„Samozřejmě. Doménou mého děda, otce i mne samotného byla 
pasivita. Svou zemi jsme odevzdali Hitlerovi, ani jsme nemrkli. 
Navíc jsme byli jedním z největších výrobců zbraní pro nacisty. 
Potom přišel komunismus a také jsme ho přijali. Vím, že vy jste 
vychovaný v polské tradici, a tak se teď na mě asi díváte s nepocho-
pením a nechutí. Vy jste vždycky bojovali bez ohledu na cenu. My 
jsme ale chtěli žít. Proto jsme se místo vzdorování a umírání naučili 
dívat na svět s nadhledem a vlastnímu osudu se hystericky smát.“9

Skvělé filmy a přátelství s Hrabalem dodávají Menzlovi velkou 
autoritu, takže jeho slova se u nás berou jako prorocké vyznání. 
Menzlův hlas bude v Polsku vždy znít hlasitě, a navíc není jediný, 
kdo takto hovoří.

Poláci si svého času zamilovali Josefa Švejka a hrdiny knih Bo-
humila Hrabala. Zamilovali si je bezmezně, až nepříčetně. O ve-
likosti Haškovy a Hrabalovy prózy se nemusím rozepisovat. Oba 
spisovatelé v Polsku prakticky monopolizovali nejen představy 
o československé literatuře, ale i o tamních obyvatelích. A protože 
podle těchto knih vznikly nádherné filmy, jejich dopad se ještě zná-
sobil. Smůla ovšem je, že polské představy o Československu zcela 
ovládly a vzbudily dojem, že pokud už se velké dějiny této země 
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vůbec dotkly, přinášely pouze malé prohry, nikdy velké tragédie. 
Smůla je také to, že jsme si Československo ztotožnili s Českem a za-
pomněli na Slováky – jejich kulturu, národní aspirace a historická 
dilemata. Četba zmíněné prózy a několik filmů nám stačí, abychom 
se znalecky vyjadřovali o národním charakteru Čechoslováků.

Knihy českých a slovenských spisovatelů vycházejí neustále, 
ale žádný z nich není schopen zpochybnit pozici Hrabala a Haška. 
Ještě horší je, že v tom, že v těchto knihách je obsaženo všechno 
nejlepší, Poláky někdy utvrzují i odborníci. Nevěnují pozornost 
tomu, že československé dědictví je pestré a má různé chutě 
i vůně. Jistý vynikající polský bohemista jednou v rozhlase vyprá-
věl, že po Hrabalově smrti několik let nejezdil do Prahy, protože 
se spisovatelovým odchodem pro něj zanikl důvod, proč tam 
být. A Paweł Huelle v knize Mercedes-Benz: Z dopisů Hrabalovi 
popsal scénu posezení skupiny přátel, kteří si v hospodě povídají 
o literatuře: 

„ […] no a rozpoutala se skutečná vichřice, protože se okamžitě 
připomínalo, že to vy jste měl dostat Nobelovu cenu, a ne Jaroslav 
Seifert, nikdo ze shromážděných ve skutečnosti proti Jaroslavu 
Seifertovi nic neměl, a co více, mnozí z nás obdivovali jeho lyrická 
díla inspirovaná pražskou atmosférou, ale básníků takové třídy jako 
Jaroslav Seifert je v Čechách, v Evropě a na světě alespoň několik 
desítek, ale takoví prozaici jako Bohumil Hrabal nejsou kromě něj 
samotného ani na recept, řvali jsme jeden přes druhého […]“10

Tento úryvek mě zneklidnil. Zdánlivě je všechno v pořádku. 
Stejně jako Huelle si myslím, že Hrabal si Nobela za literaturu 
zasloužil více než mnozí jiní. Seifert – Hrabal. Ale proč sakra ne 
třeba Hrabal – Dario Fo, Hrabal – Salman Rushdie, nebo dokonce 
Hrabal – Wisława Szymborska? Stavět proti sobě dva spisovatele 
ze stejné země dělá dojem, jako by na Československo připadal 
limit jediné Nobelovy ceny za literaturu a jako by udělení této 
ceny Jaroslavu Seifertovi tento limit jednou provždy vyčerpalo. 
Je snad rozhodnutí Švédské akademie, které Bohumila Hrabala 
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učinilo součástí klubu opomenutých velikánů, dostatečným důvo-
dem, abychom o Jaroslavu Seifertovi mluvili s přezíravostí, kterou 
z citovaného úryvku cítím?

O Československu po druhé světové válce se nedá říci, že mělo 
výraznou tvář, protože aby někdo mohl mít vlastní tvář, musí být 
svobodný. Otrok musí ku potěše svého pána nosit masku, kterou 
mu pán nasadil. O výraz tehdy přišly všechny země, jež se ocitly 
pod nadvládou Moskvy. Někdy se ovšem z letargie probudily. „Celé 
Polsko čeká na svého Dubčeka,“ skandovalo se během demonstrací 
v roce 1968. Krátké politické tání v šedesátých letech jsme sledovali 
plni závisti; náhle se vyrojily skvělé knihy i filmy a bylo zjevné, že 
uvolnění otěží Československu svědčí. Později však znovu přišla 
plytkost; zprávy o tom, že vznikla Charta 77 nebo že Jan Patočka 
zaplatil životem za svou snahu upomínat se o základní svobody, 
dolehly jen k nemnohým. Zato Helena Vondráčková, Nemocnice 
na kraji města nebo Žena za pultem promlouvaly k širokým masám 
diváků.

Václav Havel se v Polsku dodnes těší obrovské úctě. Když přijel 
propagovat svou knihu Prosím stručně, na těch pár autorských 
čtení se hrnuly davy. Havel totiž Poláky okouzlil od první chvíle. 
Naprosto neodpovídal stereotypu „pepíka“. A přitom byl jedním 
z nich! Byl Čechem a Čechoslovákem, ale polský romantismus 
v něm viděl i „našeho“ hrdinu. Mnohokrát se na něj tehdy ukazo-
valo jako na státníka, z něhož bychom si měli vzít příklad. Když 
svého času už coby prezident přijel do Krakova, vzniklo heslo – neví 
se, kdo ho vymyslel – „Havel na Wawel“. Vzbuzoval obdiv i závist. 
Proč jen také nemáme někoho takového?!

Sentiment k Československu přetrval. A vrací se. Havlova kni-
ha byla událost. Předtím vyšly životopisy Jozefa Tisa, Olgy Hav-
lové, Bohumila Hrabala, reportáže Mileny Jesenské, vzpomínky 
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Jaroslava Seiferta, vychází Kundera, Škvorecký, Topol, Kohout a sa-
mozřejmě stále i Hrabal a Hašek, protože jinak to být ani nemůže. 
Reportáže Mariusze Szczygieła sebrané v knize Gottland udělaly 
díru do světa. A přitom nám v nich sousední stát představil jako 
zemi tragických voleb.

Získá tvář již neexistujícího Československa výrazné rysy díky 
tomu, že k nám stále přicházejí nové knihy a filmy a že polská média 
se zájmem sledují, co se děje v Praze a Bratislavě? A nebude to jen 
kulatý ksichtík, z nějž na nás posměšně pokukuje Rudolf Hrušínský 
jako dobrý voják Švejk? To ukáže čas.

Krakov, 2010

Pepíci se vracejí. Toto je druhé vydání rozšířené o několik dal-
ších postav; text, který vyšel poprvé v roce 2010, je místy doplněný. 

Rok po polském vydání se Pepíci dočkali českého překladu. 
Bylo to pro mě překvapení, s napětím jsem čekal na české recen-
ze. Myslel jsem si, že Češi budou příběhy, které popisuji, dávno 
dobře znát. Recenzenti však přijali knihu velmi pozitivně. A co 
je důležitější, také čtenáři se s nimi shodli, že má smysl po knize 
sáhnout a přečíst si ji. Nominace Pepíků na cenu Bestseller 2011, 
ale také ohlasy, že „polský pohled“ na české dějiny je zajímavý, a že 
dokonce i absolventi historie se z knihy dozvěděli něco nového, 
mě velmi potěšily.

V českých médiích jsem opakovaně vysvětloval, že mým úmy-
slem bylo napsat pro Poláky jakýsi slabikář dějin 20. století našich 
jižních sousedů.

Nové kapitoly vznikly v Praze, kde od roku 2011 žiji, a v tomto 
vydání vycházejí poprvé. Proč jsem je napsal? Abych tento slabikář 
ještě více zkomplikoval a ukázal, jak spletité, barvité a nejedno-
značné české dějiny jsou.
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Američanka

Praha 16. dubna 1916. Šedovlasá žena píše dopis dceři:
„Moje milá Alice,
je neděle odpoledne, je vítr, vzduch je velmi vlhký a šedé rozlá-

mané mraky jsou každý okamžik připraveny k dešti. Sedím u své-
ho stolu a myslím na Tebe, mé dobré dítě. Jsem churava – ne 
churavější než obyčejně – ale to znamená velmi churava. Cítím 
osamocení.“11

Charlottě Masarykové je šedesát šest let a už déle než půl roku 
píše dopisy své dospělé sedmatřicetileté dceři. Věděla, že Alici, 
která je ve vězení, musí podporovat, a tak před ní dlouhé měsíce 
skrývala pravdu. Nepsala jí, že je jí těžko, že má finanční potíže, že 
má závažné zdravotní problémy. Raději psala o banalitách, návště-
vách vnoučat či koncertech a prosila ji, aby na sebe dávala pozor; 
posílala jí peníze a velmi si přála, aby se k ní vrátila.

„Zdá se Ti komické, že mám být sama. Je to pro mne alespoň vel-
mi nezvyklé. Celý život jsem doma a celá moje radost zdraví a zdar 
mých dětí. A najednou všecko pryč. Já jsem často po léta nevyko-
nala jedinou návštěvu; ti, kdo chodili k nám do domu, nepřicházeli 
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ke mně. Víš, jak se Herbert hned u dveří ptal: ,Je mama doma?‘ 
a jak to pokládal za něco úplně mimořádného, když jednou dostal 
zápornou odpověď. Pokládal to za své právo, že vždycky mám čas 
s ním pohovořit. Já jsem se také vždycky snažila být volná, když 
přišlo některé z dětí ke mně, aby si trochu popovídalo. A nyní ne-
přichází žádné z nich. […] Já jsem už velice unavena. Nejhůře je, 
když mám takový den velkého vysílení a zazvoní a já musím vstát, 
vzít plášť a otevřít […]“12

Ve světě zuří válka. Praha je od válečné vřavy daleko, ale Char-
lotta Masaryková u sebe nemá žádné ze svých dětí ani manžela…

Lipsko 13. června 1877. Charlotta Garrigue se po několikatý-
denní nepřítomnosti vrátila do penzionu manželů Göringových. 
U sympatické německé rodiny bydlela od té doby, co se rozhodla 
na místní konzervatoři rozvíjet svou lásku ke hře na klavír. Teprve 
po mnoha měsících se dozví, že když vystupovala z drožky, zpoza 
záclon salonu ji pozorně sledoval vysoký, pohledný muž. Její pří-
jezd už netrpělivě očekával. Tomáš Masaryk, protože to o něm je 
řeč, byl její vrstevník. Bylo mu dvacet sedm let a v Lipsku se vlastně 
ocitl náhodou. Pocházel ze skromných poměrů, a tak si po celou 
dobu studií i po nich přivydělával doučováním. Když jeden z jeho 
svěřenců absolvoval gymnázium s vyznamenáním, vděční rodiče 
jej poslali spolu se synem do Lipska.

Při společném stolování probudili Göringovi v Masarykovi zvě-
davost vyprávěním o neobyčejné Američance. Tomáš ve svých 
životních plánech tehdy s láskou nepočítal – a s rodinou už vůbec 
ne. On, syn kočího a řezníkovy dcery, chlapec z jižní Moravy, který 
díky svým schopnostem, obrovské pracovitosti, odhodlání a velké 
porci štěstí absolvoval nejdříve gymnázium a později i Vídeňskou 
univerzitu, měl v úmyslu zasvětit svou budoucnost vědě.

Ještě tentýž den ho Charlottě představili. Když se s ní seznámil 
blíže, mohl s přesvědčením konstatovat: „Po stránce mravní neměla 
ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak rozšířen v Evropě, 
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