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Stfedni Evropa méla nepochybné vZdy potiZe s déjinami. [...]
Ve stfedni Evropé se d€jiny dotykaji ¢lovéka osobné.
To je prave ta potiz.

Josef Kroutvor






Misto avodu

»Na tebe zbyli Pepici,” ozndmil mi takfka triumfalné spoluzak.

Byla polovina osmdesatych let minulého stoleti. Studoval jsem
historii ve St&tiné a po mési¢ni absenci ve §kole (pracoval jsem jako
pomocny zednik na stavbé, abych si pfivydélal) jsem se objevil
na prosemindfi k diplomové praci. Jednotlivé hodiny se véno-
valy vztahtim pfedvdleCného Polska s riznymi zemémi. Zajemci
0 zkoumadni polsko-sovétskych nebo polsko-francouzskych vztahi
ve tfidé neschdzeli, svoje fanousSky mé€li pomér Londyna Ci Berlina
k VarSave. Polsko-Ceskoslovenskymi vztahy se vSak nikdo zabyvat
nechté&l. Podle mladych adeptt historie si Ceskoslovensko hlubsi
pozornost nezasluhovalo.

»Prumérny Polak ,hloupymi pepiky‘ iraciondlné pohrda. Je to
trapna zaleZitost — jako kazdy projev Sovinismu. Jako by si moji
spoluobéané nepovsimli, Ze Ceskoslovensko nejsou jen knedliky,
pivo a Karel Gott. Ze je to také velkd kultura. Ze pravé tam vznika
poezie svétové urovné, o niZ si my Poldci mtiZeme nechat jen zdat.
Ze souddsti této kultury jsou tiZasnd tolerance a kiestansky duch
odpusténi, které v ultrakatolickém Polsku hleddme marné€,“? napsal
Antoni Pawlak.

Tato drsnd slova pranyfuji neznalost mych rodaku. A to je An-
toni Pawlak napsal pét let pfed rozpadem Ceskoslovenska.

Té&zKko se pfit s tvrzenim, Ze Ceskoslovensko se priimérnému
Polakovi jevilo — a moZna dokonce stale jevi — jako zemé€ selanky
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a legracek, zemé postradajici dramata déjin, postradajici tragiku
i kulturu, kterd by stdla za pozornost. MoZna se nejednd pfimo
o pohrdani, jak piSe Pawlak, ale v naSem pohledu na tuto zemi byla
dozajista obsaZena velka ddvka nepokryté povySenosti. A protoZe
plynula prfedevSim z neznalosti, téZko ji s odstupem let nazvat
jinak neZ ignorance.

»Ta republika méla tvd7, méla charakter [...]. Nemusela to byt
ta nejkrasnéjsi tvar — ale byla svérdzna, sva,” napsal Pavel Tigrid
o predvéale¢ném Ceskoslovensku v knize, kterd v Polsku nevysla
a urCit€ uz nevyjde. Tvdr, charakter, piSe Tigrid... Pro néj to byla
jasna véc: Ceskoslovensko je ,Masarykova republika“. A co pro
moje polské soucasniky?

Tomad$ Garrigue Masaryk v naSem kolektivnim povédomi ne-
existuje. Platénuv sen, aby vladu ve staté spravovali filozofové,
se ptritom splnil jen kousek od polskych hranic. Takovou uddlost
moderni Evropa nezazila! A co z toho? Kromé€ nékolika portiznu
publikovanych povrchnich ¢lank® - nic moc. Jeho jediny u nas
pred lety vydany Zivotopis z pera Janusze Gruchaty vétsi odezvu
nevyvolal, podobné jako Hovory s TGM Karla Capka preloZené
v roce 2015. KnizZni rozhovor vyznamného spisovatele se starnou-
cim prezidentem, v némz Masaryk shrnuje sviij bohaty Zivot a d€li
se o své uvahy, v Polsku SirSi diskusi neprobudil. KdyzZ tedy Cte-
me slova Karla Poppera: ,Masaryk, jeden z nejvétSich bojovniki
za otevienou spole¢nost” nebo: ,Masarykovo Ceskoslovensko bylo
pravdépodobné jednim z nejlepSich a nejdemokrati¢téjSich stat,
jakeé kdy existovaly“4, protirdme si oCi udivem, zda se opravdu jedna
o ony podle naSeho ndzoru nezajimaveé sousedy.

»Soused, ktery boli vic neZ stfeva vytaZena z bficha®, ,,Slovansti
Prudaci!“ vyktikoval polsky tisk na adresu Ceskoslovenska v lednu
1919, v dobé ozbrojeného konfliktu o TéSinsko.®> Nezaznivalo v tom
vSak pohrdani, spiSe bolest a zklamani. OpovrZeni urcité ne.
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Pro Polaky se tvafi Ceskoslovenska, toho mezi lety 1918 a 1948,
stal Edvard Benes. Zpusob, jakym Poldci vnimaji d&jiny, mu témét
automaticky upird ¢est i viru. Proradny, maly Cech, jemuZ polské
z4ajmy nic nefikaly. KdyZ se Bene§ po mnichovském diktatu ztekl
funkce prezidenta, ovladl polské kabarety ske€ zaloZeny na znéni
pfijmeni jeho nastupce Emila Hachy. Kabaretiér poloZil publiku
otazku: ,A copak zbylo po BeneSovi?“ NeZ nékdo ze salu stacil
odpovédét, kabaretiér predstiral zachvat smichu a odpovédél si
sam: ,,Cha cha!* Ano, rok ptred vypuknutim valky mélo mnoho
mych rodakt radost, Ze Praha ,,utfela nos®, a t&Sili se z iluzivniho
pfipojeni Zaolsi k Polsku.

Polsky pohled na Ceskoslovensko v podstaté ovladl stereotyp
¢eského konformismu. Kdy k tomu doslo? Na to nelze odpovédét.
Ale psalo se o tom jiZ pred valkou. V roce 1936 vysla v Krakoveé tis-
kem utld broZurka. Necelych osmnaéct let po skonceni svétového
konfliktu jeji autor trval na tom, Ze nas ze strany soused potkalo
samé nestésti, Ze ¢eska podlost, proradnost a zbabélost neumoz-
nuje, abychom si fekli ,,pravdu do oci a byli pfateli. Po tolika dika-
zech nepftatelstvi, zrady a veérolomnosti prateli ¢echtl ® byt prosté
nemuZeme.“’ O mnoha fenoménech se toho v Polsku vi dost madlo:
o Ceskoslovenskych legiich, dobrovolnicich z USA, romantickém
Slovéakovi generalu Stefanikovi nebo o stafi¢kém profesorovi a stro-
hém docentovi, ktefi svétu i situaci navzdory presvédcili mocné, Ze
existuje cosi jako ,,Ceskoslovensky ndrod“ a Ze tento narod ma pravo
na vlastni misto pod evropskym nebem. Copak to neni fascinujici
ptibéh plny emoci?

Jeden z nejvyznamnéjSich spisovateltl dvacatého stoleti Sandor
Marai o Ceskoslovensku se zlosti a va$ni pohrobka po okle§téném
Uhersku napsal, Ze to byl ,,statni utvar, ktery sflikovali Bene$ a jeho
druhové nésilim a metodou falSovani historie, jenZ donutil k Zi-
votu v symbidze ndrodnosti - Madary, Slovaky a Némce —, které
nikdy necitily sounalezitost s Ceskymi zemémi*“® TtebaZe s timto
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hodnocenim nesouhlasim, emoce v hlase velkého spisovatele, stesk
asmutek po ztraceném domovu i lehkost, s jakou ukazuje na viniky
své krivdy, mé fascinuji.

Ale Cesi si za to také mohou sami. KdyZ do kin vstupoval film
Obsluhoval jsem anglického krdle, v médiich se objevilo mnoho
rozhovord s reZisérem Jifim Menzlem. Pfistupovali k nému mélem
jako k ndrodnimu véstci a on Poldky v jejich pohledu na sousedy
jen utvrzoval. KdyZ se ho novinaf deniku Gazeta Wyborcza zeptal:
»,Chapu tedy spravné, Ze se ztotoZiujete s filozofii hrdiny Obslu-
hoval jsem anglického krdle, ktery ¥ik4, Ze Ce$i neval&i?“, Menzel
s pfesvédéenim odpovédél:

»Samoziejme. Doménou mého déda, otce i mne samotného byla
pasivita. Svou zemi jsme odevzdali Hitlerovi, ani jsme nemrKli.
Navic jsme byli jednim z nejvétSich vyrobct zbrani pro nacisty.
Potom pfiSel komunismus a také jsme ho pfijali. Vim, Ze vy jste
vychovany v polskeé tradici, a tak se ted'na mé asi divate s nepocho-
penim a nechuti. Vy jste vidycky bojovali bez ohledu na cenu. My
jsme ale chtéli Zit. Proto jsme se misto vzdorovani a umirani naudili
divat na svét s nadhledem a vlastnimu osudu se hystericky smat.”

Skvélé filmy a pratelstvi s Hrabalem dodavaji Menzlovi velkou
autoritu, takze jeho slova se u nds berou jako prorocké vyzndni.
MenzlIiv hlas bude v Polsku vZdy znit hlasité, a navic neni jediny,
kdo takto hovoti.

Pol4ci si svého ¢asu zamilovali Josefa Svejka a hrdiny knih Bo-
humila Hrabala. Zamilovali si je bezmezné, aZ nepfiCetné. O ve-
likosti Haskovy a Hrabalovy prozy se nemusim rozepisovat. Oba
spisovatelé v Polsku prakticky monopolizovali nejen predstavy
o Ceskoslovenskeé literatufe, ale i o tamnich obyvatelich. A protoZe
podle téchto knih vznikly nadherné filmy, jejich dopad se jeSté zna-
sobil. Smtila oviem je, Ze polské pfedstavy o Ceskoslovensku zcela
ovladly a vzbudily dojem, Ze pokud uz se velké déjiny této zemé
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vibec dotkly, ptfinasely pouze malé prohry, nikdy velkeé tragédie.
Smiila je také to, Ze jsme si Ceskoslovensko ztotoZnili s Ceskem a za-
pomnéli na Slovaky - jejich kulturu, ndrodni aspirace a historicka
dilemata. Cetba zminé&né prézy a nékolik filmi ndm stac¢i, abychom
se znalecky vyjadfovali o ndrodnim charakteru Cechoslovéakd.

Knihy ¢eskych a slovenskych spisovateltl vychéazeji neustdle,
ale Zadny z nich neni schopen zpochybnit pozici Hrabala a Haska.
JeSté horsi je, Ze v tom, Ze v téchto knihdch je obsaZeno vSechno
nejlepsi, Poldky nékdy utvrzuji i odbornici. Nevénuji pozornost
tomu, Ze Ceskoslovenské dédictvi je pestré a ma rlizné chuté
i vané. Jisty vynikajici polsky bohemista jednou v rozhlase vypra-
vél, Ze po Hrabalové smrti nékolik let nejezdil do Prahy, protoZe
se spisovatelovym odchodem pro né€j zanikl divod, proc€ tam
byt. A Pawet Huelle v knize Mercedes-Benz: Z dopisit Hrabalovi
popsal scénu posezeni skupiny pratel, ktefi si v hospodé€ povidaji
o literatufte:

» [...] N0 a rozpoutala se skute¢nd vichfice, protoZe se okamzité
pfipominalo, Ze to vy jste mél dostat Nobelovu cenu, a ne Jaroslav
Seifert, nikdo ze shromdzdénych ve skute€nosti proti Jaroslavu
Seifertovi nic nemél, a co vice, mnozi z nas obdivovali jeho lyricka
dila inspirovand prazskou atmosférou, ale basniki takové tfidy jako
Jaroslav Seifert je v Cechéch, v Evropé a na svété alesponl nékolik
desitek, ale takovi prozaici jako Bohumil Hrabal nejsou kromé néj
samotného ani na recept, fvali jsme jeden pfes druhého [...]*"

Tento uryvek mé zneklidnil. Zdanlivé je vSechno v poradku.
Stejné jako Huelle si myslim, Ze Hrabal si Nobela za literaturu
zaslouZil vice neZ mnozi jini. Seifert — Hrabal. Ale proc¢ sakra ne
tfeba Hrabal — Dario Fo, Hrabal — Salman Rushdie, nebo dokonce
Hrabal - Wistawa Szymborska? Stavét proti sobé dva spisovatele
ze stejné zemé d&la dojem, jako by na Ceskoslovensko pfipadal
limit jediné Nobelovy ceny za literaturu a jako by ud€leni této
ceny Jaroslavu Seifertovi tento limit jednou provzdy vycerpalo.
Je snad rozhodnuti Svédské akademie, které Bohumila Hrabala
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ucinilo soucasti klubu opomenutych velikanti, dostateénym divo-
dem, abychom o Jaroslavu Seifertovi mluvili s pfeziravosti, kterou
Z citovaného uryvku citim?

O Ceskoslovensku po druhé svétové valce se ned4 Fici, Ze mélo
vyraznou tvaf, protoZe aby nékdo mohl mit vlastni tvaf, musi byt
svobodny. Otrok musi ku potéSe svého pana nosit masku, kterou
mu pan nasadil. O vyraz tehdy pfiSly vSechny zemé¢, jeZ se ocitly
pod nadvladou Moskvy. Nékdy se ovSem z letargie probudily. ,,Celé
Polsko ¢ekd na svého Dubdeka,” skandovalo se béhem demonstraci
v roce 1968. Kratkeé politické tani v Sedesatych letech jsme sledovali
plni zavisti; ndhle se vyrojily skvélé knihy i filmy a bylo zjevné, Ze
uvolnéni ot&Zi Ceskoslovensku svédéi. Pozdé&ji véak znovu prisla
plytkost; zpravy o tom, Ze vznikla Charta 77 nebo Ze Jan Patocka
zaplatil Zivotem za svou snahu upominat se o zakladni svobody,
dolehly jen k nemnohym. Zato Helena Vondrackova, Nemocnice
na kraji mésta nebo Zena za pultem promlouvaly k §irokym masam
divaki.

Véclav Havel se v Polsku dodnes t&8i obrovske tcté. Kdyz ptijel
propagovat svou knihu Prosim strucné, na téch pdr autorskych
¢teni se hrnuly davy. Havel totiZ Poldky okouzlil od prvni chvile.
Naprosto neodpovidal stereotypu ,,pepika®. A pritom byl jednim
z nich! Byl Cechem a Cechoslovdkem, ale polsky romantismus
v ném vid€l i ,naSeho” hrdinu. Mnohokrat se na néj tehdy ukazo-
valo jako na statnika, z n€hoZ bychom si méli vzit ptiklad. KdyZ
svého Casu uz coby prezident pfijel do Krakova, vzniklo heslo — nevi
se, kdo ho vymyslel - ,,Havel na Wawel®. Vzbuzoval obdiv i zavist.
Proc jen také nemame n€koho takového?!

Sentiment k Ceskoslovensku pfetrval. A vraci se. Havlova kni-

ha byla uddlost. Pfedtim vySly Zivotopisy Jozefa Tisa, Olgy Hav-
lové, Bohumila Hrabala, reportdZe Mileny Jesenské, vzpominky

16



Jaroslava Seiferta, vychdzi Kundera, Skvorecky, Topol, Kohout a sa-
moziejme stdle i Hrabal a HaSek, protoZe jinak to byt ani nemtiZe.
Reportdze Mariusze Szczygiela sebrané v knize Gottland udélaly
diru do svéta. A pfitom nam v nich sousedni stat pfedstavil jako
zemi tragickych voleb.

tomu, Ze k ndm stale prichazeji nové knihy a filmy a Ze polska média
se zajmem sleduiji, co se d€je v Praze a Bratislavé? A nebude to jen
kulaty ksichtik, z n€jZ na nas posmésné pokukuje Rudolf HruSinsky
jako dobry vojak Svejk? To ukaZe ¢as.

Krakov, 2010

Pepici se vraceji. Toto je druhé vydani rozSifené o nékolik dal-
Sich postav; text, ktery vySel poprvé v roce 2010, je misty doplnény.

Rok po polském vydani se Pepici do¢kali Ceského prekladu.
Bylo to pro mé€ piekvapeni, s nap€tim jsem Cekal na Ceské recen-
ze. Myslel jsem si, Ze Cesi budou p¥ib&hy, které popisuji, ddvno
dobre znat. Recenzenti vSak pftijali knihu velmi pozitivné. A co
sahnout a precist si ji. Nominace Pepikii na cenu Bestseller 2011,
ale také ohlasy, Ze ,,polsky pohled® na Ceské d€jiny je zajimavy, a Ze
dokonce i absolventi historie se z knihy dozvédéli néco nového,
mé velmi potéSily.

V Ceskych médiich jsem opakované vysvétloval, Ze mym umy-
slem bylo napsat pro Poldky jakysi slabikaf dé&jin 20. stoleti naSich
jiZnich sousedu.

Nové kapitoly vznikly v Praze, kde od roku 2011 Ziji, a v tomto
vydani vychazeji poprvé. ProcC jsem je napsal? Abych tento slabikar
jeSté vice zkomplikoval a ukdzal, jak spletité, barvité a nejedno-
znacné Ceské déjiny jsou.
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Americanka

Praha 16. dubna 1916. Sedovlasa Zena pise dopis dcefi:

»Moje mild Alice,

je ned€le odpoledne, je vitr, vzduch je velmi vlhky a Sedé rozla-
mané mraky jsou kazdy okamzZik pfipraveny k desti. Sedim u své-
ho stolu a myslim na Tebe, mé dobré dité. Jsem churava - ne
churavéjsi neZ obyCejné — ale to znamena velmi churava. Citim
osamoceni.“"

Charlotté Masarykové je Sedesat Sest let a uz déle neZ ptil roku
piSe dopisy své dospélé sedmatticetileté dcefi. VEdéla, Ze Alici,
ktera je ve v€zeni, musi podporovat, a tak pfed ni dlouhé mésice
skryvala pravdu. Nepsala ji, Ze je ji téZko, Ze ma finan¢ni potiZe, Ze
ma zavazné zdravotni problémy. Radéji psala o banalitach, navsté-
vach vnoucat ¢i koncertech a prosila ji, aby na sebe davala pozor;
posilala ji penize a velmi si pfala, aby se k ni vratila.

»Zda se Ti komické, Ze mam byt sama. Je to pro mne alespoii vel-
mi nezvyklé. Cely Zivot jsem doma a celd moje radost zdravi a zdar
mych déti. A najednou vSecko pryc¢. Ja jsem Casto po léta nevyko-
nala jedinou navstévu; ti, kdo chodili k ndm do domu, nepfichazeli
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ke mné. VIS, jak se Herbert hned u dvefi ptal: ,Je mama doma?‘
ajak to pokladal za néco uplné mimoradného, kdyZ jednou dostal
zapornou odpovéed. Pokladal to za své pravo, Ze vZdycky mam cas
s nim pohovofit. J& jsem se také vZdycky snaZila byt volna, kdyz
priSlo nékteré z déti ke mné, aby si trochu popovidalo. A nyni ne-
pfichazi Zadné z nich. [...] J4 jsem uZ velice unavena. Nejhufe je,
kdyz mam takovy den velkého vysileni a zazvoni a ja musim vstat,
vzit plast a oteviit [...]“"2

Ve svété zufi valka. Praha je od valeCné viavy daleko, ale Char-
lotta Masarykova u sebe nema Zadné ze svych déti ani manZela...

Lipsko 13. ¢ervna 1877. Charlotta Garrigue se po nékolikaty-
denni nepfitomnosti vratila do penzionu manzelt Géringovych.
U sympatické némecké rodiny bydlela od té doby, co se rozhodla
na mistni konzervatofi rozvijet svou lasku ke hte na klavir. Teprve
po mnoha mésicich se dozvi, Ze kdyZ vystupovala z drozky, zpoza
zaclon salonu ji pozorné sledoval vysoky, pohledny muz. Jeji pfi-
jezd uz netrpéliveé oCekaval. Tomas§ Masaryk, protoZe to o ném je
rec, byl jeji vrstevnik. Bylo mu dvacet sedm let a v Lipsku se vlastné
ocitl ndhodou. Pochézel ze skromnych pomeér, a tak si po celou
dobu studii i po nich privydélaval douovanim. KdyzZ jeden z jeho
svéfencu absolvoval gymnazium s vyznamendanim, vdé¢ni rodice
jej poslali spolu se synem do Lipska.

Pfi spole¢ném stolovani probudili Goringovi v Masarykovi zvé-
davost vypravénim o neobycejné Ameri¢ance. Tomas ve svych
zivotnich planech tehdy s laskou nepocital — a s rodinou uz viibec
ne. On, syn ko¢iho a feznikovy dcery, chlapec z jiZni Moravy, ktery
diky svym schopnostem, obrovské pracovitosti, odhodlani a velké
porci Stésti absolvoval nejdfive gymndzium a pozdéji i Videfiskou
univerzitu, mél v umyslu zasvétit svou budoucnost védé.

Jesté tentyZ den ho Charlott€ predstavili. KdyZ se s ni sezndamil
bliZe, mohl s pfesvédéenim Konstatovat: ,,Po strance mravni neméla
ani zbla toho mravniho anarchismu, ktery je tak rozSifen v Evropé,
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