
2015

K eď sa dostali nad Atlantik, muž pri okienku sa prudko strhol 
a prebudil. Spal od odletu z O’Harovho letiska a Fiona sa pokú-
šala rozptýliť tým, že po ňom túžila. Už hodinu mala na kolenách 

otvorený palubný časopis a celý čas nerobila nič iné, len znova a znova 
skrúcala rožtek strany s krížovkou. Ten muž mal telo horolezca a oblečenie, 
vlasy aj brada s tým ladili (kučeravé čierne vlasy mal strapaté, na šortkách 
atramentové fľaky). Spal s čelom opretým o sedadlo pred sebou, a keď sa 
vystrel a omámene poobzeral, Fiona si uvedomila, že tvár mu až do tej 
chvíle nevidela. Vymyslela si ju, takže táto tvár – hoci bola pekná a ošľa-
haná – sa jej k nemu nehodila. Už podľa svalov na holých nohách a sval-
natých ramien vedela, že je pre ňu primladý. Mohol mať čosi po tridsiatke.

Spod nôh vytiahol batoh a prehrabal sa v ňom. Sedel pri okne, Fiona 
pri uličke. Prehmatal si vrecká, sedadlo. Znova sa prehrabal v batohu 
a vyberal jeho obsah: zrolované ponožky, igelitové vrecko so zubnou 
pastou a s kefkou, malý zápisník. Obrátil sa k Fione a spýtal sa: „Počujte, 
kúpil som drink?“ Nebola si istá, či počula dobre. Možno jej chcel kúpiť 
drink, ale tá otázka znela naliehavo, neflirtoval s ňou.

„Prosím?“ zamrmlala.
„Kúpil som počas tohto letu nejaké drinky?“ Trochu bľabotal.
„Ach, spali ste.“
„Doriti!“ zanadával a tak zaklonil hlavu, že jeho ohryzok smeroval 

k stropu.
„Stalo sa niečo?“
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„Nechal som peňaženku v bare.“ Šepkal, akoby sa bál, že ak to vysloví 
nahlas, bude to pravda. „Na letisku.“

„Celú peňaženku?“
„Veľkú, koženú. Nevideli ste ju, čo?“ Zrazu akoby ho osvietilo, na-

zrel do svojho vrecka na časopisy, potom do Fioninho. „Doriti, aspoňže 
mám pas, doriti.“

Zdesila sa. Také čosi by v divokej mladosti bola urobila ona. Nechala 
by peňaženku v klube, ocitla by sa na nesprávnej strane mesta a nevedela 
by, ako sa dostať domov.

„Mám zavolať letušku?“
„Tá nemôže nič urobiť.“ Ohromene pokrútil hlavou, kučery mu po-

skakovali na brade. Trpko sa zasmial. „Ten alkoholizmus je na porazenie. 
Doriti.“

Nevedela, či žartuje. Ktorý alkoholik otvorene rozpráva o svojich 
sklonoch? Ale povedal by to, keby to nebola pravda?

„Máte v Paríži priateľov, ktorí vám budú vedieť pomôcť?“ spýtala sa.
„Mám tam stráviť víkend u istej ženy. Nemyslím, že ma strpí dlhšie.“
A zrazu Fione napadlo, že je to podvod. Vymyslel si to. Mala sa naňho 

materinsky pozrieť, strčiť mu do ruky stovku a povedať: „Toto vám mož-
no pomôže.“ Keby bola jeho rovesníčka, možno by sa pokúsil zviesť ju.

„Nočná mora,“ poznamenala. Zatvárila sa empaticky a obrátila strán-
ku časopisu. Mohla by povedať: Mám väčšie problémy ako ty, kamarát. 
Mohla by povedať: Možno stratiť aj viac.

Keď zhasli svetlá, Fiona sa schúlila pri uličke a uložila si hlavu na ten-
ký vankúš.

Nezaspí, ale bolo príjemné sa o to pokúšať. V Paríži musí urobiť tisíc 
rozhodnutí a minulý týždeň panicky plánovala, ale týchto osem hodín, 
chvalabohu, nemusí robiť nič. Pobyt v lietadle, aj keď v druhej triede, mal 
najbližšie k milej bezmocnosti dieťaťa, ktorú môže zakúsiť dospelá oso-
ba. Vždy iracionálne žiarlila, keď Claire ochorela. Fiona jej nosila knihy, 
vreckovky a čaj, rozprávala jej rozprávky a najradšej by si s ňou vymenila 
miesto. Sčasti preto, aby zbavila dcéru choroby, ale aj preto, aby ju niekto 
opatroval. To boli jediné chvíle, keď Claire prijímala Fioninu starostlivosť, 
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jedine vtedy sa schúlila na Fioniných kolenách a zaspala – z tela jej sálala 
horúčka, spotené jemné vlasy sa jej lepili na čelo a šiju. Fiona ju pohládzala 
po horúcom ušku, po horúcom lýtku. Keď bola Claire staršia, už to bolo 
iné – chcela byť sama s knihou alebo laptopom, ale aj tak dovolila Fione, 
aby jej nosila polievku a chvíľu posedela na okraji postele. Aj to bolo čosi.

Zrejme si chvíľu pospala, ale so zmenou časového pásma, svetlom v ka-
bíne a v dôsledku toho, že leteli proti slnku, si nebola istá, či prešla 
polhodina alebo päť hodín. Jej sused chrápal, líce mal opreté o plece.

Lietadlo sa myklo a letuška prechádzala uličkou a dotýkala sa dvo-
ma prstami priehradiek nad hlavou. Všetko bolo v poriadku. Fiona by 
najradšej zostala v lietadle navždy.

Jej sused sa zobudil, až keď sa podávali raňajky. Nešťastne si objednal 
kávu. „Radšej by som si dal whisky,“ povedal Fione. Neponúkla sa, že 
mu ju kúpi. Vytiahol roletu na okne. Ešte bola tma. „Nemám rád tieto 
lietadlá. Sedemstošesťdesiatsedmičky.“

„Prečo?“ chcela vedieť.
„Viete, v inom živote som nimi lietal. V jednom z mojich mnohých 

životov. Nepáči sa mi uhol podvozka.“
To je súčasť jeho podvodu? Začiatok rozprávania o tom, akú mal 

smolu, stratil zamestnanie a možno aj manželku? Nevyzeral dosť starý, 
aby mal veľa iných životov alebo taký dlhý predchádzajúci život, aby 
lietal takýmito veľkými lietadlami. Netreba na to roky skúseností?

„Nie je to bezpečné?“ spýtala sa.
„Viete, je to absolútne bezpečné aj absolútne nebezpečné. Letíte 

vzduchom, nie? Čo ste čakali?“
Zdal sa jej dosť triezvy na to, že sa jej nepovracia do lona ani tam 

nebude strkať ruku. Len bol trochu hlučný. Proti svojmu presvedčeniu 
sa s ním rozprávala. Aspoň niečo robila. A bola zvedavá, čo povie ďalej, 
ako ten podvod bude pokračovať.

Povedal jej, že vždy dal meno každému lietadlu, ktorým letel, a ona 
mu porozprávala, ako jej dcéra dávala mená všetkému – zubným kefkám, 
legovým panáčikom, ľadovým cencúľom pred oknom svojej izby.
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„To je šibnuté,“ vyhlásil a jej sa to zdalo prehnané.
Keď pristávali, spýtal sa jej, či už niekedy bola v Paríži. „Len raz,“ 

odvetila, „na strednej škole.“
Zasmial sa. „Takže toto bude čosi iné, však?“
Nespomínala si veľmi na ten výlet, len vedela, ktorí členovia francúz-

skeho klubu na ňom boli, a dúfala, že ju pobozká jeden chlapec, ale toho 
prichytili v posteli so Susannou Marxovou. Pamätala sa, že fajčila trávu 
a nejedla nič iné, iba croissanty. Posielala Nicovi pohľadnice, ktoré do-
stal, až keď sa vrátila domov. Stála v radoch do Louvru aj na Eiffelovku, 
zdalo sa jej, že mala mať silnejší dojem. Chodila na francúzštinu, len aby 
sa vzbúrila proti mame, tá si myslela, že by sa mala naučiť po španielsky.

Fiona sa svojho suseda spýtala, či tam bol, potom poznamenala: 
„Zrejme keby som bola pilot…“ Nedopovedala, lebo mu neverila.

„Druhé najlepšie mesto na svete,“ vyhlásil.
„A ktoré je prvé?“
„Chicago,“ povedal, akoby to bolo samozrejmé. „V Paríži nemajú 

Chicago Cubs. Budete bývať na ľavom alebo pravom brehu Seiny?“
„Ach, tuším medzi nimi. Môj priateľ má byt na Île Saint-Louis.“ 

Páčilo sa jej, že to znelo fajnovo, nie zúfalo.
Muž zahvízdal. „Skvelý priateľ.“
Možno to nemala povedať, nemala sa tváriť zazobane, aby si nemyslel, že 

ju môže oklamať. No keďže táto verzia jej príbehu znela tak pekne a srdeč-
ne, pokračovala: „Veru je – počuli ste o fotografovi Richardovi Campovi?“

„Áno, samozrejme.“ Pozrel na ňu, čakal, čo povie ďalej. „To je váš 
priateľ?“

Prikývla. „Poznáme sa už veľmi dlho.“
„No teda!“ zvolal muž. „To myslíte vážne? Som veľký milovník ume-

nia. Pletie sa mi s Richardom Avedonom. Campo fotil tých ľudí na smr-
teľnej posteli?“

„To je on. Je drsnejší než Avedon.“
„Nevedel som, že ešte žije. Úžasné! Úžasné!“
„Neprezradím mu, čo ste povedali.“ V skutočnosti nevedela, v akom 

stave je Richard. V osemdesiatke ešte vždy pracoval, a keď pred pár 
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