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    Literátova předmluva


    Měl jsem tu čest poznat Jacka Crabba – hraničáře, indiánského zvěda, pistolníka, lovce bizonů aadoptivního Čejena – během jeho posledních dní na Zemi. Není zcela bez zajímavosti, jak jsem vlastně tohoto pozoruhodného člověka poznal, neboť mám dobrý důvod domnívat se, že nebýt mé takříkajíc objevitelské činnosti, nespatřily by tyto výjimečné paměti světlo světa. Toto na první pohled neskromné tvrzení, jak doufám, snad dostatečně obhájím na následujících řádcích.


    Na podzim roku 1952 jsem se pod dohledem domácí ošetřo­vatelky paní Winifred Burrové, dámy ve středních letech, zotavoval po operaci, při níž mi srovnali pravou nosní přepážku. Paní Burrová byla vdova, ajelikož již není mezi živými (její plymouth se nešťastnou náhodou střetl scisternou piva), nebude jí vadit, když ji popíšu jako buclatou, neskutečně zvědavou azlomyslnou ženskou. Měla také nesmírnou sílu, atak si se mnou, přestože mám poměrně urostlou postavu, při mytí pohazovala, jako bych byl nemluvně.


    Sohledem na soudobou módu literárních doznání bych měl dodat, že mě to její zacházení ani vnejmenším sexuálně nevzrušovalo. Měl jsem zkaždé její koupele upřímnou hrůzu avyzkoušel snad úplně všechno, abych je nemusel podstupovat. Avšak běda! Nebylo mi to nic platné. Myslím, že se mě snažila vyprovokovat ktomu, abych ji propustil – pokud tomu tak bylo, měla nejspíš sebevražedné sklony, neboť se ošetřováním nemocných živila. Ale paní Burrová patřila klidem, kteří hýčkají svůj morální kodex stejně jako opilec žízeň. Její zesnulý manžel pracoval třicet let na dráze jako strojvedoucí, atak považovala za ideál mužské krásy člověka vušmudlané kombinéze ačepici zkanafasu svelikánským kšiltem.


    Nemyslela si, že je můj zdravotní stav natolik vážný, aby vyžadoval přítomnost ošetřovatelky, měl jsem jen opuchlý nos apod očima velikánské modřiny, anesouhlasila ani smým způsobem života. Pobíral jsem skromnou rentu od svého zámožného otce ato mi umožňovalo věnovat se literárním ahistorickým koníčkům. Nemusel jsem se nijak zvlášť starat ovšední, každodenní život, vůči němuž jsem byl do jisté míry imunní, ale přesto jsem ho choval ve velké úctě. Akonečně, jak by se dalo od vdovy očekávat, dívala se paní Burrová skrz prsty na to, že ještě ve dvaapadesáti žiji staromládeneckým životem, azašla tak daleko, že utrousila několik nestydatých poznámek (mimochodem, zcela nespravedlivých: jednou jsem byl ženat, mám řadu přítelkyň, znichž některé mě dokonce přišly navštívit vdobě mé nemoci, anevlastním hedvábný župan).


    Paní Burrová mi přichystala řadu nepříjemných chvilek, atak se vám může zdát zvláštní, že se oní tak obsáhle rozepisuji vtéto krátké předmluvě, vníž bych vám chtěl představit nejvýznamnější výpověď oživotě na americké Hranici, než se opět jako obvykle stáhnu do ústraní. Nu, jak to tak vživotě lidském chodí, cesty osudu jsou nevyzpytatelné ačasto se jeho nástroji stávají jinak naprosto nehodní lidé – jako má tehdejší pečovatelka.


    Když se na mě zrovna nevrhala shoubou na mytí vruce ani nevařila slabý čaj, kuřecí polévku nebo nepřipravovala toasty, což byla tehdy má obvyklá denní strava, šmejdila paní Burrová hnána nesnesitelnou zvědavostí po mém bytě jako zloděj. Když chtěla prolézt skříně azásuvky vložnici, vymlouvala se na své milosrdné povolání. „Tož, hledám enem nějaký to čistý pyžamo,“ tvrdila abez ohledu na mé instrukce dál klidně obracela vzhůru nohama všechny zásuvky vmé pracovně. Jakmile jsem ji však spustil zočí, přestala předstírat iposlední zbytky slušnosti, azpostele jsem slyšel, jak bere útokem jednu po druhé všechny skříně, vitríny, stoly, zásuvky itruhlice vostatních pokojích. Často se jednalo ocenné výtvory řemeslníků zdob španělské koloniální éry, které jsem získal při svém pobytu vNovém Mexiku, kam jsem si jel na vysokohorský vzduch léčit chatrné plíce.


    Při jednom ztěchto útoků odsunula skleněná dvířka skříňky, vníž jsem ukrýval svou milovanou sbírku indiánských suvenýrů. To už jsem nevydržel amusel proti tomu protestovat, ikdyž mě po tom výkřiku opět ukrutně rozbolel můj ubohý nos.


    „Paní Burrová! Důrazně vás žádám, abyste nechala ty indiánské předměty na pokoji!“ zakřičel jsem na ni.


    Krátce poté se objevila ve dveřích mé ložnice – snádhernou siouxskou válečnou čelenkou na hlavě. Ta čelenka údajně patřila samotnému velkému Splašenému koni ajá za ni před několika lety zaplatil kupci šest set padesát dolarů. Vtu chvíli mnou lomcoval takový vztek, že jsem vůbec nedokázal ocenit podívanou, která se mým očím naskytla – ta obtloustlá osoba vypadala vlastně stím nádherným chocholem per na hlavě hrozně směšně. Nejvíce mnou otřáslo její kacířství. Uindiánů mají právo nosit orlí pera jedině válečníci, asquaw by nenapadlo nasadit si válečnou čelenku, dokonce ani vžertu, onic víc než bílou ženu zkoušet manželův suspenzor. Čtenáři mi musí prominout to nevybíravé přirovnání, ale koneckonců, není zase tak neoprávněné, protože je jen pár míst, kam se naše ženy nedostanou (pěkná slovní hříčka, že?). Paní Burrová vtu chvíli vlastně nedělala nic jiného, než že nechtěně zdůraznila zvrácenost naší bílé kultury.


    Zavýskla amezi dveřmi se neohrabaně pokusila ocosi, co měl asi být indiánský tanec. Ta žena oplývala nesmírnou životní energií. Už jsem se neodvážil dál protestovat, protože jsem se bál, že by se mohla urazit anějak poškodit tu vzácnou, téměř sto let starou čelenku. Několik per se už při tom jejím natřásání uvolnilo aplulo vzduchem jako semínka pampelišek, která se na svých malých padáčcích snášejí kzemi ivelmi daleko od mateřské květiny, aby zajistila zachování druhu.


    Mlčel jsem tedy aodvrátil od ní oči. Atak jsem čirou náhodou přišel na způsob, jak přežít její špatné vtipy. Když se jí už nepodařilo vyloudit ze mě žádný další zvuk, vrátila čelenku Splašeného koně na místo apřišla zpět do ložnice svýrazem, který by se při troše fantazie dal nazvat zamyšleným.


    Ztěžka dosedla na topení. „Už jsem vám vyprávěla, jak jsem dělala vtom domově pro starý lidi vMarville?“


    Oněco vnímavější člověk by si moje zamumlání vyložil jako dostatečný projev nevole cokoli poslouchat, ale paní Burrová byla ktakovým jemným náznakům zcela hluchá.


    „Dyž jsem viděla ty indiánský věcičky, tož jsem si na to vzpomněla.“ Hlasitě si odkašlala. „Byl tam takovej starej špindíra, co tvrdil, že je mu sto štyry let. Podle mě na to teda vypadal, to mu musím přiznat, chlívákovi jednomu starýmu. Takovej šlachovitej vyzáblík skůží jak voskový plátno to byl, míň jak devadesát mu určitějc nebylo, to se mu musí nechat, ikdyby to všeckno vostatní byly jenom kecy.“


    Snažím se tu napodobit mluvu paní Burrové avím, že je to úsilí hodné dona Quijota. Nejlepší popis, jaký mě pro její řeč napadá, je vokalizace nesmírně škodolibé mysli.


    „Každopádně osobě tvrdil, že bejval kovboj aza starejch časů taky prej indošskej válečník. Hodně tam civěj na bednu, na starý westerny atak, avon vždycky tvrdil, že je to škvár, poněvadž on si to prej prožil dovopravdicky. Ten zatracenej starej vandrák jenom pokaždý zkazil film všem vostatním staroušům. Teda, když ho zrovna poslouchali, což se zas tak často nestávalo. Taky měl pěkně nenechavý pracky, lotr jeden. Nemohla jsem kněmu jen tak přijít aupravit mu deku, kterou měl přehozenou přes ty svý letitý haksny, aniž by se mi pokusil tou svojí mrňavou svraštělou pařátou šáhnout na prsa. Ataky rád ženský štípal do zadku, když se třeba sehnuly na zem pro polštář. No představte si to, štípat ženskou vmým věku, ikdyž je pravda, že jsem byla tenkrát ještě mladší, jelikož to bylo před sedmi lety, anebožtík pan Burr se po pár rundách nechal slyšet, že jsem nikdá neměla špatnou figuru. Ale zpátky ktomu starýmu páprdovi vdomově. Tvrdil, že byl sCusterem při Posledním vzdoru, ale já náhodou vím, že je to nehorázná lež, panšto jsem otom viděla film, avtom všechny tak nebo tak pozabíjeli. Jak vždycky říkám, indoši jsou, když se to tak vezme, jediný opravdický Američani.“


    Tolik omé ošetřovatelce. Nechť odpočívá vpokoji. Týden nato ode mě odešla amyslím, že to bylo vpolovině následujícího měsíce, kdy jsem se vnovinách dočetl ojejí tragické nehodě. Nechci si příliš lichotit, ale myslím, že nejsem tak nudný jako lidé, kteří obvykle píší podobné předmluvy ajenom se vnich předvádějí. Nevidím důvod, proč bych měl čtenáře obtěžovat celým průběhem svého pátrání po muži, zněhož se vyklubala jedna znejvětších osobností, které kdy žily na Hranici.


    Za prvé, jakmile paní Burrová zjistila, že mě ten „starej špindíra, co osobě tvrdil, že byl indošskej válečník“ atd. zajímá, vzala mě na dlouhou, nepříjemnou aneplodnou projížďku po zákoutích apřes nejrůznější překážky své paměti. Za druhé, nikdo zpersonálu ústavu pro přestárlé vMarville (kam jsem se vypravil hned, jak se můj nos vrátil do původních rozměrů) si na danou osobu, jejíž jméno paní Burrová vyslovila jako „Papp“, „Stab“ nebo „Tarr“, vůbec nevzpomínal.


    Nikdo si nevzpomněl, ani když jsem mluvil otom, že býval „kovbojem“. Aco se týče jeho údajného vysokého věku, tak při zmínce otom se mi lékaři vysmáli do tváře. Prý tam nikdy neměli nájemníka, který by se dožil víc než sto tří let. Nabyl jsem ztoho dojmu, že jsou pevně rozhodnuti ten rekordní věk nepřekročit, aže by pěkně zatočili skaždým namyšleným starým kořenem, který by se opovážil žít déle. Jako všechny podobné instituce totiž itento útulek praskal ve švech, aprovoz kolečkových křesel na štěrkových cestičkách před ním byl pro normální chodce hotovou pohromou.


    Na úřadu sociální péče jsem se dozvěděl, že podobná zařízení pro seniory existují také ve městech Carvel, Harkinsville aBardill. Navštívil jsem postupně všechna ahovořil tam se členy personálu ijejich chovanci, přičemž jsem získal materiál na několik docela dobrých příběhů. Jednou jsem například mluvil sjakýmsi pamětníkem, který měl hluboký hlas ana sobě župan – než jsem po půlhodině přišel na to, že je to žena. Objevil jsem iněkolik stařešinů se vzpomínkami na Západ, kterým se klidně dál oddávali ipoté, co jsem po jedné dvou chytrých otázkách zjistil, že mě vodí za nos. Nenašel jsem však žádného Pappa, Staba ani Tarra, žádného stojedenáctiletého účastníka bitvy uLittle Bighornu.


    Možná vás vtuto chvíli napadá, jak je možné, že jsem věřil tvrzení paní Burrové, že nějaký Papp vůbec existuje, nebo proč jsem vlastně věřil vpravdivost té její historky. Je pravdou, že často jednám impulzivně, ajelikož na to mám, necítím potřebu se za tuto slabůstku omlouvat. Ajak už mohl čtenář vytušit ze zmínek omé indiánské sbírce, která má hodnotu několika tisíc dolarů, je také pravdou, že mám pro Divoký západ slabost. Akonečně, vmém vlastnictví se nachází izvláštní vydání listu Bismarck Tribune, vydaného 6. července 1876 vDakotském teritoriu, které přináší první soupis obětí masakru Custerovy kavalerie, ana tom seznamu jsou jména Papp, Stab iTarr. Noviny pochopitelně uvádějí, že byli zabiti, ale vzhledem kmíře zohavení těl vojáků se podařilo jen pár znich sjistotou identifikovat.


    Staba jsem musel hned zpočátku vyloučit, protože to byl armádní zvěd zindiánského kmene Arikara. Kdyby byl ten stařík, oněmž mi vyprávěla paní Burrová, indián, určitě by se otom zmínila. Na druhou stranu se však zmínila otom, že ten veterán měl kůži jako „vetchý voskový plátno“, ale nijak neupřesnila, jakou měla ta kůže barvu. Jistě, ne všichni indiáni mají kůži zbarvenou dohněda – nemluvě už vůbec otom, že žádný znich není rudý.


    Porušil jsem však svůj slib, že nebudu odbočovat… Nebylo zkrátka zcela nemožné, aby řekněme nějaký Papp, Tarr, nebo dokonce iStab přežil tu hroznou řež aznějakých osobních důvodů se po tři čtvrtě století vyhýbal pozornosti úřadů, novinářů, historiků atd. Nejspíš po většinu té doby trpěl amnézií ateď se zničeho nic prozradil na místě avdobě, kdy mu nikdo zjeho věkovitých souputníků ani členů personálu, jako paní Burrová, nevěřil ani slovo. Nebylo to nemožné, ale, jak jsem po několika měsících marného pátrání usoudil, bylo to velice nepravděpodobné. Mimoto, paní Burrová toho stařešinu viděla naposledy vroce 1945. Jestliže se může zdát nepravděpodobné, že by se někdo dožil sto čtyř let, pak musí být možnost, že by člověk vydržel až do sto jedenácti, naprosto absurdní.


    Po pravdě řečeno, taková představa je vysloveně směšná. Udělal jsem chybu, když jsem si kotci přišel vyzvednout svou měsíční rentu, neboť trval na tom, abych si pro ty peníze pokaždé přišel osobně. Tak tedy, udělal jsem chybu, protože jsem na jeho otázku: „Tak, cos dělal tenhle měsíc, Ralphe?“ odpověděl zcela upřímně.


    Zlostně se zahryzl do doutníkové špičky. „Tys hledal sto jedenáct let starého pamětníka bitvy uLittle Bighornu?!“


    Naštěstí vtu chvíli vešel do kanceláře jeden zjeho nohsledů sdepeší zHongkongu – šlo ohotel, který vtéto kolonii otec stavěl. To vyrušení mě ušetřilo dalšího nařčení zúdajné slabomyslnosti. Mému otci bylo téměř osmdesát. Nikdy jsme si nebyli blízcí.


    Právě jsem se chystal ukončit pátrání apustit se do nějaké důležitější činnosti, jakou byla práce na dlouho odkládané studii opůvodu světlušek (vánočních svítilen skládajících se ze zapálené svíčky vpapírovém pytlíku naplněném pískem), kterou jsem si naplánoval během svého pobytu vTaosu vNovém Mexiku. Zrovinka jsem se probíral svými poznámkami ktomuto tématu, když mi přišel podivný dopis, který mi zpočátku připadal jako nepodařený žert.


    Dráhej pane sem syčel se mně prej poskoušíte sejmout – požitám sem to já koho chčijete sejmout panšto nevím onikom jiným ztěch starejch trosek tady vútulku, kdo by byl takovej hlína jak já azažíval tu slívu na starým dobrým Západě. Nevim onikom, kdo by tak jak já znal genrála Custera, Sedacího Býka, Divousího Billa, nebo toho prevíta Earpa, na vlastní kůži zažil takzvanou bitvu uLittle Bighornu neboli Custerův Poslední odor.


    Držej mně tu jak vkriminále. Je mi sto ajedenáct let akdybych měl svůj jednoranej kolt, prstřílel bych se odsud, ale nemám ho. Panšto ste ten zpijsatel, chci vám provdat svůj příběh za 50 tisíc doláčů, což považuju za velkou láci sohledem na to, že sem nejspíš poslední, kdo si to všechno eště pamatuje.


    Souctou, vší přátel


    Jack Crabb


    


    Ten rukopis byl příšerný (ale vžádném případě to nepsal nikdo snejistou rukou) atrvalo mi celý den, než jsem to rozluštil. Přepis, který tu uvádím, je jedinou pravděpodobnou variantou. Dopis přišel na hlavičkovém papíře Marvilleského centra pro se­niory, kam jsem, jak již čtenář ví, zavítal hned poprvé akde jsem také napoprvé nepochodil. Požadavek padesáti tisíc dolarů však naznačoval, že se jedná opráci značně nestydaté osoby.


    Přesto jsem druhý den ráno nasedl do auta apo sto mílích jízdy, během níž mě potkalo několik průtrží mračen, jsem zaparkoval svůj pontiak na asfaltové ploše před útulkem, na jednom zmíst určených pro návštěvníky. Bylo krátce po poledni. Výkonný ředitel ústavu vypadal poněkud otráveně, že mě zase vidí, avjeho tváři se zračilo čiré pohrdání, když jsem mu ukázal dopis. Hned mě předal do rukou šéfa psychiatrického oddělení, člověka smléčně bledým obličejem jménem Teague. Ten si chvíli lhostejně prohlížel škrabopis mého dopisu apotom spovzdechem pravil: „Ano, obávám se, že je to jeden znašich pacientů. Občas se jim podaří propašovat za našimi zády dopis. Omlouvám se vám, že vás tak obtěžoval, ale ujišťuji vás, že tento pa­cient je zcela neškodný. To stím násilím vposledním odstavci… to jenom trochu fantazíroval. Mimoto je fyzicky natolik nezpůsobilý, že nemůže bez cizí pomoci opustit kolečkové křeslo, amá rovněž sníženou hladinu vnímání. Takže se nemusíte bát, že by utekl do města anějak vám ublížil.“


    Upozornil jsem ho, že pan Crabb adresoval svou hrozbu, ­dá-li se to tak vůbec nazvat, personálu marvilleského útulku, ane mně. Doktor se však jen soucitně pousmál. Mám stakovými namyšlenými chytráky určité zkušenosti, jelikož jsem sám asi před deseti lety několik roků jednoho takového dvakrát týdně navštěvoval aplatil mu padesát dolarů na hodinu. Ve výsledku mi to však vůbec nepomohlo, nočních můr jsem se nezbavil amigrény mi zůstaly.


    „Přesto musím trvat na setkání spanem Crabbem,“ naléhal jsem. „Mám za sebou sto mil jízdy aobětoval jsem tomu celé dopoledne, které jsem jinak mohl vyplnit mnohem plodnějším způsobem, třeba schůzkou se svým daňovým účetním.“


    Okamžitě souhlasil. Lidi jeho profese lze velice snadno přesvědčit osvé pravdě, pokud se ovšem člověk při rozhovoru snimi pohybuje vekonomické, anikoli emocionální rovině.


    Vyšli jsme opatro výš aputovali snad půl míle různými chodbami. Psychiatrické oddělení leželo vnejnovější části Marvilleského centra, všude samé kachlíky, sklo afilodendrony. Vlastně jsem si tam připadal trochu jako ve skleníku – skupinky starých lysých hlav vykukovaly tu atam jako houby zlistoví. Došli jsme kzasklenému balkónu plnému muškátů. Venku začínal prosinec, ale uvnitř udržoval termostat po celý rok léto. Najednou mě přepadla děsivá představa. Vkolečkovém křesle seděl zády knám odporný černý pták – největší kondor, jakého jsem kdy viděl. Dravčím pohledem pročesával krajinu venku za oknem, jako kdyby vyhlížel něco kobědu. Jeho holá svraštělá hlava se neustále mírně chvěla.


    „Pane Crabbe,“ oslovil doktor Teague toho ptáka, „máte tu návštěvu. Ať už si omně myslíte cokoliv, doufám, že se kněmu budete chovat zdvořile.“


    Kondor pomalu otočil hlavu apřes rameno se na nás podíval. Hrůza ze mě zvětší části vyprchala, když jsem místo zobáku uviděl lidskou tvář – značně svraštělou apodle paní Burrové připomínající vetché voskové plátno pokryté spletí jizev. Pořád to však byl obličej, malý rozzuřený obličej sočima modrýma ažhnoucíma jako obloha nad pouští.


    „Synku,“ zavrčel stařec na doktora Teaguea, „jednou jsem poblíž Rocky Fordu koupil kulku do stehna asám jsem si ji vyříznul pomocí tesáku azrcátka. Čuměl jsem přitom na svůj chlupatej zadek, ale ten pohled byl úplná slast vporovnání stím, když se musím dívat na to, co nosíš ty na krku.“


    Otočil křeslo směrem knám. Jako pták by byl obrovský, ale jako člověk spíš podměrečný. Měl miniaturní nohy obuté do šněrovacích polobotek. To, co jsem zprvu považoval za tmavé opeření, byl ve skutečnosti starý frak, který postupem času získal jakýsi zelenočerný nádech. Ve skleníku bylo takové horko, že muškáty rozkvétaly, ale stařík měl pod frakem tlustý vlněný svetr apod ním flanelové pyžamo. Na nohou měl kalhoty od pyžama, zpod nichž vyčuhovaly nohavice dlouhých šedivých spodků ačerné ponožky.


    Jeho hlas jsem si schovával na konec. Představte si drnkání na kytaru, do které někdo nasypal škváru – každý tón okamžitě zanikne ve skřípavém chrastění.


    Doktor Teague se soucitně usmál, aby tak zakryl zášť, apředstavil nás.


    Crabb si vzápětí nasadil na bezzubé dásně umělé zuby, které do té doby ukrýval vsevřené dlani. Vycenil na doktora falešný chrup azavrčel: „Vypadni odsud, ty vychrtlej zmetku.“


    Teague jakoby blahosklonně atrochu spobavením přimhouřil oči apotom je zase otevřel. „Pokud to tak vyhovuje panu Crabbovi,“ prohlásil, „pak nevidím nejmenší důvod, proč byste si tu nemohli půl hodiny osamotě tiše povídat. Cestou zpátky se můžete zastavit umě vkanceláři, pane Snelle.“


    Jack Crabb si mě chvíli úkosem prohlížel, potom vyplivl zuby azastrčil si je do vnitřní kapsy fraku. Pociťoval jsem neklid, protože jsem si byl vědom, že všechno záleží na tom, zda se mi ho podaří získat. Jakmile jsem poznal, že je to člověk, ane kondor, uvěřil jsem, že prožil všechno, očem mi psal vdopise. Přesto jsem raději zvolil opatrný postup.


    Opět na mě upřel ty svoje pozoruhodně modré oči. Čekal jsem ačekal, dokud si mě zevrubně neprohlédne.


    „Jsi pěkná padavka, co, synku?“ prohlásil nakonec, ikdyž ne úplně nepřátelsky. „No jo, jsi prostě velká tlustá padavka. Vsadil bych se, že když ti zmáčknu ruku, zůstane vní eště dlouho potom obtisk mejch prstů, jako kdyby byla ze samýho sádla. Znal jsem jednoho chlápka, kterej vypadal stejně zženštěle jako ty. Přijel na Západ aodešel ke Kiowům. Ty ho svázali anechali svým squaw, ať ho do krve zmlátěj vrbovejma proutkama. Máš ty prachy?“


    Pochopil jsem, že mě ten starý zvěd zkouší, atak jsem na sobě nedal znát, že by mě snad urazil… Což se mu beztak nemohlo podařit.


    „Aproč to udělali, pane Crabbe?“


    Zakřenil se, což vypadalo tak, že mu úplně zmizely oči, ústa askoro celý nos, zněhož vyčnívala jen špička. Jeho tvář vtu chvíli ze všeho nejvíc připomínala zaťatou pěst vodřené kožené rukavici, ze které je vidět jen jediný prst.


    „Indiána vždycky hrozně zajímá, jak věci fungujou,“ začal vysvětlovat. „Pochopitelně ho nezajímá všechno. Co ho nezajímá, ani nevidí. Ten padavka je ale zajímal, jasný, achtěli vědět, jestli bude při bití ječet jak ženská. Nevydal ani hlásku, ikdyž mu na zádech po těch ranách zůstaly rejhy jak vsejru. Tak mu dali dárky anechali ho jít. Byl to statečnej chlap avtom to je. Na tom nesejde, že někdo vypadá jak ženská. Tak máš ty ­prachy?“


    „Pane Crabbe,“ odpověděl jsem atrochu se mi ulevilo, přestože mi ten příběh stále ještě připadal hodně zvláštní, „jedno si musíme hned teď vyjasnit. Mé možnosti jsou značně omezené.“


    „Tak co mi můžeš nabídnout, když nemáš prachy, synku?“ opáčil. „Ty tvoje hadry by mi nejspíš nebyly.“ Na opěradle kolečkového křesla visela hůl. Tu teď pan Crabb sundal apíchnul mě sní do břicha. Hůl měla naštěstí gumovou koncovku, takže to vůbec nebolelo, ikdyž mi po ní zůstala na béžové vestě špinavá šmouha.


    „Otom si promluvíme později,“ vymluvil jsem se chytře. Za fíkusem jsem našel proutěné křeslo, vytáhl ho ven asedl si. „Nejprve však, adoufám, že se neurazíte, bych si rád ověřil pravdivost vašeho příběhu.“


    Toto mé prohlášení okomentoval dlouhým posměšným smíchem, který mi zněl jako křik papouška. Jeho malá, zažloutlá hlava, holá jako fétus aprůsvitná jako papír, poklesla na prsa amně se sevřelo srdce neblahou předtuchou – objevil jsem ho příliš pozdě, ateď mi tu přímo před očima zemřel.


    Doběhl jsem kjeho kolečkovému křeslu apoložil mu ruku na prsa, potom jsem knim přiložil ucho… Kéž by mé vlastní srdce bilo tak silně apravidelně! Prostě jen usnul.


    „Byl bych nerad, abyste se dal unést svým pomýleným nadšením,“ prohlásil doktor Teague opár minut později. Seděl za kovovým stolem, nad nímž se vypínala lampa připevněná ke konstrukci, která mi připomínala lodní jeřáb. „Vzpomínám si na paní Burrovou. Nepracovala zde jako ošetřovatelka, ale spíš jako pomocný personál. Tuším, že byla propuštěna, protože zásobovala jisté pacienty apředevším Jacka Crabba alkoholickými nápoji. Občasný doušek něčeho nepříliš alkoholického může mít na organismus těch starých lidí příznivý vliv, protože podporuje krevní oběh, ale silný nápoj může starému srdci velice uškodit. Nemluvě už vůbec opsychických následcích. Ostatně se domnívám, že paranoidní sklony pana Crabba jsou dostatečně zřejmé ilaikovi.“


    „Ale mohlo by mu být sto jedenáct let. Můžete uznat aspoň tohle, doktore Teague?“ zeptal jsem se.


    Teague se usmál. „Je zvláštní, jak to podáváte, pane. Pan Crabb je už velice starý ato nemá nic společného stím, co já uznám nebo vy akceptujete. Existují určité postupy lékařské vědy, jimiž lze určit přibližné stáří člověka, ale jejich přesnost se svěkem snižuje. Proto můžeme dítě…“


    Vytáhl jsem kapesník právě včas, abych do něj zachytil kýchnutí. Alergická reakce na ty zpropadené muškáty, pomyslel jsem si. Apředepsané nosní kapky jsem nechal doma, sto mil daleko. Narovnaná pravá nosní přepážka mě bolela, rána se sotva stačila zahojit. Přesto jsem vtom našel morální ponaučení. Vzpomněl jsem si na příběh pana Crabba oneškodném chlapíkovi, kterého indiáni zbili, atrochu opožděně mu porozuměl. Každý znás bez ohledu na to, jak bezvýznamný človíček třeba je, se den co den ocitá vsituacích, kdy se musí rozhodnout, jestli se zachová jako hrdina, nebo jako zbabělec. Hrstka osudem vyvolených se krčila na tom návrší nad Little Bighornem, aby šla příkladem všem obyčejným lidem, jejichž největším dobrodružstvím je píchlá pneumatika na liduprázdné silnici, urážka od nějakého surovce na pláži nebo alergické kýchání, když nemají po ruce nosní sprej.


    Nabral jsem si do dlaní vodu nad nerezovým umývadlem vpracovně doktora Teaguea atrochu jí vdechl nosem. Byla to jen náhražka anezabrala tak účinně jako sprej. Dalších pětačtyřicet minut jsem vpravidelných intervalech kýchal, takže mi nos natekl do velikosti středně velké brambory aoči se zúžily na dvě orientální štěrbiny. Odhodlání mě však ani na okamžik neopustilo.


    Jak se ukázalo, zajímaly doktora Teaguea především peníze, nebo přesněji řečeno skutečnost, že se Marvilleskému centru celkově apsychiatrickému oddělení konkrétně hrubě nedostávalo tohoto největšího výdobytku naší civilizace. Lékařská věda dokáže stanovit stáří dítěte téměř zadarmo, ustarého člověka to však něco stojí. Kolečková křesla stojí peníze. Ošetřovatelky, jako paní Burrová, nemluvě už vůbec oskutečných sestrách, musí dostávat plat. Dokonce ity odporné muškáty zřejmě vysávaly rozpočet ústavu.


    Nikdy dřív jsem si neuvědomil, že se můj otec velmi dobře zná sněkolika poslanci. Ať už se doktor Teague vyznačoval jakýmikoli schopnostmi ve svém oboru, vědě či švindlu, rozhodně dokázal, že je velmi nadaným studentem vědy politické. Výsledkem našeho krátkého rozhovoru vjeho pracovně, vníž bylo snad úplně všechno kromě nás dvou vyrobeno zkovu, byl můj slib, že si sotcem promluvím onutnosti zajistit ústavům pro seniory vyšší dotace ze státní pokladny. Za to se mi doktor Teague zavázal, že až obdrží dostatečný finanční obnos, aby mohl objednat jistou chemikálii apořídit rentgenové snímky, dokáže zhladiny vápníku ve starodávných kostech Jacka Crabba přibližně rozpoznat, zda je tomu starému zvědovi „devadesát avíc“.
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