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    Všem možnostem života

  


  
    


    


    „Ne,“ zašeptala apomaloučku odvrátila obličej,


    dívala se na modré nebe se stopami po letadlech,


    všechen ten život, který stejně nikdy neměla poznat,


    všechny ty dokonale marné lesy.


    


    Helle Helle: Tohle jsem měla napsat vpřítomném čase


    

  


  
    Kapitola první

    

    Obraz


    


    podzim 2015

    Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře


    


    


    


    


    


    Ten obraz se jí nelíbil. Hned třetí den po nastěhování do chaty ho svěsila ze stěny aschovala pod velkou manželskou postel. Možná by tam izůstal, kdyby nemusela na dva dny chatu opustit, protože ji chtěl David pronajmout jednomu ze svých přátel. Řekl jí: „Omlouvám se, ale už jsem mu to slíbil dávno předtím, než jste se nastěhovala.“


    Potom dodal: „Těch pár nocí vhotelu samozřejmě zaplatím.“


    Pokrčila rameny, jako by chtěla říct: „Copak mám na výběr?“, anahlas řekla: „Mně to vůbec nevadí,“ ikdyž jí to vadilo avtu chvíli lhala.


    


    Když se po dvou dnech zhotelu vrátila, ten obraz znovu visel na stěně.


    


    Idu to překvapilo, trochu vyvedlo zmíry. Zastyděla se, protože to znamenalo, že David ten obraz hledal, možná ho urazilo, že ho sundala, musel kvůli němu určitě prohledat celou chatu, než ho napadlo podívat se ipod postel. Tam ho našel: položený na špinavé zaprášené zemi.


    Hned nato Idu ta představa popudila. Možná tím Davida urazila, ale on ji vtom případě urazil taky. Musel se totiž přijít do chaty podívat hned poté, co ji opustila, zkontrolovat ji. Aobraz na stěně nenašel. Proč si myslel, že má právo ho znovu pověsit tam, odkud ho ona sundala? Byla to přece jen už její chata, ne jeho. Rozhodla se ho znovu svěsit.


    


    Několik dní na obraz vůbec nepomyslela, dokud jeden večer nepozvala Davida na večeři. Byla to jejich první společná večeře zmnoha. Ida uvařila těstoviny skuřecí omáčkou aDavid přinesl trochu moc bublinkové růžové víno.


    Když vstoupil do chaty, jeho pohled padl nejdřív na prostřený stůl shořící svíčkou uprostřed, hned poté na stěnu nad velkou manželskou postelí. Idě to připadalo jako reflex, možná naučený za celé ty roky, kdy do chaty vcházel, ještě předtím, než ji začal pronajímat, než se do ní přestěhovala ona.


    „Mně se taky nikdy nelíbil.“ Pokrčil rameny, trochu se pousmál. Ida se omluvila, impulzivně se sehnula na zem azačala po obraze pátrat vtemnotě pod postelí.


    „Ale to nebude třeba…,“ slyšela jeho hlas nad sebou. Nezněl příliš přesvědčivě, proto věděla, že musí hledat dál. Vytáhla ho, oprášila atrochu našikmo pověsila na místo.


    Během večeře oobraze nepadlo ani slovo, David se na něj občas krátce podíval, jako by kontroloval, jestli tam ještě visí. Jestli se jí náhodou nepodařilo ho sundat během toho, co si natáčel špagety na vidličku.


    Když odcházel, už se na zeď znovu nepodíval. Neobjali se, on jí nechal zbytek nedopitého vína „na potom“ aona mu do krabičky zabalila omáčku na zamrazení, „kdyby náhodou“.


    Rozloučili se, když už venku padla tma. Ona se za ním dívala velkým oknem zabírajícím většinu stěny. Pozorovala, jak David opatrně kráčel po vyšlapané cestičce ke svému domu, jak se rozsvítilo světlo na fotobuňku nainstalované na jedné zborovic, jak zavrávoral, když šlápl na trochu větší kámen na cestičce, sledovala ho, dokud nevystoupal těch pár schodů ke svým vchodovým dveřím anezmizel vdomě.


    Nalila si další skleničku vína apotom obraz znovu svěsila. Chystala se ho zasunout pod postel, když si všimla nápisu na jeho zadní straně.


    


    Protože bez ustání věříš, že si můžeme dělat, co chceme.


    Protože žiješ ve světě, kde neplatí žádná zavedená pravidla, jen ta tvoje.


    Protože máš odvahu, ale nezdá se mi, že bys oní věděl, amně nezbývá, než tě pozorovat ažasnout nad tebou azpůsobem, jakým vidíš svět.


    Protože všechno, co děláš, mě vyvádí zrovnováhy.


    Jako díky za to, že jsi mě chtěl. Ani nechápu proč.


    Nepřestaneš mě udivovat. Nejspíš nikdy.


    IOW, 68


    


    Později si nedokázala vzpomenout, jestli to byl ten vzkaz na zadní straně obrazu, nebo večeře sDavidem, co ji přimělo, aby obraz znovu, už potřetí vrátila tam, kam patřil. Pokud pro něj tolik znamenal, potom ten prostý fakt, že se jí nelíbí, nestačil. Proč si ho ale raději nevzal ksobě do domu anepověsil na stěnu tam? Napadlo ji, že se před Davidem ovzkazu nezmíní, to by působilo příliš zvědavě, zato se ho zeptá, jestli si obraz nechce vyzvednout.


    Mohla by říct: Není to můj styl, navíc ani nejsem věřící, náboženství mi nic neříká.


    Jak ale plynuly dny jeden za druhým aona se vracela pozdě domů zpráce aodjížděla ještě za tmy prvním ranním trajektem, odložila starost oobraz stranou. Zapomenout na něj nemohla, vídala ho každý den, když přišla domů. Odkládala ale rozhovor sDavidem na další večer, na víkend, na další týden apo celou tu dobu visel obraz na stěně dál.


    


    Vzáří občas pomáhala Davidovi na zahradě. On jí chtěl zaplatit, ona odmítla. „Pomůžu vám stou nejtěžší prací, nic za to ale nechci,“ trvala na svém. Pracovali bok po boku až do setmění, beze slov, vtichosti plíživé podzimní mlhy, on ji po práci pozval na silný černý čaj ksobě na verandu, položil jí několik otázek ojejí práci, ona jen odpovídala, zatím se neptala na nic, rozhodně ne na ten obraz na stěně chaty. Neodvážila se ani přiznat, že čaj nikdy nepije.


    


    Když se dny začaly zkracovat ana ostrov padalo šero krátce po poledni, často obraz ze stěny sundávala aznovu luštila už trochu nečitelný vzkaz na jeho zadní straně.


    Přemýšlela, kdo se asi skrývá za iniciály IOW. Kdo byla ona žena, která Davidovi obraz darovala? Jeho milenka, první láska? Někdo, koho nemohl mít, aproto si obraz pověsil do chaty, ane přímo do domu, aby ho měl stále nadosah, apřesto mimo něj?


    


    Koncem září odjela na několik dní zostrova, akdyž psala Davidovi zprávu sprosbou, jestli by ji nevyzvedl ve městě aneodvezl domů, protože žádný autobus už tak pozdě nejezdil, navrhl jí, aby si dali na uvítanou společně čaj azákusek uněj doma. Samozřejmě až si vybalí aodpočine po dlouhé cestě, doplnil.


    Když na Davida ve městě čekala, zastavila se vkavárně anakoupila několik skořicových šneků. Rozhodla se odbýt si společenskou návštěvu ještě před vybalením.


    David jí chtěl pomoct se zavazadlem, což odmítla, sama ho odnesla do kufru auta aspolečně vyrazili tmou domů. Stihli poslední trajekt apo necelých dvaceti minutách plavby zněj osamoceně vyrazili na potemnělou cestu vedoucí ostrovem. Před sebou neviděla nic než temnotu adva ostré kužely světel Davidova auta na cestě. Přemýšlela, jestli se tam ve tmě schovává její liška, jestli je sleduje, zbezpečí mimo dosah jejich světel.


    Zanesla si kufr do chaty, on na ni počkal, aby se společně vydali nahoru do jeho domu. Když dával vařit vodu, odvážila se přiznat, že jí čaj moc nechutná, azeptala se, jestli doma nemá ikávu. On proto uvařil kafe pro ni ačaj pro sebe, ona vytáhla papírovou krabičku se skořicovými šneky. Seděli vpříjemném tlumeném osvětlení na jeho prosklené verandě aDavid pustil na svém počítači kompilaci klasické hudby, kterou měl nejspíš rád.


    Jak se kobrazu dostali, to nevěděla. Možná začala ona, ještě posilněná zážitky ze svého výletu, nebo to snad byl David, kdo řekl: „Kdyby se vám opravdu nelíbil, můžu si Františka odnést sem.“ Aona se nejspíš zatvářila překvapeně, možná trochu zmateně řekla: „Koho?“


    David se pousmál. Vypadal pobaveně.


    „Svatý František vextázi. Myslel jsem, že jsem se oněm už zmínil.“


    Aona přesto pořád nechápala.


    „Ten obraz uvás nad postelí. Caravaggio. Jeden zjeho nejslavnějších obrazů.“


    „Aha, to jsem netušila,“ řekla ona.


    „Pořídil jsem si ho vpadesátých letech, není to originál, samozřejmě…“


    „Pochopitelně,“ dodala spěšně.


    „Rušili tehdy jednu galerii, kde pracovala moje žena, ají se podařilo získat ho za dobrou cenu.“


    „Patřil předtím někomu jinému?“ zeptala se bez přemýšlení. David pokrčil rameny.


    „To netuším, proč se ptáte?“


    Iona pokrčila rameny. Najednou se jí zdálo nepatřičné zmínit se ovzkazu na zadní straně. A tak pouze řekla, že ho jen shledává těžkým, trochu moc závažným, ale už si na něj zvykla, dodala rychle, ráda si ho nechá.


    „Jak chcete,“ prohodil David. Jejich rozhovor oobraze tím skončil.


    Už se nezeptala, ikdyž by ráda věděla: to jeho žena napsala ten vzkaz?


    Rozloučili se po necelé hodině aona se odebrala domů, do své chaty. Protože vypila hodně kávy, nedokázala usnout, ikdyž byla po cestě unavená. Místo toho si dlouho četla vposteli, akdyž zhasla, bylo už dávno po půlnoci. Jako každou noc se uDavida na verandě ještě svítilo. Jako každou noc položila hlavu na polštář askrz velké okno pozorovala osvětlenou verandu domu na kopci. Viděla, jak David usvého počítače píše, možná si čte, to nedokázala určit sjistotou. Světlo jeho verandy ji uklidňovalo, zářilo do okolní temnoty jako pochodeň aona se necítila ani trochu provinile za to, že ho potají pozoruje. Zdálo se jí, jako by jí tím, že nezatáhl závěsy, dával své svolení. Připadala si jako ta liška, jež ji často pozorovala zlesa při její cestě domů: dobře ukrytá vcházela do jeho soukromí, pozorovala tiché chvíle jeho nočního rituálu, apřitom zůstávala vbezpečí. Nemusela ze sebe nic odhalit na oplátku.

  


  
    Kapitola druhá

    

    Delfíni


    


    pozdní podzim 2015

    Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře


    


    


    


    


    


    Vříjnu našli na břehu jejich ostrova těla dvou mrtvých delfínů. David ji přišel vyzvednout jednoho brzkého rána při své pravidelné pochůzce kpoštovní schránce, kde si každý den před sedmou vyzvedával noviny. Zaklepal na bílé dveře chaty apočkal několik minut, než si Ida oblékla svetr arozespale mu přišla otevřít.


    Řekl jí, aby si ssebou vzala mobilní telefon sfotoaparátem, určitě si je bude chtít vyfotit. Ida věděla sjistotou, že nebude, ale nahlas neřekla nic.


    Cestou na pláž se Davida zeptala, proč si myslí, že připlavali do Baltského moře.


    „Co vůbec dělali tak daleko na severu?“ zeptala se. To David nevěděl. „Nikdy jsem nic podobného nezažil,“ odpověděl. Žil na ostrově přes čtyřicet let aviděl toho opravdu hodně, ale dva mrtvé delfíny na břehu Baltského moře ještě ne, řekl doslova.


    „Možná se ztratili,“ navrhla ona.


    David souhlasil. „Možná.“ Zdálo se, že se na chvíli zamyslel. Zatáčeli zrovna kolem jednoho zoněch honosnějších domů sbazénem směrem kmoři, před sebou měli už jen staré, polo­rozpadlé kamenné schůdky vedoucí skrz řídký lesík kpláži, když nakonec řekl: „Nebo sem možná doplavali schválně, třeba sem připlavali umřít.“ To ale Idě připadalo strašné. Zatřásla hlavou apomyslela si, že něco podobného může napadnout jen někoho tak pragmatického, jako je David.


    „Co navrhujete vy?“ zeptal se, když ho nechala, aby se jí chytil pod paží, apomáhala mu opatrně po schodech dolů. Skrz větve stromů už viděla prosvítat moře, všimla si, že na pláži se stihla shromáždit skupinka ostrovanů.


    „Připlavali, protože si mysleli, že jim to neublíží, třeba jen hledali nějaké bezpečné místo, ale nevěděli, co je na našem břehu potká.“


    „Zdá se vám to poetičtější?“ zeptal se on azastavil se, aby popadl dech.


    „To nejspíš ne, máte pravdu.“


    Dali se znovu do pohybu. „Jisté je jen to, že připlavali spolu,“ dodal.


    Stím musela souhlasit.


    Na pláži se David pustil její paže adal se do řeči se svým sousedem, Ida ho znala jen od vidění, jeho jméno si nepamatovala. David si chtěl delfíny vyfotit na svůj blog, Ida si ani nebyla jistá, jestli se na jejich těla dokáže podívat. Proto raději pozorovala žlutý trajekt houpající se na hladině moře, na své cestě na pevninu. Byla jí zima.


    


    Odelfínech se psalo vnovinách oněkolik dní později, Ida konečně viděla, na co se to ráno neodvážila podívat. Přemýšlela, kdo znich měl spíš pravdu, jestli ona, nebo David. Vyfotila článek mobilem aposlala fotku Davidovi, on jí poslal zpátky veselého smajlíka.


    Jenomže ani sníh, který na ostrov přišel odva týdny později, myšlenky na delfíny neuklidnil. Co když ioni hledali tady na severu, na ostrově vBaltském moři to co ona, ale místo toho našli něco docela jiného? Patřila sem? Rozhodla se správně?


    Jedno obzvlášť temné listopadové odpoledne se svěřila Davidovi. Přišla kněmu jako pokaždé na kávu, kterou sčajem pro sebe servíroval na prosklené verandě. Dívali se spolu skrz zamžená okna ven, na pomalu padající sněhové vločky. Nebe se dočista zatáhlo, na ostrov padla šedá mlha. Setmělo se, ikdyž byla teprve jedna hodina.


    On řekl, že ho odjakživa uklidňovalo, sjakou houževnatostí sněhové vločky dopadají na zem. Snejvětší pravděpodobností roztají, některé ještě ve vzduchu, dlouho předtím, než na zem dopadnou. Apřesto padají. Pomalu, vytrvale, jakoby lhostejně ke svému nevyhnutelnému osudu.


    Ona si vtu chvíli vzpomněla na delfíny, aproto vyslovila nahlas to, na co poslední týdny nemohla přestat myslet.


    „Jak si může být člověk jistý, že rozhodnutí, které udělal, je to správné? Že ho nevede úplně jinam, než kam chtěl dojít, když ho dělal?“


    „To je otázka, kterou si nemusíte pokládat,“ řekl on.


    „Proč?“ chtěla vědět ona. Myslela si: ano, protože nemůžeme vědět nic, sjistotou ne, musíme prostě jen skočit avěřit, že až dopadneme, bude dostatečně mrznout amy neroztajeme.


    „Zkuste na chvíli neuvažovat vpojmech dobré ašpatné. Zkuste brát každé rozhodnutí takové, jaké je. Prostě jen rozhodnutí, jenom jedna zmožností. Lidé až moc často dělí svět na dobro azlo, ikdyž jejich vlastní definice zla je dost ­mlhavá. Někdy ho dokonce definují až zpětně apak mění něco dobrého vněco špatného, naprosto subjektivně, nic takového jako špatné azlé ve vesmíru neexistuje, to je lidský výmysl.“


    Zeptala se ho, jestli si ion myslí, že by lidé měli zůstávat doma, neodjíždět do cizích zemí za lepším životem, ale místo toho pomáhat budovat lepší budoucnost tam, kde se narodili, aon jí místo odpovědi vyprávěl osvých studentech, které po večerech doučoval, uněkterých znich to byla otázka života asmrti, nemohli zůstat ve své rodné zemi, zemřeli by.


    Jako delfíni, napadlo ji. Ale oco lepší byl jejich osud tady, na břehu moře příliš chladného pro jejich křehká těla? Nahlas však jen pronesla něco bezvýznamného, prázdnou frázi, za kterou si sama nestála, jen jí vtu chvíli připadalo vhodné ji vyslovit.


    David se nejspíš nechtěl bavit orozhodnutích, na rozdíl od Idy nepřemýšlel ověcech, které nemohl změnit, jejich odlišné povahy se ukázaly právě na případu dvou delfínů. Ona si jejich osud nedokázala nespojovat se svým vlastním, připadalo jí kruté, že zemřeli při hledání lepšího života, což byl názor, snímž David nesouhlasil.


    „Nemůžeme vědět, co hledali, nejspíš nic,“ řekl jí.


    „Delfíni jsou ale vysoce inteligentní tvorové, dokážou slidmi komunikovat, přijít na způsob, jak snámi mluvit,“ odporovala mu ona.


    „Pokud je tohle vaše měřítko inteligence… Jen proto, že nás dokážou napodobovat, nemusí být nutně ti nejinteligentnější savci planety. Ti nejchytřejší si možná prostě už dávno uvědomili, že snažit se snámi mluvit nemá žádnou cenu.“


    Ona si ale trvala na svém. „Jestli se vydali na sever, nemohla to být náhoda, muselo je vést něco víc, mají přece instinkty, které jim nedovolí jen tak hloupě zahynout.“


    David pokrčil rameny. „Souhlasím svámi, ale nelíbí se mi ta tragédie okolo.“


    Ne, vtom si nebyli podobní. To, co viděla ona, David neviděl.


    


    Přicházející zima jí ale nakonec odvedla myšlenky jinam. Většinu dnů strávila vtemnotě, mrzla, ikdyž nechávala topení vchatě zapnuté celý den, ostrov už vlistopadu zapadl sněhem aona každé ráno prošlapávala znovu aznovu svoji stezku od chaty ktrajektu. Večerem ji doprovázely odlesky sněhu od její čelovky, křupání pod nohama ablízké štěkání lišky.


    David protáhl příjezdovou cestu atěch pár metrů kpoštovní schránce malým odhrnovačem sněhu, na který byl náležitě hrdý. Scházeli se každý víkend, uněj doma na prosklené verandě, ona přinesla něco sladkého, on uvařil kafe ačaj. Bavili se nejčastěji opočasí na ostrově, on jí občas vyprávěl oknihách, které psal, chlubil se novými nápady, ukazoval jí novinové články, vnichž zmiňovali jeho dílo. Někdy, když se zeptala, vyprávěl ocestování, pouštěl pokaždé klasickou hudbu na svém malém notebooku apokaždé se jí ptal, jestli má Smetanu ráda, ona pokaždé odpovídala jinak ajemu to nevadilo.


    Odelfínech se už ani jeden znich nezmínil. David se jí jedno obzvlášť slunečné dopoledne zeptal na obraz. „Ještě to sním vydržíte?“ řekl doslova aona přikývla, popravdě nevěnovala Františkovi, jak David obraz nazýval, žádné myšlenky už několik týdnů.


    „Dobře,“ pronesl on avrátil se ke svému čokoládovému dortu.


    


    Nový rok strávila na ostrově sama. David už před Vánoci odjel do teplých krajů anechal jí na starost svůj dům iauto. „Klidně si sním jezděte, kam budete chtít,“ navrhl jí aona se neodvážila přiznat, že řídit ve sněhu se bojí.


    Místo auta ale využívala Davidův dům. Večer, po návratu změsta, vyšla těch několik kroků od svého domova, odemkla na červeno natřené dveře arozsvítila na verandě. Někdy si vzala večeři zdomu asnědla ji tam, udlouhého stolu pokrytého výstřižky znovin, knihami ačasopisy. Jindy pozorovala svoji chatu aněkdy si jen tak představovala, co by viděla, kdyby se na sebe dívala ze své postele.


    Uklidňoval ji: nepořádek Davidova domu, jeho vůně, teplo, hučení ledničky zkuchyně, všechny ty zdánlivě nesourodé obrazy na stěnách.


    Nikdy se neodvážila procházet Davidovi věci. Nikdy neotevřela ani jediný šuplík, skříň nebo knihy vknihovně. Ničeho se nedokázala dotknout, ikdyž měla jeho svolení dělat si sdomem, cokoliv chtěla. Poprosil ji jen ozalévání kytek azapínání světla na verandě kvůli orchidejím.


    Přesto měla pocit, že se vkrádá do života, jenž jí nenáleží. Byla jen hostem. Pozorovatelem. Doopravdy oDavidovi nevěděla víc, než co jí sám řekl. Ani toho ale nebylo mnoho.


    


    Druhý týden vlednu potkala Davida na zastávce autobusu, neřekl jí, kdy přesně se vrátí, aji překvapilo, že si nevzal taxík. „Rád se projdu,“ vysvětlil jí. Po dlouhém sezení vletadle si potřeboval protáhnout ztuhlé nohy.


    Sedli si na kafe ačaj do kavárny uzastávky aon jí ukazoval fotky pláže, moře apalem. Ona mu řekla, co se mezitím stalo na ostrově. Po Novém roce konečně přestalo sněžit, viděla několik srnek na zahradě okusovat stromky amyslí si, že má liška mladé, pokud na to není brzo anebyly to jen kočky.


    Jeli spolu autobusem směrem ktrajektu apotom spěchali do kopce kolem kolony aut azase dolů, až do přístaviště. Podařilo se jim nastoupit na trajekt jako první. David sní překvapivě držel krok aona ani nepotřebovala zpomalovat.


    „Žádní další delfíni?“ zeptal se David na palubě.


    „Ani živí, ani mrtví,“ odpověděla ona.


    

  


  
    Kapitola třetí

    

    Rozhodnutí


    


    zima 2016

    Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře


    


    


    


    


    


    Zima na ostrově byla dlouhá aledová. Ledovější, než kdy zažila. Zdála se jí oněco opravdovější, snad proto, že sní přicházela do kontaktu každý den. Nemohla se tvářit, jako by neexistovala. Byl to: sníh, dlouhá nekonečná tma, cesta zapadaná sněhem, znovu aznovu, každé ráno, každý večer, studený vítr na trajektu, zamrzlé cesty, zamlžená skla autobusu.


    Zimu měla ráda, přesto ji unavovala. Připadalo jí, že proti něčemu bez přestání bojuje aani neví proč.


    David málokdy vycházel zdomu dál než kpoštovní schránce. „Vtom sněhu se mi přece jen chodí trochu hůř,“ vysvětlil jí jednou ráno. Sníh poctivě odhraboval každý den, ale nakonec ji poprosil, jestli by to nemohla udělat za něj. Nic nevysvětloval aona se na nic neptala.


    Odhrnovala sníh kolem schránek apopelnic acestu kDavidovu pozemku, vyhrabala cestičku ke své chatě aod ní kDavidovu domu, anakonec od jeho dveří až kautu. Pracovala za tmy, poté co se vrátila zpráce. Nevadilo jí to. Odvádělo to její myšlenky jinam aona ne vždy potřebovala vědět kam. Vdechovala ostrý mořský vzduch, pozorovala vzdálená světla trajektů na vodě, poslouchala šumění ve stromech nedalekého lesa aobčas, když pracovala dlouho, zahlédla, jak se Davidova veranda rozsvěcuje, aviděla jeho vysokou, štíhlou postavu, když si sedal ke stolu.


    Zima na ostrově jí dávala pocit, že je naživu.


    


    Vúnoru ji přijali na univerzitu vGöteborgu. Dostala tu zprávu poštou, což ji překvapilo. Donesl ji jednou ráno David spolu se svými novinami.


    „Novinky zdomova?“ zeptal se aona pokrčila rameny. Zdomova dopisy neposílali.


    Na univerzitu se hlásila už několikrát, nikdy ale neměla všechny potřebné kurzy švédštiny. Pozorovala ten dopis sjistou dávkou zadostiučinění.


    Nejdřív si myslela, že se Davidovi svěří okamžitě. Věděla, jakou radost bude mít. Nakonec ale, stejně jako na podzim sobrazem, odložila rozhovor na později. Ze dnů se stávaly týdny.


    


    Koncem února se jí David zeptal, proč právě tento ostrov. Proč právě Švédsko? Proč? Ona se mu opatrně pokusila vyložit svoje důvody, svoje sny, plány, svoje představy. Řekl, že jí rozumí. Však ion se do jejich ostrova zamiloval na první pohled.


    „Nikde na světě se nežije svobodněji než na ostrově,“ dodal potom aona se usmála, chtěla říct, že to chápe, ale netroufla si, protože něco vjeho očích jí říkalo, že tohle není její chvíle, tohle není něco, čemu by měla rozumět.


    


    Po večerech si představovala ten dlouho odkládaný rozhovor sDavidem. On by řekl, že univerzita vGöteborgu je jedinečná příležitost. Ona by musela souhlasit. Proto radši neřekla nic. Nepřiznala se. David se na dopis nezeptal ažádný další nepřišel. Ida vty týdny myslela na delfíny častěji než předtím, myslela ina to, co znamená svět, kde neplatí žádná zavedená pravidla, jen ta tvoje. Byla to Davidova pravidla, ajestli ano, žil podle nich celý život, nebo jen tehdy, když mu někdo daroval ten obraz?


    Přemýšlela, jaká jsou její vlastní pravidla. Co je opravdu důležité, proč dosud neodpověděla na dopis zuniverzity, proč Davidovi neřekla, že se po létě bude muset přestěhovat.


    Kdyby jí snad někdy někdo daroval podobný obraz, co by napsal na zadní stranu? Má i ona odvahu, okteré nevěděla? Mohla by vůbec někdy někoho udivovat?


    


    Vbřeznu jí David na zahradu vytáhl starý aoprýskaný stůl. Donesl jí taky nějaké štětce abrusku. „Je ještě brzo, ale nevypadá to na další sníh,“ vysvětlil aona mu věřila. Rozhodla se, že ten stůl opraví, natře na bílo ana jaře ho postaví pod jabloň uchaty, pod něj přistaví pár starých židlí, jakých měl David vprostoru pod svým domem desítky.


    „Proč nikdy nic nevyhazujete?“ zeptala se ho, když mu pomáhala starý stůl vytáhnout ze skladiště pod domem.


    „Všechno se dá ještě opravit apoužít znovu,“ odpověděl on. „Nic není tak staré, aby to nemohlo dostat nový život.“


    


    Idě se líbila představa letních setkání pod jabloní. Představovala si: kávu azákusek, když jim bude počasí přát, možná dlouhé hovory oknihách aDavidových cestách po Evropě, vyslechne si historky, které už slyšela několikrát, odpoví na ty samé otázky aani jednomu znich to nebude vadit.


    David jí chtěl za opravu stolu zaplatit, ale ona ho odbyla, ještě ani nic neudělala astejně, dělá to hlavně pro sebe, ane pro něj. Stím souhlasil.


    Spolu se zjevením stolu pomalu odcházelo její nutkání někam odjet, začít znovu, zkusit něco nového. Lepší práce, nové příležitosti, noví lidé, konec osamění, velké město, to všechno byly najednou jen prázdné pojmy, které ve srovnání soprýskaným stolem neznamenaly téměř nic.


    Neodvažovala se Davida zeptat přímo. Nedokázala říct: „Dostala jsem se na univerzitu. Konečně. Tak moc jsem se oto snažila. Celé roky. Mohla bych dostat pořádnou práci, skutečně se tady usadit, jenomže se mi nechce. Nechce se mi nikam odjíždět. Chyběl byste mi.“


    Nedokázala se mu podívat do očí anahlas vyslovit: „Nechce se mi opouštět vás.“


    Věděla, co by jí odpověděl. Dokázala si jeho reakci představit.


    Měla by odjet. Jít za něčím lepším. Je ještě tak mladá, proč by zůstávala? To nepotřebovala slyšet.


    Přesto se odvážila alespoň naznačit, na co myslí, když ji jednou vezl do města autem. On se chystal na jakési setkání spřáteli, ona musela do práce.


    „Co když“ začala, právě když projížděli kolem obce Värmdö anajížděli na velký most křižující Baltské moře. „Co když někdy víte, co je pro vás dobré, ale stejně to nechcete udělat?“


    David sledoval cestu před sebou. „Potom to pro vás asi není tak dobré, jak si myslíte.“


    „Co když… “ zkusila to znovu, právě když most opouštěli ařadili se do rychlejšího pruhu spolu svelkým modrým autobusem, kterým do práce obvykle jezdívala. „Co když jsou vaše důvody spíš… sentimentální, logicky se nedají vysvětlit. Co když zahazujete velkou životní příležitost, ale nevadí vám to.“


    „Tak to nejspíš není problém. Asi vám jde spíš oto, co si otom pomyslí ostatní. Je tohle to, na co se ptáte? Rozhodnutí, které chcete udělat, nebo rozhodnutí, které se od vás očekává? Co si vybrat.“


    „Možná,“ přikývla. Ikdyž to nebyla úplná pravda. Na to se neptala.


    „Nakonec skončíte se svými rozhodnutími vždycky sama, na to nezapomeňte. Lidé přichází aodchází, vy zůstáváte.“


    


    Večer, když se modrým autobusem vrátila zpráce, vešla do své chaty, našla dopis zuniverzity zGöteborgu, roztrhala ho ahodila ho do koše. Snažila se přitom nemyslet na delfíny ani na obraz. Znovu ho svěsila ze zdi, přečetla si vzkaz na jeho zadní straně.


    


    Protože všechno, co děláš, mě vyvádí zrovnováhy.


    


    Pověsila obraz zase zpátky tam, kam ho umístil David. Chtěla by vědět: co by udělal David? Proč je bez ustání tak klidný, spokojený, tak vyrovnaný? Jakých chyb se dopustil on, co všechno už pochopil, a ona to zatím nechápe, apochopí to vůbec někdy? Je připravený? Je připravený tohle všechno opustit, protože mu kdysi někdo daroval ten obraz aon už ničeho nelituje, na nikoho se nezlobí, vnic nedoufá, mohlo by to být tak jednoduché?


    Ale tak se nesměla zeptat, tak ne.


    Proto ji místo toho napadlo napsat seznam všech věcí, které vtu chvíli měla jen pro sebe. Vzala si blok atužku apsala:


    


    - okna na všechny světové strany


    - štěkající lišku


    - studené moře akousek písečné pláže


    - dřevěnou verandu


    - bílý stůl pod jabloní, který je třeba natřít


    - dobrou práci


    - jedno staré modré pánské kolo


    - prosklenou verandu, ve které se pozdě do noci svítí


    - Davida


    


    To bylo všechno. Mohlo to stačit? Ajak dlouho?


    


    Cokoliv by vyrazila hledat dál, za hranicemi jejich ostrova, by bylo jako skok do neznáma, jako cesta ke břehům, ke kterým možná ani nechtěla doplavat.


    

  


  
    Kapitola čtvrtá

    

    Život


    


    jaro 2016

    Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře


    


    


    


    


    


    Vdubnu konečně skončila zima.


    Dny se protáhly, udělalo se tepleji. Proto si donesli občerstvení na barvou vonící stůl pod jabloní. David přinesl pruhovaný ubrus aona na něj postavila sklenici svodou akytkami, které předtím koupila vCoopu.


    David jí jako poděkování daroval jednu ze svých knih, protože trval na tom, že se jí přece jen musí nějak odvděčit. Když ji otevřela, našla vní věnování.


    


    Idě, jako díky za všechny ty měsíce příjemné společnosti.


    PS: Život je od toho, aby se žil.


    


    Nevěděla jistě, jestli rozumí tomu, co se jí snažil říct. Odopise ani ojejím rozhodnutí zůstat, vědět nemohl. Jistě, on by se nejspíš rozhodl jinak, ale ona nebyla on azodpovídala se jen sama sobě. Snad proto si pomyslela: co vlastně může vědět?


    Na stromech se začaly objevovat první pupeny, některé světle zelené lístky už začaly svoji pouť za světlem, nebe bylo světle modré amoře šumělo jen několik minut pomalé chůze od nich, vzduch voněl příslibem něčeho, co se ještě nestalo, aslunce trochu stydlivě hřálo na obličeji, když ho nastavila jeho paprskům.


    David si nalil horkou vodu do černého hrnku, sáček ale rychle vytáhl, přidal dvě lžičky cukru apotom svůj rituál zakončil kapkou mléka. Nabídl jí černé asilné kafe, jaké měla ráda, apotom se zakousl do svého kousku marcipánového dortu.


    Jedli apili vtichosti, protože všechno, co bylo třeba říct, mohlo počkat, dokud nenastane čas, aby jeden znich promluvil. Mohli se bavit opřicházejícím létu, otom, jak dlouho zůstane ajestli bude chtít David znovu pronajmout chatu svému kamarádovi, až přijde srpen. Bylo třeba posekat dřevo zbřízy, která na podzim spadla, bylo třeba postarat se orybízové keře, květinové záhony unavené po dlouhé zimě, zamést verandu její chaty amožná natřít ižidle, vyvětrat velkou matraci zjejí postele, aby nezačala plesnivět. Bylo třeba si otom všem promluvit, ale oni zatím mlčeli, mžourali do bledého slunce ajedli dort.


    Bylo jaro astát se mohlo cokoliv. Anebo se nemuselo stát nic.


    

  


  
    Prolog


    duben 1969

    Anglie, Portsmouth– Brighton– Dover


    


    Sleduju krajinu ubíhající za okny autobusu. Zelené louky, malá políčka ohraničená polorozpadlými kamennými zídkami, dřevěné branky, červené cihlové domy, krajina mizí rychleji, než ji stihnu vstřebat, už je pryč ajá se nikdy nezastavím, abych ji opravdu poznal, abych se dotkl trávy holými chodidly. Nikdy si nesednu pod ten velký dub, nad nímž zapadá slunce, už je daleko za námi asním idům ažena sprádlem, které nese kprádelní šňůře, děti na kole uhánějící po polní cestě adalší lidé, další osudy, jež se nikdy nepropletou stím mým, nikdy už je neuvidím, tahle možnost je pryč.


    


    Nedovolil jsem ti, abys mě doprovodil do Brightonu. Řekl jsem: „Vůbec tam nepojedu, přes Londýn to bude rychlejší.“


    Usmál ses na mě. Možná jsi už tehdy věděl, že lžu. Protože pochopitelně že pojedu do Brightonu. Je to moje první zastávka. Úplně zbytečná, jen si tím prodlužuju už tak dlouhou cestu. Autobus by mě odvezl až do Doveru, já ale vysednu abudu další tři hodiny čekat na další.


    „Přes Londýn to bude rychlejší.“


    „Praktický jako vždy,“ řekl jsi. Pak sis zapálil cigaretu.


    „Uvidíme se,“ řekl jsem nesmyslně. Ale byla to spíš otázka.


    Uvidíme se?


    


    Než do Brightonu dorazím, mám před sebou hodinu cesty. Ajak jinak: myslím na tebe. Hlavně to, jak jsme jeli do ­Brightonu, tvým autem, kolem pobřeží, protože jsem chtěl za každou cenu vidět moře.


    „Ta tvoje posedlost pohledem na moře. Jednou se ztebe stane jeden ztěch příšerných snobů, co si připlácí za výhled na oceán.“


    Co jsi to tehdy cestou říkal oměstech, kterými jsme projížděli?


    Chichester, „naprosto nudná katedrála“, Worthing, „viděls jedno, viděl jsi všechny, promenáda amoře, nic víc, všechna města jedno jako druhé“, Hastings, „tam skonal ten ďábelský okultista Crowley, chceš se tam zastavit?“. Doopravdy jsi ale zastavit nechtěl, spěchal jsi, už jsi chtěl dojet do cíle, neměl jsi dobrou náladu ajá to nepoznal. Vlastně jsem tehdy nevěděl vůbec nic.


    


    Když mě unaví vzpomínky, představuju si tvoji cestu znádraží vPortsmouthu. Tvou plavbu zpátky na náš ostrov. Budeš stát na venkovní palubě adívat se na město, jak se vzdaluje isautobusem, který mě odváží od nás avšeho, co jsme byli? Půjdeš potom pěšky kolem opatství Quarr, nebo se nebudeš chtít zdržovat? Aco děláš právě teď? Co budeš dělat po zbytek svého života, když vněm nebudu já?


    Na to všechno myslím.


    Ataky na: pole alouky za okny autobusu, města súzkými ulicemi, na cihlové domky, jeden jako druhý, na moře na obzoru, na dlouhé silnice ana ženy skočárky amuže na ulicích ana další města avesnice, všude kolem mě, všechny ty příběhy, všechny ty životy, které nikdy neprožijeme. Jaká je pravděpodobnost, že zrovna já budu mít tenhle život?


    Jestli jsem se rozhodl špatně, dostanu příležitost udělat to znovu?


    Ajestli ano, řeknu ti vtom druhém příběhu, vté druhé možnosti, řeknu ti „pojeď se mnou do Brightonu“?


    Avautobuse položím ruku do té tvé. Ty mi stiskneš prsty.
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