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    Bennettovi,


    který je veškerým světlem


    asmíchem světa.
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    Poznámka autorky


    kjejímu líčení historické


    Anglie obecně aOxfordské


    univerzity zvlášť


    Spsaním románu oOxfordu je ta potíž, že každý, kdo tam strávil nějaký čas, bude text pitvat, aby zjistil, jestli se vaše líčení města shoduje sjeho vlastními vzpomínkami na ně. Ještě horší je, když oOxfordu píše Američanka, protože co vůbec Američani můžou oněčem vědět? Zde předkládám svou obhajobu:


    Babylon je spekulativní román, aproto se odehrává ve třicátých letech devatenáctého století ve smyšlené verzi Oxfordu, jehož dějiny od základu změnilo stříbrodělství (otom víc dále). Přesto jsem se však snažila držet se co nejvěrněji historických pramenů oživotě vraně viktoriánském Oxfordu avnášet do románu nepravdy, jen pokud slouží příběhu. Co se týče zdrojového materiálu oOxfordu vprvní polovině 19.století, vycházela jsem kromě jiného zvelmi zábavného historického průvodce Jamese J.Moorea The Historical Handbook and Guide to Oxford (1878) ataké ze šestého asedmého dílu dějin Oxfordské univerzity sestavených M.G.Brockem aM.C.Curthoysem (1997 a2000).


    Umluvy aobecného rázu života (například oxfordského slangu zpočátku 19.století, který se docela hodně lišil od současné oxfordské hantýrky),1 jsem využívala přímé zdroje, jako jsou monografie Alexe Chalmerse AHistory of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders (1810), vzpomínky G. V. Coxe Recollections of Oxford (1868), paměti Thomase Mozleyho Reminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) amemoáry W.Tuckwella Reminiscences of Oxford (1908). Jelikož otom, jak se žilo, nebo aspoň otom, jak byl život vnímán, nám může mnohé prozradit ibeletrie, zařadila jsem do textu také podrobnosti zrománů typu The Adventures of Mr. Verdant Green od Cuthberta M.Bedea (1857), Tom Brown at Oxford od Thomase Hughese (1861) nebo Pendennis— kronika jeho šťastných inešťastných osudů od Williama Makepeace Thackerayho (1850). Ve všem ostatním jsem spoléhala na svoje vlastní vzpomínky apředstavivost.


    Těm, kdo Oxford dobře znají, atudíž už se třesou na první příležitost zvolat: „Ne, tak to ale není!“, teď objasním několik zvláštností. Diskusní společnost Oxfordská unie vznikla až vroce 1856, aproto se pro ni vtéto knize používá název Spojeného debatního spolku (založeného vroce 1823), který jí předcházel. Moje milovaná kavárna Vaults&Garden sice funguje teprve od roku 2003, ale strávila jsem vní tolik času (asnědla vní tolik čajového pečiva), že jsem Robinovi aspol. nedokázala tyto rozkoše upřít. Hospoda Mandragora tak, jak je popsána, neexistuje, apokud je mi známo, žádný podnik toho jména vOxfordu není. Ani vulici Winchester Road není žádné lahůdkářství Taylor’s, ikdyž lahůdkářství Taylors na High Street mám moc ráda. Pomník oxfordských mučedníků sice existuje, ale byl vztyčen až vroce 1843, tři roky po skončení událostí popisovaných vtéto knize. Trochu jsem posunula datum jeho vzniku, ato jen kvůli duchaplné narážce. Korunovace královny Viktorie proběhla včervnu 1838, ne 1839. Železniční trať zOxfordu do Paddingtonu byla položena až vroce 1844, ale tady byla postavena oněkolik let dřív ze dvou důvodů— zaprvé proto, že to vzhledem ke změněným dějinám dává smysl, azadruhé jsem potřebovala dostat své postavy do Londýna trochu rychleji.


    Podobu vzpomínkového plesu, který spíš než jakoukoli raně viktoriánskou společenskou akci připomíná současné vzpomínkové amájové plesy pořádané vOxfordu aCambridgi, jsem si dovolila změnit hodně. Vím například, že ústřice byly běžným jídlem raně viktoriánské chudiny, ale rozhodla jsem se znich udělat lahůdku, protože takový byl můj první dojem znich při májovém plesu na Magdalské koleji vCambridgi— všude samé hromady ústřic na ledu (neměla jsem ssebou kabelku, atak jsem žonglovala smobilem, skleničkou šampaňského aústřicí vjedné ruce avdůsledku toho jsem polila jednomu starému pánovi jeho krásné společenské boty šampaňským).


    Někoho může mást přesná poloha Královského ústavu překladatelství, známého též jako Babylon. Je tomu tak proto, že jsem zdeformovala krajinu, abych pro něj udělala místo. Představte si travnaté prostranství mezi Bodleyovými knihovnami, Sheldonovým divadlem abudovou Radcliffeovy vědecké knihovny. Teď je hodněkrát zvětšete apřímo doprostřed postavte Babylon.


    Objevíte-li nějaké další nesrovnalosti, račte si připomenout, že tato kniha je fikce.


    


    

    


    
      
        1VOxfordu jsem například nikdy nikoho neslyšela zkracovat název hlavní třídy (High Street) na „The High“, ale G. V. Cox nám tvrdí opak.

      

    

  


  
    


    


    


    ČÁST I

  


  
    Kapitola první


    Que siempre la lengua fue compañera del imperio; yde tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.


    


    Jazyk byl vždy souputníkem nadvlády aobojí spolu jako takové vzniká, sílí avzkvétá. Apozději spolu také zaniká.


    ANTONIO DE NEBRIJA,


    Gramática de la lengua castellana


    


    Ve chvíli, kdy se profesor Richard Lovell proplétal úzkými uličkami Kantonu kzašlé adrese ze svého diáře, chlapec už byl zcelého domu jediný, kdo zůstal naživu.


    Vzduch byl zatuchlý, podlaha kluzká. Upostele stál džbán plný vody, netknutý. Chlapec ze začátku nepil, protože měl hrůzu ze zvracení; teď byl tak slabý, že by džbán ani neuzvedl. Stále byl při vědomí, ale přemohla ho mátožná, polosnová malátnost. Věděl, že brzy upadne do hlubokého spánku auž se neprobudí. Totéž se stalo před týdnem jeho prarodičům, den nato jeho tetám adalší den ijejich Angličance slečně Betty.


    Jeho matka zemřela ten den ráno. Ležel vedle jejího těla adíval se, jak odstíny modré afialové na její pokožce tmavnou. Tím posledním, co od ní slyšel, bylo jeho jméno, dvě slabiky pronesené neslyšně abez dechu. Pak jí tvář ochabla azkřivila se. Jazyk zůstal vyplazený. Chlapec se jí pokoušel zatlačit skelné oči, ale víčka se pořád otvírala.


    Profesor Lovell zaťukal, ale nikdo mu nepřišel otevřít. Nikdo udiveně nevyjekl, když vykopl domovní dveře, zamčené, jelikož po lupičích využívajících epidemie zůstávaly vokolních domech jen holé stěny, aikdyž vjejich domácnosti nebylo skoro nic cenného, chlapec ajeho matka si chtěli užít pár hodin klidu, než také podlehnou nemoci. Chlapec shora slyšel všechen ten rámus, ale nedokázal se přimět, aby mu na tom záleželo.


    To už chtěl jen zemřít.


    Profesor Lovell vyšel po schodech, vstoupil do ložnice azůstal nad chlapcem stát. Mrtvé ženy na posteli si nevšímal nebo nehodlal všímat. Chlapec ležel nehnutě vjeho stínu apřemítal, jestli si ta vysoká, bledá postava včerném přišla pro jeho duši.


    „Jak se cítíš?“ zeptal se profesor Lovell.


    Dýchání činilo chlapci takové obtíže, že neodpověděl.


    Profesor Lovell si přidřepl kposteli. Vytáhl zpřední kapsy tenký stříbrný slitek apoložil ho chlapci na holou hruď. Chlapec sebou trhl— kov štípal jako led.


    „Triacle,“ pronesl profesor Lovell nejdřív francouzsky apak anglicky: „Treacle.“


    Slitek začal vydávat slabou bílou záři. Doprovázel ji jakýsi strašidelný zvuk neznámého původu, nějaké zvonění nebo zpěv. Chlapec zakvílel, stočil se do klubíčka azačal nechápavě pátrat jazykem vústech.


    „Vydrž to,“ zamumlal profesor Lovell. „Až něco ucítíš, spolkni to.“


    Vteřiny plynuly. Chlapcův dech se zklidnil. Otevřel oči. Teď už viděl profesora Lovella zřetelněji, rozeznával břidlicově šedé oči azahnutý nos— yīnggōubí tomu říkali, orlí nos—, které mohly patřit jen tváři cizince.


    „Jak se cítíš teď?“ zeptal se profesor Lovell.


    Chlapec se znovu zhluboka nadechl. Pak odpověděl překvapivě dobrou angličtinou: „Je to sladké. Chutná to tak sladce…“


    „To je dobře. To znamená, že to zabralo.“ Profesor Lovell si zastrčil slitek zpět do kapsy. „Je tu ještě někdo živý?“


    „Ne,“ zašeptal chlapec. „Jen já.“


    „Je tu něco, bez čeho nedokážeš odjet?“


    Chlapec se odmlčel. Na matčině tváři přistála moucha azačala jí lézt po nose. Chtěl ji odehnat, ale neměl sílu, aby zvedl ruku.


    „Tělo ssebou vzít nemůžu,“ dodal profesor Lovell. „Ne tam, kam jedeme.“


    Chlapec spočinul pohledem na matce.


    „Moje knížky,“ řekl nakonec. „Pod postelí.“


    Profesor Lovell se sklonil avytáhl zpod postele čtyři objemné svazky. Knihy napsané vangličtině, sošoupanými hřbety. Některé stránky byly tak ohmatané, že tisk už byl skoro nečitelný. Zalistoval jimi, bezděčně se pousmál auložil je do brašny. Pak vzal chlapcovo vyzáblé tělo do náručí avynesl ho zdomu.


    Vroce 1829 pronikla epidemie později známá jako asijská cholera zKalkaty přes Bengálský záliv na Dálný východ— nejdřív do Siamu, pak do Manily anakonec ke břehům Číny— na obchodních lodích, jejichž dehydrovaní námořníci se zapadlýma očima vypouštěli svoje splašky do Perlové řeky azamořili vodu, kterou tisíce lidí pily avníž praly, plavaly akoupaly se. Přihnala se do Kantonu jako přívalová vlna arychle postupovala od doků kobytným čtvrtím hlouběji ve vnitrozemí. Chlapcova čtvrť jí podlehla za několik týdnů. Celé rodiny bezmocně umíraly ve svých příbytcích. Když profesor Lovell odnášel chlapce kantonskými uličkami, všichni ostatní vokolních domech už byli mrtví.


    Chlapec se otom všem dozvěděl, když procitl včisté, dobře osvětlené místnosti Anglické faktorie, zabalený vnejměkčích anejbělejších pokrývkách, jakých se kdy dotkl. Jeho nepohodlí však zmírňovaly jen nepatrně. Bylo mu hrozné horko aměl pocit, že místo jazyka má vústech nějaký hutný, písčitý kámen. Připadal si, jako by se vznášel vysoko nad svým tělem. Při každém profesorově slově mu projela oběma spánky ostrá bolest doprovázená rudými záblesky.


    „Měls velké štěstí,“ sdělil mu profesor Lovell. „Tato nemoc usmrtí skoro všechno, co zasáhne.“


    Chlapec zíral, uchvácený cizincovým protáhlým obličejem asvětlešedýma očima. Jakmile přestal ostřit, cizinec se změnil vobřího ptáka. Vránu. Ne, nějakého dravce. Něco zákeřného asilného.


    „Rozumíš tomu, co ti říkám?“


    Chlapec si navlhčil vyprahlé rty aodpověděl.


    Profesor Lovell zavrtěl hlavou. „Anglicky. Mluv anglicky.“


    Chlapce pálilo vkrku. Rozkašlal se.


    „Vím, že umíš anglicky.“ Hlas profesora Lovella zněl jako výstraha. „Odpověz.“


    „Moje matka,“ zašeptal chlapec. „Zapomněl jste na moji matku.“


    Profesor Lovell neodpověděl. Vzápětí vstal, anež odešel, ometl si kolena, ikdyž chlapec dost dobře nechápal, jak se mu na nich mohl usadit nějaký prach během tak krátkého sezení.


    Druhý den ráno chlapec zvládl bez zvracení sníst misku řídké polévky. Další den dokázal vstát skoro bez závratě, ale kolena se mu po delší nečinnosti tak třásla, že se musel přidržet rámu postele, aby neupadl. Už neměl zvýšenou teplotu avrátila se mu chuť kjídlu. Když se odpoledne probudil znovu, zjistil, že misku vystřídal talíř se dvěma tlustými krajíci chleba apořádným kusem rostbífu. Byl tak vyhládlý, že do sebe jídlo ládoval holýma rukama.


    Většinu dne proležel vbezesném spánku, často přerušovaném příchody jakési paní Piperové, usměvavé, buclaté ženy, která mu načechrávala polštáře, otírala čelo nádherně studenou vlhkou žínkou amluvila anglicky stak zvláštním přízvukem, že ji musel několikrát poprosit, aby větu řekla ještě jednou.


    „Jemináčku,“ zasmála se, když to udělal poprvé. „Tys asi ještě nikdy nepotkal Skota.“


    „S… kota? Co je to skot?“


    „Tím se netrap.“ Poplácala ho po tváři. „Však už se brzy dozvíš, zčeho se skládá Velká Británie.“


    Ten den mu paní Piperová přinesla večeři— zase chleba shovězím— spolu se zprávou, že sním profesor chce mluvit ve své pracovně. „Ta je vhorním patře. Druhé dveře napravo. Nejdřív se ale najez, on ti neuteče.“


    Chlapec rychle spořádal jídlo aspomocí paní Piperové se oblékl. Netušil, odkud se šatstvo vzalo— bylo střižené podle západní módy ana jeho nevysokou, hubenou postavu padlo překvapivě dobře—, ale byl ještě tak unavený, že se nevyptával.


    Když zdolával schody do horního patra, klepal se, jen netušil, jestli únavou, nebo nervozitou. Dveře do profesorovy pracovny byly zavřené. Zastavil se, aby se vydýchal, apak zaklepal.


    „Dále,“ zvolal profesor.


    Dveře byly dost těžké. Chlapec se oně musel pořádně opřít, jinak by jimi nehnul. Vpracovně ho obklopila pižmová, inkoustová vůně knih. Byly jich tu celé stohy. Některé stály úhledně vyrovnané na policích, jiné ledabyle navršené do vachrlatých pyramid po celé místnosti; některé byly poházené po podlaze, zatímco jiné balancovaly na stolech rozmístěných vtom zšeřelém bludišti bez ladu askladu.


    „Tady.“ Profesor se skoro ztrácel za knihovnami. Chlapec se nesměle proplétal místností vobavě, aby se pyramidy při sebeslabším neuváženém pohybu nezbortily.


    „Neboj se.“ Profesor seděl za velkým psacím stolem zavaleným knihami, archy papíru aobálkami. Posunkem chlapce vybídl, ať se posadí naproti němu. „Měls tady hodně času na čtení? Nedělala ti angličtina potíže?“


    „Už mám trochu načteno.“ Chlapec se opatrně posadil asnažil se přitom nešlápnout na knihy, které se mu kupily unohou. Všiml si, že jsou to cestopisy od Richarda Hakluyta. „Moc knížek jsme neměli. Tak jsem si je četl pořád dokola.“


    Na někoho, kdo vživotě neopustil Kanton, mluvil pozoruhodně dobře anglicky. Měl jen slabounký přízvuk. Byla to zásluha jedné Angličanky, slečny Elizabeth Slateové, jíž chlapec říkal „slečna Betty“ akterá žila sjeho rodinou odnepaměti. Nikdy tak úplně nechápal, co unich dělá— jeho rodina rozhodně nebyla tak zámožná, aby si mohla dovolit zaměstnávat nějaké služebnictvo, auž vůbec ne cizinku, ale někdo jí zřejmě vyplácel mzdu, protože od nich neodešla dokonce ani po vypuknutí epidemie. Kantonštinu ovládala obstojně, dost dobře na to, aby si ve městě bez problémů poradila sama, ale sním mluvila výhradně anglicky. Její jedinou povinností zjevně bylo starat se oněj achlapec si osvojil plynnou angličtinu právě díky hovorům sní apozději sbritskými námořníky vdocích.


    Anglicky uměl lépe číst než mluvit. Od svých čtyř let dostával dvakrát ročně velký balík anglicky psaných knih. Odesílatel bydlel vHampsteadu uLondýna— slečně Betty ta adresa zřejmě nic neříkala achlapec oní samozřejmě nevěděl vůbec nic. Přesto však se slečnou Betty sedávali společně usvíčky apomaloučku si podtrhávali prstem každé slovo, aby se jim snáz vyslovovalo. Později trávil celá odpoledne zahloubaný do ohmataných stránek ibez ní. Ale tucet knih mu sotva mohl vydržet půl roku. Než dorazila další zásilka, měl je všechny přečtené tolikrát, že už je skoro uměl nazpaměť.


    Teď si uvědomil, aniž tak úplně chápal širší souvislosti, že ty balíky zřejmě posílal profesor Lovell.


    „Docela mě to baví,“ vymáčkl ze sebe. Aprotože měl dojem, že by to mohl ještě trochu rozvést: „Ane, angličtina mi nedělala potíže.“


    „Výborně.“ Profesor Lovell vytáhl zpoličky za sebou nějakou knihu apřistrčil ji přes stůl kněmu. „Přepokládám, že tahle ti ještě nepřišla do ruky?“


    Chlapec přejel pohledem název. Adam Smith: Bohatství národů. Zavrtěl hlavou. „Bohužel ne.“


    „To nevadí.“ Profesor otevřel knihu uprostřed aukázal prstem. „Přečti mi něco nahlas. Tady odsud.“


    Chlapec polkl, odkašlal si adal se do čtení. Kniha byla strašlivě tlustá, použité písmo hodně malé astyl podstatně náročnější než vakčních dobrodružných románech, které čítával se slečnou Betty. Zadrhával se na slovech, která neznal, na slovech, která mohl jen pronášet aodhadovat.


    „Pros… prospěch se dá roz… rozdělit předně na pro… prospěch vše-o-všeobecný, jej… jejž měla ztěchto velikých událostí Evropa chápaná jako velký celek, aza druhé prospěch zvláštní, jejž každá země zři… zřizující kolo… kolonie měla ze svých kolonií na zák… ladě?“ Odkašlal si. „Na základě… toho, že je ov… ovlá…“2


    „To stačí.“


    Neměl ponětí, co to právě přečetl. „Ale co to…“


    „Ne, to je vpořádku,“ přerušil ho profesor. „Stěží bych mohl očekávat, že budeš chápat mezinárodní ekonomii. Vedl sis velmi dobře.“ Odložil knihu stranou, sáhl do zásuvky ve stole avytáhl zní stříbrný slitek. „Pamatuješ si tohle?“


    Chlapec upřel na slitek vytřeštěné oči. Bál se ho třeba jen dotknout.


    Už podobné slitky viděl. VKantonu byly vzácné, ale všichni onich věděli. Yínfúlù, stříbrné talismany. Vídal je vsazené do lodních přídí, zadlabané do boků krytých nosítek ainstalované nad dveřmi skladišť vcizinecké čtvrti. Nikdy nepřišel na to, kčemu přesně slouží, aunich doma mu to nikdo neuměl vysvětlit. Babička onich říkala, že jsou to zaříkávadla pro boháče, kovové amulety zajišťující požehnání bohů. Matka si myslela, že vsobě mají lapené démony, jimž jejich pán může přikázat, aby plnili jeho přání. Znervózňovaly dokonce islečnu Betty, která zcela otevřeně pohrdala původními čínskými pověrami aneustále vytýkala chlapcově matce, že popřává sluchu hladovým duchům. „Jsou to čáry,“ odpověděla mu, když se jí na to ptal. „Je to ďáblovo dílo, tak je to.“


    Atak chlapec nevěděl, co si má myslet otomto yínfúlù, až na to, že přesně takový slitek mu před několika dny zachránil život.


    „Prosím.“ Profesor Lovell mu ho podal. „Prohlédni si ho. Nekouše.“


    Chlapec zaváhal, ale pak ho od něj převzal oběma rukama. Slitek byl krásně hladký ana omak studený, ale jinak vypadal celkem obyčejně. Pokud obsahoval lapeného démona, tak dobře ukrytého.


    „Uměl bys přečíst, co tam stojí?“


    Chlapec se podíval blíž auviděl, že na slitku skutečně je něco napsáno, drobounká slůvka úhledně vyrytá zobou stran— na jedné straně anglická písmena, na druhé čínské znaky. „Ano.“


    „Vyslov je. Nejdřív čínštinu apak angličtinu. Mluv co nejzřetelněji.“


    Čínské znaky poznával, ale kaligrafie mu připadala trochu zvláštní, jako by byla dílem někoho, kdo je viděl aopsal je radikál po radikálu, aniž věděl, co znamenají. Stálo tam: 囫圇吞棗.


    „Húlún tūn zǎo,“ pronesl pomalu aspečlivou výslovností. Pak přešel do angličtiny. „Spolknout isnavijákem.“


    Slitek začal bzučet.


    Chlapci rázem otekl jazyk aucpal mu dýchací cesty. Začal se dusit achytil se za krk. Slitek mu spadl do klína, kde se zmítal anadskakoval jako posedlý. Chlapcovými ústy se rozlila vtíravě sladká chuť. Jako datle, napadlo ho matně, zatímco zorné pole mu začínalo na okrajích černat. Syté, šťavnaté datle, tak zralé, že už se znich člověku dělá špatně. Topil se vnich. Měl úplně ucpaný krk, nemohl dýchat…


    „Počkej.“ Profesor Lovell se kněmu naklonil azvedl mu slitek zklína. Dusivý pocit zmizel. Chlapec se zhroutil na psací stůl azačal lapat po dechu.


    „Zajímavé,“ řekl profesor Lovell. „Tak silný účinek jsem ještě neviděl. Cítíš vústech nějakou chuť?“


    „Hóngzǎo.“ Chlapci se po tvářích řinuly slzy. Rychle přepnul do angličtiny: „Červené datle.“


    „To je dobré. To je velmi dobré.“ Profesor Lovell ho chvíli pozoroval apak vrátil slitek do šuplíku. „Přesněji řečeno vynikající.“


    Chlapec si otřel slzy zočí apopotáhl. Profesor Lovell se posadil, počkal, až se chlapec trochu vzpamatuje, apak pokračoval. „Pozítří odsud spaní Piperovou odjedeme do města jménem Londýn vzemi, která se nazývá Anglie. Určitě už jsi oobou slyšel.“


    Chlapec nejistě přikývl. Londýn pro něj existoval podobně jako Liliput, dálné, smyšlené, fantastické místo, kde nikdo nevypadá, neobléká se anehovoří ani vzdáleně jako on.


    „Hodlám tě vzít ssebou. Budeš bydlet vmém sídle ajá ti poskytnu byt astravu, dokud nebudeš dost starý, aby ses uživil sám. Na oplátku za to absolvuješ výuku podle mnou sestavených osnov. Bude zaměřená na jazyky— latina, řečtina asamozřejmě mandarínská čínština. Povedeš bezstarostný, pohodlný život adostane se ti nejlepšího dostupného vzdělání. Neočekávám za to nic víc, než že budeš pilně studovat.“


    Profesor Lovell sepjal ruce jako při modlitbě. Jeho tón chlapce mátl. Mluvil naprosto jednotvárně anezúčastněně. Nebylo poznat, jestli ho profesor Lovell usebe vLondýně chce, nebo ne. Vlastně to působilo spíš jako obchodní návrh než jako adopce.


    „Žádám tě, abys to důkladně zvážil,“ pokračoval profesor Lovell. „Tvá matka iprarodiče jsou mrtví, tvůj otec není znám ažádné další příbuzné nemáš. Zůstaň zde anebudeš mít ani vindru. Poznáš jen chudobu, nemoc ahlad. Když budeš mít štěstí, seženeš práci vdocích, ale jsi ještě malý, atak budeš několik let žebrat nebo krást. Pokud se vůbec dožiješ dospělosti, můžeš doufat přinejlepším votrockou dřinu na lodi.“


    Chlapec se přistihl, že zaujatě pozoruje profesorovu tvář. Ne že by se ještě nikdy nesetkal sAngličanem. Vdocích potkal spoustu námořníků auž viděl celou škálu bělošských obličejů od mohutných aruměných přes nezdravé aposeté jaterními skvrnami až po protáhlé, bledé astrohé. Tvář profesora Lovella však představovala úplně jinou hádanku. Obsahovala všechny části běžného lidského obličeje— oči, rty, nos, zuby, vše zdravé aobyčejné. Hlas měl hluboký, trochu jednotvárný, ale každopádně lidský. Při řeči ale jeho tón ani výraz neprozrazovaly žádné citové hnutí. Byl jako nepopsaný list. Chlapec nedokázal odhadnout, co asi profesor prožívá. Když popisoval jeho předčasnou, neodvratnou smrt, mohl stejně tak dobře vyjmenovávat přísady do guláše.


    „Proč?“ zeptal se chlapec.


    „Co proč?“


    „Proč mě chcete?“


    Profesor kývl hlavou kzásuvce obsahující stříbrný slitek. „Protože umíš tohle.“


    Až teď si chlapec uvědomil, že to byla zkouška.


    „Toto jsou podmínky mého opatrovnictví.“ Profesor Lovell kněmu přisunul nějaký dvoustránkový dokument. Chlapec sklopil oči, aby si ho pročetl, ale pak to vzdal— sevřený rukopis plný kudrlinek působil skoro nečitelně. „Jsou docela prosté, ale nezapomeň si je celé přečíst, než je podepíšeš. Uděláš to ještě večer, než půjdeš spát?“


    Chlapec byl tak vyvedený zmíry, že se zmohl jen na přikývnutí.


    „Výborně,“ poznamenal profesor Lovell. „Aještě něco. Napadlo mě, že budeš potřebovat jméno.“


    „Jméno už mám,“ odpověděl chlapec. „Jmenuju se…“


    „Ne, to nestačí. To žádný Angličan nebude umět vyslovit. Dala ti slečna Slateová nějaké jméno?“


    Vlastně ano. Když mu byly čtyři roky, trvala na tom, aby si zvolil jméno, se kterým by ho Angličané mohli brát vážně, ačkoli mu nikdy nevysvětlila, jací Angličané by to měli být. Vybrali namátkou něco zknížky dětských říkanek achlapec si nestěžoval, protože se mu líbilo, jak pevně aplně ty slabiky zní vústech. Nikdo jiný vjejich domácnosti však to jméno nepoužíval abrzy od toho upustila islečna Betty. Chlapec se musel důkladně zamyslet, než se rozpomněl.


    „Robin.“3


    Profesor Lovell se na chvíli odmlčel. Jeho výraz chlapce zmátl— vraštil čelo, jako by se zlobil, ale koutek úst měl jakoby pobaveně zkřivený. „Aco příjmení?“


    „Jedno už mám.“


    „Takové, které bude použitelné vLondýně. Vyber si, jaké chceš.“


    Chlapec zamrkal. „Mám si vybrat… příjmení?“


    Příjmení přece není něco, co člověk může odhazovat aměnit, jak ho zrovna napadne, říkal si vduchu. Označuje rodinný původ, označuje příslušnost.


    „Angličané si vymýšlejí nová jména každou chvíli,“ odpověděl profesor Lovell. „Svá původní si ponechávají jen rodiny, vnichž se předává nějaký titul, aty rozhodně žádný nemáš. Potřebuješ jen přezdívku, kterou se budeš představovat. Postačí jakékoli jméno.“


    „Můžu si tedy vzít vaše? Lovell?“


    „Kdepak,“ zamítl to profesor Lovell. „Ještě by si mysleli, že jsem tvůj otec.“


    „Aha… no jistě.“ Chlapcovy oči zoufale zatěkaly po místnosti ve snaze najít nějaké slovo nebo zvuk, kterého by se chytily. Utkvěly na důvěrně známém svazku na polici za profesorovou hlavou— Gulliverovy cesty. Host vcizí zemi, který se musel naučit místní jazyky, pokud chtěl zůstat naživu. Pomyslel si, že už chápe, jak asi Gulliverovi bylo.


    „Swift?“ odhodlal se. „Ledaže…“


    Profesor Lovell se kjeho údivu rozesmál. Smích zněl ztěch přísných úst zvláštně, příliš úsečně, skoro až krutě achlapec sebou chtě nechtě trhl. „Dobrá tedy. Budeš Robin Swift. Těší mě, že vás poznávám, pane Swifte.“


    Vstal anapřáhl přes stůl ruku. Chlapec vídal vdocích cizí námořníky, jak se mezi sebou zdraví, atak věděl, co má dělat. Uchopil tu velkou, suchou, nepříjemně studenou dlaň do své. Potřásli si rukama.


    Za dva dny odpluli profesor Lovell, paní Piperová anově pokřtěný Robin Swift směr Londýn. Robin už se tou dobou díky mnohahodinovému odpočinku na lůžku aneutuchajícímu přísunu teplého mléka ačetných jídel připravovaných paní Piperovou zotavil natolik, že mohl chodit bez cizí pomoci. Vláčel po nástupním můstku kufr ztěžklý knihami asnažil se držet krok sprofesorem.


    Kantonský přístav, ústí, skrze něž se Čína setkávala se světem, byl přehlídkou jazyků. Slaným vzduchem poletovala hlasitá apřekotná portugalština, francouzština, nizozemština, švédština, dánština, angličtina ačínština avzájemně se mísily do překvapivě navzájem srozumitelného pidžinu, který ovládali skoro všichni, ale jen málokdo jím uměl mluvit snadno. Robin ho dobře znal. Své první znalosti cizích jazyků si osvojil při pobíhání po nábřeží ačasto námořníkům tlumočil za drobné, které mu súsměvem házeli. Vživotě by ho nenapadlo, že by mohl vysledovat lingvistické útržky této směsice jazyků zpátky ke zdroji.


    Po přístavní hrázi došli až kfrontě před Countess of Harcourt, jednou zlodí Východoindické společnosti, která na každou plavbu přibírala omezený počet platících pasažérů. Moře bylo ten den hlučné aneklidné. Robin se celý klepal, protože mu skrz kabát profukovaly lezavé závany ledového přímořského větru. Už se nemohl dočkat, až bude na lodi, vkajutě nebo kdekoli mezi stěnami, ale frontu něco zdrželo. Profesor Lovell vystoupil zřady, aby lépe viděl. Robin ho napodobil. Na protějším konci nástupního můstku nějaký námořník spílal cestujícímu aranním chladem se nesly sžíravé evropské samohlásky.


    „Rozumíš tomu, co ti říkám? Nýháu? Lejhou? Vůbec nic?“


    Terčem jeho hněvu byl čínský dělník, shrbený pod vahou ruksaku, který měl přehozený přes rameno. Pokud něco odpověděl, Robin to neslyšel.


    „Nerozumí mi ani slovo,“ stěžoval si námořník. Otočil se kdavu. „Můžete někdo říct tomuhle člověku, že nesmí na palubu?“


    „Chudáček.“ Paní Piperová šťouchla profesora Lovella do ruky. „Můžete mu to přeložit?“


    „Neovládám kantonské nářečí,“ odtušil profesor Lovell. „Jdi tam ty, Robine.“


    Robin zaváhal. Najednou dostal strach.


    „Jdi.“ Profesor Lovell ho postrčil na můstek.


    Robin se vpotácel do vřavy. Námořník idělník se na něj zadívali. Námořník se tvářil jen popuzeně, ale nádeníkovi se zjevně ulevilo, jako by okamžitě poznal vRobinově tváři spojence, jediného dalšího Číňana vdohledu.


    „Co se děje?“ zeptal se ho Robin kantonsky.


    „Nechce mě pustit na palubu,“ spustil naléhavě dělník. „Ale já mám stouhle lodí smlouvu až do Londýna, podívej, tady se to píše.“


    Nastrčil Robinovi pod nos přeložený list papíru.


    Robin ho rozložil. Dokument byl psaný anglicky askutečně vypadal jako smlouva, jaké tehdy sdomorodci uzavíraly evropské lodě, konkrétně jako listina zaručující vyplácení mzdy po dobu plavby zKantonu do Londýna. Robin už takové smlouvy viděl— vposledních několika letech byly čím dál běžnější, jelikož poptávka po čínském smluvním služebnictvu rostla souběžně stím, jak se obchod sotroky vzámoří začínal komplikovat. Nebyla to první smlouva, kterou překládal. Už viděl pracovní příkazy pro čínské nádeníky odplouvající do tak vzdálených míst jako Portugalsko, Indie aZápadní Indie.


    Robin ztoho měl dojem, že všechno je vpořádku. „Tak včem je problém?“


    „Co ti vykládal?“ zeptal se námořník. „Řekni mu, že ta smlouva je kničemu. Nebudu na svojí lodi trpět Číňany. Když jsem se posledně plavil sČíňanem, celou loď zamořily vši. Nehodlám si zahrávat slidma, co se nemyjou. Tenhleten by nerozuměl slovu koupel, ani kdybych ho na něj zařval. Haló? Mládenče? Rozumíš tomu, co ti říkám?“


    „Ano, ano.“ Robin honem přepnul zpátky do angličtiny. „Ano, já jen… vydržte chvilku, jen se snažím…“


    Ale co měl říct?


    Nechápající dělník na něj upíral prosebný pohled. Tvář měl vrásčitou aosmahlou, tak šlachovitou, že vypadal na šedesát, ikdyž nejspíš měl teprve po třicítce. Všichni námořníci stárnou rychle, dřina se jim podepíše na těle. Robin ty tváře viděl vdocích už tisíckrát. Některé znich mu házely sladkosti; některé ho znaly tak dobře, že ho oslovovaly jménem. Spojoval si je se svými krajany. Zatím se mu ale nestalo, že by se na něj někdo starší než on obrátil stak naprostou bezmocností.


    Žaludek se mu stáhl pocitem viny. Na jazyku měl slova, nemilosrdná astrašlivá slova, ale nedokázal znich složit větu.


    „Robine.“ Profesor Lovell stál vedle něj asvíral mu rameno tak pevně, že to bolelo. „Tlumoč, prosím.“


    Robin pochopil, že je to jen na něm. On otom rozhodne. Jen on může určit, co je pravda, protože jen on ji může sdělit všem zúčastněným.


    Ale co asi tak mohl říct? Viděl námořníkovu nevraživou podrážděnost. Viděl ševelivou nedočkavost ostatních pasažérů ve frontě. Doléhala na ně únava, byla jim zima anechápali, proč se ještě nenalodili. Cítil, jak mu profesor Lovell vytlačuje palcem rýhu do klíční kosti, anapadla ho myšlenka, myšlenka tak strašlivá, až se mu podlomila kolena, že totiž pokud sním bude moc starostí, pokud bude dělat potíže, mohla by Countess of Harcourt jednoduše odplout ibez něj.


    „Vaše smlouva je tady kničemu,“ zamumlal. „Zkuste příští loď.“


    Dělník nevěřícně zíral. „Četls to? Píše se tam Londýn, píše se tam Východoindická společnost, píše se tam, že je to tahle loď, Countess…“


    Robin zavrtěl hlavou. „Je kničemu,“ pronesl apak tu větu zopakoval, jako by jí tím mohl dodat na pravdivosti. „Je kničemu, budete muset zkusit příští loď.“


    „Co je na ní špatně?“ chtěl vědět dělník.


    Robin měl co dělat, aby ze sebe vymáčkl odpověď. „Prostě je kničemu.“


    Dělník na něj zůstal civět. Jeho ošlehanou tváří problesklo tisíc citových hnutí— nevole, rozhořčení anakonec odevzdanost. Robin se děsil toho, že se bude chtít hádat, že bude klást odpor, ale rychle pochopil, že pro toho člověka podobné zacházení nebylo žádnou novinkou. Nestalo se mu to poprvé. Dělník se otočil, sešel po nástupním můstku acestou odstrkoval cestující. Ve chvilce zmizel zdohledu.


    ORobina se pokoušela závrať. Rozběhl se po můstku zpátky kpaní Piperové. „Je mi zima.“


    „Vždyť se celý třeseš, ty ubožáčku.“ Okamžitě si ho přivinula ksobě jako kvočna azabalila ho do přehozu. Utrousila něco břitkého kprofesoru Lovellovi. Ten vzdychl, přikývl apak se prodrali do čela fronty, kde byli bez meškání odbaveni apokračovali rovnou do svých kajut, následováni nosičem, který se ujal jejich zavazadel.


    Za hodinu Countess of Harcourt vyplula.


    Robin se uvelebil na lůžku, zabalený do tlusté deky. Vůbec by mu nevadilo zůstat tam celý den, ale paní Piperová ho vyhnala zpátky na palubu, aby se podíval, jak pobřeží mizí vdálce. Jakmile Kanton zmizel za obzorem, ucítil prudkou bolest vprsou apotom drásavou prázdnotu, jako by mu lodní hák vyrval srdce ztěla. Až teď si uvědomil, že se do své rodné země vrátí nejdřív za mnoho let, pokud vůbec. Nebyl si jistý, jak si ten fakt má vyložit. Slovo ztráta bylo nedostačující. Ztráta znamená jenom nedostatek, znamená, že něco chybí, ale nevystihuje úplnost tohoto odtržení, toto strašlivé vykořenění ze všeho, co kdy znal.


    Dlouho pozoroval oceán, lhostejný květru, anapínal zrak, dokud nezmizela ividina pobřeží vjeho představách.


    Prvních několik dní plavby prospal. Pořád ještě nabíral síly. Paní Piperová ho nutila ke každodenním zdravotním procházkám po palubě, ale zpočátku zvládl jen pár minut, než si musel zase lehnout. Nevolnost mořské nemoci se mu naštěstí vyhnula— smysly měl díky dětství prožitému vokolí doků ařek uvyklé bouřlivému kolébání. Když se cítil dost silný na to, aby strávil na palubě celé odpoledne, rád sedával uzábradlí, díval se, jak neúnavné vlny mění barvu podle oblohy, acítil ve tváři mořskou tříšť.


    Profesor Lovell se sním při společných procházkách po palubě občas dával do řeči. Robin brzy zjistil, že je to puntičkář anemluva. Poskytoval mu informace, když měl za to, že je Robin potřebuje, ale jinak mu nečinilo potíže přecházet otázky bez odpovědi.


    Oznámil Robinovi, že po příjezdu do Anglie budou bydlet vjeho domě vHampsteadu. Neobjasnil mu, jestli vonom sídle má isvou rodinu. Potvrdil, že celé ty roky platil slečnu Betty, ale nevysvětlil mu proč. Naznačil, že se znal sRobinovou matkou adíky tomu měl Robinovu adresu, ale neřekl mu nic bližšího opovaze jejich vztahu nebo otom, jak se seznámili. To, že se znali zdřívějška, připustil, až když se vyptával Robina, jak jeho rodina skončila vté barabizně uřeky.


    „Pamatuju si je jako dost bohatou kupeckou rodinu,“ prohlásil. „Než se odstěhovali na jih, mívali velký dům vPekingu. Co za tím bylo, hazard? To asi ten bratr, co?“


    Před několika měsíci by Robin plivl do očí komukoli, kdo by ojeho rodině mluvil tak necitlivě. Ale tady, sám uprostřed oceánu, bez příbuzných abez prostředků, se nedokázal vyburcovat khněvu. Veškerý zápal vněm vyhasl. Cítil jen strach aobrovskou únavu.


    Beztak to všechno odpovídalo tomu, co Robin věděl opředchozím bohatství své rodiny, beze zbytku promrhaném vprvních letech po jeho narození. Matka si na to stěžovala zatrpkle ačasto. Podrobnosti mu unikaly, ale samotný příběh zahrnoval totéž co mnoho jiných vyprávění oúpadku vČíně za časů dynastie Čching— stárnoucího patriarchu, rozmařilého syna, podlé amanipulativní přátele abezmocnou dceru, kterou si znějakého záhadného důvodu nikdo nechtěl vzít. On sám prý kdysi spával vlakované kolébce. Kdysi mívali tucet sloužících akuchaře, který jim vařil vzácné lahůdky dovážené ztrhů na severu. Kdysi žili vdomě, který by pojal pět rodin, snádvořím, po němž se potulovali pávi. Ale Robin znal jen ten domek uřeky.


    „Matka mi říkala, že strýc přišel ovšechny peníze vopiových doupatech,“ odpověděl profesorovi. „Panství připadlo věřitelům amy jsme se museli přestěhovat. Strýc pak zmizel, když mi byly tři roky, azbyli jsme jen my amoje tety aprarodiče. Aslečna Betty.“


    Profesor Lovell dal najevo svou účast nezávazným zamručením. „To je velká škoda.“


    Kromě těchto rozhovorů byl po většinu dne zalezlý ve své kajutě. Vídali ho jen vjídelně uvečeře, ato ještě ne vždy— paní Piperová většinou musela naložit suchary asušené vepřové na talíř adonést mu ho do pokoje.


    „Pracuje na svých překladech,“ sdělila Robinovi. „Vždycky během těchhle plaveb nakupuje svitky astaré knihy, abys věděl, aradši začíná spřevodem do angličtiny už před příjezdem do Londýna. Tam ho pořád něčím zaměstnávají— je to totiž důležitý člověk, to víš, člen Královské orientální společnosti, atvrdí, že jen na moři si užije trochu klidu. Legrační, co? VMacau pořídil nějaké zajímavé rýmovací slovníky, moc hezké, ale mají tak křehké stránky, že mě na ně nenechá sáhnout.“


    Robina překvapilo, že byli vMacau. Ožádné návštěvě Macaa nevěděl— naivně si myslel, že profesor Lovell se vydal do Číny jen kvůli němu. „Jak dlouho jste tam byli? Myslím vMacau.“


    „No, dva týdny akousek. Byly by to jen dva týdny, ale zdrželi nás na celnici. Neradi pouštějí cizinky na pevninu, tak jsem se musela převléct avydávat se za profesorova strýce, no umíš si to představit?“


    Dva týdny.


    Před dvěma týdny byla Robinova matka ještě naživu.


    „Jsi vpořádku, zlatíčko?“ Paní Piperová mu prohrábla vlasy. „Jsi nějaký bledý.“


    Robin přikývl apolkl slova, jelikož věděl, že je nemůže říct nahlas.


    Neměl právo se zlobit. Profesor Lovell mu slíbil všechno anic mu nedlužil. Robin ještě tak úplně nerozuměl pravidlům světa, do něhož se chystal vstoupit, ale chápal nutnost vděku. Ponížené úcty. Člověk přece nedělá naschvály svým zachráncům.


    „Mám odnést ten talíř profesorovi?“ zeptal se.


    „Díky, drahoušku. To je od tebe moc milé. Pak za mnou přijď na palubu, budeme se dívat, jak zapadá slunce.“


    Čas ztratil pevné obrysy. Slunce vycházelo azapadalo, ale bez pravidelnosti zavedeného koloběhu— Robin neměl žádné povinnosti, nemusel nosit vodu ani vyřizovat pochůzky— se všechny dny zdály stejné bez ohledu na to, kolik zrovna bylo hodin. Spal, znovu si pročítal své staré knížky apřecházel po palubě. Tu atam se dával do řeči se spolucestujícími, kteří se vždycky tvářili uneseně, když slyšeli zúst malého orientálce skoro bezchybný londýnský přízvuk. Měl na paměti slova profesora Lovella ausilovně se snažil žít pouze vangličtině. Když se dostavila nějaká myšlenka včínštině, vytěsnil ji.


    Vytěsňoval isvoje vzpomínky. Jeho život vKantonu, matka, prarodiče, deset let strávených pobíháním po docích, to všechno šlo odvrhnout překvapivě lehce, snad proto, že plavba byla tak nervydrásající azvrat tak naprostý. Všechno, co znal, nechal za sebou. Neměl nic, kčemu by se upnul, nic, kčemu by se mohl vrátit. Jeho svět se teď skládal zprofesora Lovella, paní Piperové apříslibu země na druhém konci oceánu. Pohřbil svůj minulý život ne proto, že by byl tak hrozný, ale protože kdyby se ho nezřekl,nepřežil by. Zahalil se do svého anglického přízvuku jako do svrchníku, přizpůsobil se mu, aby mu padl co nejlépe, aza několik týdnů už se vněm cítil pohodlně. Za několik týdnů už po něm nikdo nechtěl, aby pro jeho obveselení řekl pár slov čínsky. Za několik týdnů už si snad ani nikdo nepamatoval, že je vlastně Číňan.


    Jednoho dne ho paní Piperová vzbudila hodně brzo ráno. Pokoušel se oodpor, ale nedala si to vymluvit. „Jen pojď, drahoušku, tohle musíš vidět.“ Rozespale se nasoukal do kabátu. Pořád ještě si protíral oči, když vyšli na palubu do chladného rána obestřeného mlhou tak hustou, že Robin skoro ani neviděl na příď. Pak se ale mlha zvedla, na obzoru se objevil černošedý obrys ato byl Robinův vůbec první pohled na Londýn, Stříbrné město, srdce britské říše atou dobou inejvětší anejbohatší město světa.


    


    

    


    
      
        2Adam Smith vsedmé kapitole čtvrté knihy Bohatství národů odmítá kolonialismus ztoho důvodu, že obrana kolonií vyčerpává zdroje ahospodářský přínos monopolního koloniálního obchodu je pouhým přeludem. Píše: „Velká Británie má zvlády, kterou si osobuje nad koloniemi, jen škodu.“ Tento názor tehdy sdílel málokdo.

      


      
        3To já zabil Robina, malého ptáčka.


        Kdo ho viděl umírat?
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