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Pozvánka

			 

			 

			 

			 

			 

			Redakce mého nakladatele, Penguin Random House, sídlí na Vauxhall Bridge Road, na opačném konci čtvrti Victoria. Je to divná část Londýna. Na to, že tahle ulice vede k Temži a hned za rohem se nachází galerie Tate Britain, to tu působí překvapivě omšele a nevábně. Spousta místních obchodů budí dojem, jako by měly být už pár desítek let mimo provoz, a zdejší činžáky mají příliš mnoho oken, ze kterých není na co se dívat. Samotná Vauxhall Bridge Road je velice rovná a nezvykle široká a auta se po ní řítí ve čtyřech pruzích jako chuchvalce prachu nasáté hadicí vysavače. Je tu pár postranních uliček, ale nezdá se, že by někam vedly.

			Zase až tak často mě do nakladatelství nezvou. Vydat knihu je zřejmě dost komplikovaná záležitost i bez toho, aby se jim pod nohama pletl autor, já se ale popravdě řečeno na každou tuhle návštěvu těším. Psaním knihy strávím obvykle nějakých osm měsíců a po celou tu dobu jsem úplně sám. Je jedním z paradoxů tohoto povolání, že když přihlížíme k fyzické stránce věci, není nijak zvlášť velký rozdíl mezi debutujícím spisovatelem a autorem mezinárodních bestsellerů: většinu času je člověk zavřený v jedné místnosti s počítačem a nezdravě velkým množstvím čokopiškotů a nemá, s kým by si popovídal. Jednou jsem si spočítal, že jsem za tu dobu, co jsem na světě, napsal odhadem přes deset milionů slov. Obklopuje mě ticho, ale zároveň se topím ve slovech, a tenhle pocit, že žiju v jakési izolaci, mě téměř nikdy neopouští.

			V okamžiku, kdy lítačkami, nad nimiž se skví slavné logo s tučňákem, vejdu do budovy nakladatelství, se však tohle všechno změní. Pokaždé mě ohromí, kolik lidí tu pracuje a jak mladě mnozí z nich působí. Podobně jako pro mě psaní knih je i pro ně jejich práce nejen povoláním, ale i posláním, takže mě vždycky prostoupí pocit sdíleného nadšení, které by člověk ve většině jiných oborů nalezl jen těžko. Každý v budově bez ohledu na své postavení knihy miluje – což je zajisté dobrý začátek. Ale co všichni ti lidé dělají? Je mi až trapně, když si uvědomím, jak málo toho o procesu vydávání knížek vlastně vím. Tak například jaký je rozdíl mezi redaktorem a korektorem, a proč nemůže obě tyhle funkce zastávat jeden člověk? Kde končí marketing a začíná propagace? Nejspíš na tom však nesejde. Každopádně tady se to všechno děje, tady se nápad, který se zrodil někdy před lety ve vaně nebo na procházce, konečně promění ve skutečnost. Když lidé mluví o „továrně na sny“, většinou mají na mysli Hollywood, pro mě se však bude vždycky nacházet na Vauxhall Bridge Road.

			Proto mě taky tak potěšilo, když jsem se tam onoho jasného červnového rána, tři měsíce před plánovaným vydáním Pohřbu na přání, ocitl. Bylo to na pozvání mého redaktora Grahama Lucase, který mi nečekaně zavolal. 

			„Máte hodně práce?“ ozvalo se ve sluchátku. „Rádi bychom s vámi probrali propagaci.“ Graham jako obvykle přešel rovnou k věci. 

			Neopravenou verzi knihy už si pár lidí přečetlo a měla slušný ohlas – tedy ne že by se mi doneslo, kdyby tomu bylo jinak. Nakladatelé umí před autory špatné zprávy báječně skrývat.

			„Kdy?“ zeptal jsem se.

			„Hodilo by se vám to v úterý? V jedenáct hodin?“ Na okamžik se odmlčel a pak dodal: „Chtěli bychom se sejít i s Hawthornem.“

			„Aha.“ Měl jsem to čekat, ale i tak mě to překvapilo. „Proč?“

			„Napadlo nás, že by se to mohlo výrazně odrazit na prodeji. Koneckonců je Hawthorne spoluautor.“

			„Ne, to tedy není. Nenapsal z té knihy ani řádek!“

			„Je to jeho příběh. Bereme vás dva jako tým.“

			„Popravdě si zase až tak blízcí nejsme.“

			„Mám za to, že bude čtenáře velmi zajímat. Tedy… že je budete zajímat oba dva. Promluvíte s ním?“

			„No, můžu se ho zeptat.“

			„Tak v jedenáct,“ prohlásil Graham a zavěsil.

			Když jsem pokládal telefon, připadal jsem si víc než jen trochu pokořený. Pravda, ta knížka byla Hawthornův nápad. Hawthorne je bývalý policejní detektiv, který teď pracuje pro policii jako konzultant a pomáhá bývalým kolegům řešit zapeklitější případy. Poprvé za mnou přišel, abych o něm napsal, když vyšetřoval vraždu jedné bohaté vdovy v západním Londýně, mně se do toho ale ze začátku moc nechtělo, a to hlavně proto, že si radši vymýšlím vlastní příběhy. A rozhodně by mě samotného nikdy nenapadlo psát nějakou knihu ve spolupráci s někým dalším, a nebyl jsem si jistý, jestli se mi líbí představa, že bych se měl objevit na scéně – a to na jakékoli scéně – spolu s ním. 

			Nicméně čím víc jsem o rozhovoru s Grahamem přemýšlel, tím jasněji jsem si uvědomoval, že by mi to mohlo hrát do karet. Zatím jsem sledoval Hawthorna při práci během dvou vyšetřování – a „sledoval“ je přesně to správné slovo. Ačkoli jsem měl psát o jeho životě, Hawthorne mi nikdy nevysvětlil, co právě dělá, a zdálo se, že ho vyloženě baví, když tápu v temnotě a jsem neustále několik kroků pozadu. Přehlédl jsem jednu každou stopu, která ho vedla k odhalení vraha Diany Cowperové, a následkem vlastní hlouposti jsem se málem nechal zabít. Během vyšetřování našeho dalšího případu, vraždy jistého rozvodového právníka v Hampsteadu, jsem se dopustil ještě více katastrofálních chyb, a nebyl jsem si jistý, jestli vůbec dokážu tuhle druhou knihu napsat, aniž bych tam působil směšně.

			No dobře, tohle mi tedy dává šanci znovu nastolit ztracenou rovnováhu. Pokud si Graham Lucas prosadí svou, bude Hawthorne nucen vstoupit do mého světa: besedy, autogramiády, rozhovory, literární festivaly. A tohle všechno pro něj bude nové, zatímco já v tom mám třicetiletou praxi. Alespoň pro jednou budu mít navrch.

			Sešel jsem se s ním ještě téhož odpoledne. Jako obvykle jsme seděli venku před kavárnou, aby mohl kouřit.

			„Je to příští úterý v jedenáct,“ informoval jsem ho. „Zabere to jen půlhodinku. Chtějí se s vámi jenom sejít a probrat propagaci. Musíte se připravit na to, že až knížka vyjde, čekají nás nějaká ta společná vystoupení na pár velkých festivalech.“ 

			Nejistě se na mě podíval. „Na jakejch festivalech?“

			„V Edinburghu. V Cheltenhamu. V Hay-on-Wye. Prostě na všech!“ Dobře jsem věděl, co Hawthorna zajímá nejvíc, a tak jsem mu to sdělil hezky po lopatě. „Podívejte, je to hrozně jednoduché. Čím víc knížek prodáme, tím víc peněz dostanete. Což ale taky znamená, že budeme muset veřejně vystupovat. Uvědomujete si, že v Británii každý rok vyjde zhruba sto sedmdesát tisíc knížek? A detektivní romány jsou ten nejpopulárnější žánr.“

			„Romány?“ zamračil se na mě.

			„Není podstatné, pod jaký žánr naši knihu zařadí. Musíme se zkrátka postarat, aby si jí lidi všimli.“

			„To vy jste spisovatel. Jděte si na tu schůzku sám.“

			„Proč musíte být neustále tak zatraceně neochotný jakkoli spolupracovat? Máte vůbec ponětí, jak těžké je tyhle knihy psát?“

			„Jak to? Veškerou práci přece odvedu já.“

			„To ano. Ale je zatracená dřina zařídit, abyste působil alespoň trochu sympaticky.“

			Pohlédl na mě očima, v nichž se náhle objevil dotčený výraz. Už jsem to u něj párkrát viděl, tenhle vzácný záblesk zranitelnosti, který mi vždycky připomněl, že je Hawthorne přece jenom člověk. Že žije v odloučení od manželky a syna sám v prázdném bytě a jako jakousi připomínku bezpochyby traumatického dětství si lepí modýlky od firmy Airfix. Ne, Hawthorne nebyl takový drsňák, jak se tvářil, a mě na něm možná nejvíc popouzela právě skutečnost, že navzdory tomu, jak těžko se s ním dalo vyjít, mě stále něčím fascinoval. Chtěl jsem se o něm dozvědět víc. Když jsem si sedal k psaní, zajímal mě stejně tak jako záhady, do jejichž řešení se pouštěl. 

			„Já to tak nemyslel,“ dodal jsem. „Prostě potřebuju, abyste do toho nakladatelství přišel. Zase tolik toho po vás nechci. Slibte mi, že dorazíte.“

			„Říkáte na půl hodiny?“

			„V jedenáct.“

			„No tak fajn. Budu tam.“

			Ale nebyl.

			Deset minut jsem na něj čekal v recepci, až si tam pro mě nakonec přišla stážistka a odvedla mě do zasedačky v pátém patře. Doufal jsem, že třeba Hawthorna najdu tam, ale když se otevřely dveře a já byl uveden do čtvercové místnosti bez oken, nebylo tam po něm ani památky. Místo toho tu už čekali čtyři lidé. Seděli u dlouhého stolu a před sebou měli kávu, čaj a máslové sušenky. Zvedli ke mně oči, ale vzápětí zabloudili pohledem někam za mě. Nedařilo se jim skrýt zklamání.

			Můj redaktor seděl v čele stolu, ale když mě uviděl, zvedl se. „Kde je Hawthorne?“ zněla jeho první slova.

			„Měl jsem za to, že už bude tady,“ odpověděl jsem. „Nejspíš dorazí každou chvíli.“

			„Předpokládal jsem, že přijdete spolu.“

			Měl samozřejmě pravdu. Měli jsme přijít spolu. „Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Byli jsme domluvení, že se sejdeme až na místě.“

			Graham pohlédl na hodinky. Bylo čtvrt na dvanáct.

			„Tak dobře, ještě mu dáme pár minut. Posaďte se.“

			Pořád jsem si nebyl jistý, co si mám o Grahamu Lucasovi myslet. Do nakladatelství Penguin Random House nastoupil jako jeden z vedoucích redaktorů teprve nedávno. Byl to štíhlý chlapík kolem padesátky s úzkou bradkou, díky níž vypadal jako akademik. Na sobě měl sako a rolák, který byl možná z kašmíru a rozhodně vypadal draze. Na prsteníčku se mu leskl zlatý kroužek, a když jsem se posadil vedle něj, rozpoznal jsem květinovou vůni vody po holení, která se k němu moc nehodila. Asi bude fér zmínit, že mezi námi byl úzký vztah, ovšem čistě po profesionální stránce. Netušil jsem, kde bydlí, čím se zabývá ve volném čase, jestli má nějaké děti, a pokud ano – a to bylo ještě důležitější –, jestli čtou mé knihy. Kdykoli jsme se sešli, nemluvili jsme o ničem jiném než o práci.

			„Už jste začal psát tu druhou knihu?“ zeptal se mě teď. 

			„Ano, ovšem. Jde to jako po drátkách,“ zalhal jsem. Své agentce Hildě Starkové už jsem prozradil, že se s odevzdáním opozdím.

			Hilda dorazila na schůzku přede mnou, ale při mém příchodu do místnosti nevstala. Zůstala sedět u stolu a potahovala z elektronické cigarety, což mi připadalo zvláštní, protože jsem si nevybavoval, že bych ji kdy viděl kouřit, a to ani cigarety normální. Bylo mi jasné, že tady být nechce. Sako měla přehozené přes opěradlo židle, paže holé, a po malých doušcích upíjela kávu. Na vnější okraj šálku otiskly její rty jasně rudý oblouček.

			Ve slabé chvilce, a aniž bych jí o tom řekl, jsem odsouhlasil, že si s Hawthornem rozdělíme honorář půl na půl. On to takhle od začátku požadoval a já neuváženě souhlasil, aniž jsem to s Hildou předem probral. Byla naštvaná i proto, že se jí ho nepodařilo přesvědčit, aby se od ní nechal zastupovat. Jednou spolu mluvili po telefonu, ale osobně se s ním ještě nesetkala. A tak jí nezbylo než se smířit s tím, že dostane jen deset procent z padesáti… tedy podstatně menší podíl, než by se jí líbilo. 

			Naproti ní seděla Tamara Mooreová, která byla v Random House vedoucí propagace: velmi energická třicátnice budící respekt. Před sebou měla otevřený notebook a nespouštěla oči z displeje. V ruce přitom držela plnicí pero a protáčela ho mezi štíhlými prsty, jako by to byla zbraň. Na okamžik vzhlédla. „Jak se máte, Anthony?“ zeptala se mě. Než jsem stihl odpovědět, představila mě své asistentce. „Tohle je Trish. Zrovna tu nastoupila.“

			„Dobrý den.“ Trish bylo kolem dvaceti a vypadala unaveně. Měla široký obličej, krepaté vlasy a její úsměv působil nenuceně. „Těší mě. Všechny moje lásky se mi moc líbily.“

			„To je až další schůzka,“ sykla tiše Tamara.

			„Aha.“ Trish zmlkla.

			Dalších deset minut jsme si jen tak povídali, ale bylo obtížné udržovat i tu nejbanálnější společenskou konverzaci, když jsme všichni netrpělivě čekali, až se dveře otevřou a v nich se objeví Hawthorne. V duchu jsem zuřil, že mě nechal na holičkách. Konečně se ke mně Graham obrátil, rty podrážděně sevřené. „Tak fajn, když tu není Daniel, tak se asi nemáme tak moc o čem bavit, ale stejně bychom mohli začít.“

			„Daniel mu nikdo neříká,“ upozornil jsem ho. „Je to prostě Hawthorne.“

			Má poznámka se setkala s mlčením. „Mohl bych mu zkusit zavolat na mobil, jestli chcete,“ dodal jsem.

			„Nezdá se mi, že by to mělo valný smysl.“

			„Ve dvanáct třicet mám domluvený oběd,“ ozvala se Hilda a ani v nejmenším mě nepodpořila.

			„Zavoláme vám taxíka,“ nabídl jí Graham. „Kam to bude?“

			Hilda zaváhala. „Weymouth Street.“

			„Já to zařídím.“ Trish si naťukala instrukce do iPadu. 

			Tamara stiskla klávesu na notebooku a na displeji se zobrazila obálka Pohřbu na přání. Byl to signál, že začíná pracovní jednání.

			„Můžeme probrat alespoň strategii do konce roku,“ prohlásil Graham. „Kdy můžeme čekat obtahy, Tamaro?“

			„Budou hotové koncem měsíce,“ slíbila Tamara. „Rozešleme padesát výtisků blogerům, recenzentům a klíčovým zákazníkům.“

			„Co rozhlas a televize?“

			„Zrovna jsme s nimi začali jednat…“

			„A co nějaké literární festivaly?“ zeptal jsem se. „Edinburgh, příští měsíc Harrogate, Norwich…“ Všichni se na mě podívali, jako by nevěděli, o čem mluvím, a tak jsem pokračoval. „Mě vystupování na festivalech baví. A pokud vážně chcete, aby se lidé s Hawthornem setkali, tohle bude určitě ten nejlepší způsob, ne?“

			Hilda potáhla z elektronické cigarety a vyfoukla oblak páry, která se okamžitě rozplynula. „Nemá smysl jezdit po festivalech, dokud nemáme hotovou knihu, která by se tam mohla prodávat,“ konstatovala, co bylo nabíledni.

			„A nemůžeme dospět k mnoha rozhodnutím, dokud se s Hawthornem osobně nesetkáme,“ dodal Graham kousavě. 

			V tu chvíli se k mé ohromné úlevě otevřely dveře a znovu se v nich objevila stážistka, tentokrát následovaná Hawthornem. Podle jeho nechápavého pohledu a mírně zmateného úsměvu to vypadalo, jako by neměl potuchy, že dorazil o půl hodiny později. Oblečený byl jako obvykle do své oblíbené kombinace černého obleku s bílou košilí doplněné úzkou vázankou. Najednou jsem si v mikině a džínách připadal ošuntěle. 

			„Pan Hawthorne,“ ohlásila ho stážistka. Pak se obrátila ke Grahamovi. „Volala vaše žena. Dvakrát. Prý je to důležité.“

			„Můžu jí říct, že máte jednání,“ pohlédla Trish z Tamary na Grahama, jako by potřebovala souhlas obou dvou.

			„Ale ne, to je v pořádku,“ zavrtěl hlavou Graham. „Vyřiďte jí, že jí zavolám později.“ Když byla stážistka ze dveří, vstal. „Těší mě, pane Hawthorne. Moc rád vás poznávám.“

			„Potěšení je na mé straně.“ Možná to Hawthorne myslel upřímně. Možná to byl z jeho strany sarkasmus. Těžko říct. Ti dva si potřásli rukama. „Do týhle části města jsem se už hezky dlouho nedostal,“ pokračoval Hawthorne. „Jednou jsem tu dělal šťáru v jistým bordelu v Causton Street – šest sexuálních pracovnic z východní Evropy. Co by kamenem dohodil od litevskýho velvyslanectví. Tam taky ty holky dost možná dostaly víza… ne že bychom kdy vyšťourali nějakou spojitost.“

			„To jsou věci.“ Grahama to okamžitě zaujalo. „Je neskutečné, co se člověku může dít přímo před nosem, aniž by si toho všiml.“

			„Třeba o tom Tony jednoho dne napíše.“

			„Tony?“

			„To mám být já,“ poznamenal jsem. „Máte půl hodiny zpoždění.“

			Hawthorne se zatvářil překvapeně. „Vždyť jste říkal v jedenáct třicet.“

			„Ne. Říkal jsem v jedenáct.“

			„Tony, kamaráde, je mi to líto, ale určitě jste říkal v jedenáct třicet. Já čas ani místo nikdy nezapomenu.“ Poklepal si prstem na spánek, aby to zdůraznil všem v místnosti. „To ten můj výcvik.“

			„No, nemá cenu si s tím dělat hlavu,“ prohlásil Graham a věnoval mi mrzutý pohled. „Rád bych vám představil tady Tamaru, vedoucí našeho propagačního oddělení, a její asistentku Trish.“

			Hawthorne si s oběma ženami potřásl rukou, ačkoli jsem si všiml, že ho na Tamaře něco zarazilo. „A vy musíte být ta skvělá Hil­da Starková,“ zahlaholil a usadil se vedle mé agentky. „Hrozně rád vás konečně poznávám. Tony o vás neustále mluví.“

			Hildu rozhodně nebylo snadné okouzlit, teď ale celá zářila. Takhle zkrátka Hawthorne na lidi působil. Popisoval jsem ho už několikrát: štíhlá postava, krátký sestřih ještě víc vybraný kolem uší, podivně pátravý pohled. Nejspíš jsem ale nikdy nedokázal dostatečně vylíčit jeho schopnost opanovat celou místnost, jen co do ní vešel. Měl impozantní vystupování, dokázal působit zachmuřeně, výhružně či magneticky podle toho, v jaké byl zrovna náladě.

			„Blahopřeju ke knize,“ řekla Hilda. Stejně jako můj redaktor očividně úplně zapomněla, že jsem zmíněnou knihu napsal já.

			„Ještě jsem ji nečetl,“ informoval ji Hawthorne.

			„Jak to?“

			„Nemá moc smysl číst detektivku, když víte, jak dopadne.“

			Tuhle hlášku si určitě připravil předem. Každopádně všichni teď souhlasně přikyvovali.

			„Nejste zvědavý, jak vás Tony vykreslil?“ zajímal se Graham.

			„To je mi úplně fuk. Hlavně že se knížka bude prodávat.“

			Graham se obrátil ke mně. „Doufám, že o nás psát nehodláte,“ podotkl. Evidentně to měl být vtip.

			Usmál jsem se. „Ovšemže ne.“

			Trish nabídla Hawthornovi kávu, na niž kývl, a sušenku, kterou odmítl. Pokud se tomu mohl vyhnout, nikdy před nikým nejedl. V následujících pěti minutách se Graham rozhovořil o vydavatelské činnosti, současných trendech a o tom, jaké naděje v naši knihu vkládá. „Nikdy není snadné uvést na trh novou knižní řadu,“ prohlásil. „Ale máme slušnou šanci, že se dostaneme na první místa mezi bestsellery. Tohle září toho jinak moc nevychází. Je tu ten nový Stephen King a pak taky Dan Brown, ten shrábne první místo v žebříčku, ale my jsme si pro vydání schválně vybrali klidný týden. Jak by se vám líbilo natočit něco pro rozhlas?“

			Otázka byla určena Hawthornovi, nikoli mně.

			„S rádiem jsem v pohodě,“ ujistil ho Hawthorne.

			„Máte nějaké zkušenosti s vystupováním v médiích?“

			„Jenom z Na stopě.“

			Tamara se moc často neusmívala, ale tohle ji k úsměvu přimělo. „Oslovili jsme tvůrce pořadů V první řadě a sobotního živého vysílání,“ informovala všechny v místnosti. „Čekají, dokud si nebudou moct knihu sami přečíst, ale skutečnost, že pan Hawthorne doopravdy pracoval u policie, je rozhodně zaujala.“ 

			„A co skutečnost, že ho od policie vyrazili?“ byl jsem v pokušení se zeptat. 

			Tamara se znovu zadívala na displej notebooku. „Před chvilkou jsme mluvili o literárních festivalech,“ pokračovala. „A čirou náhodou nám zrovna na jeden přišla pozvánka.“

			Nastražil jsem uši. Pravda je taková, že literární festivaly jsou v životě spisovatele to nejlepší. Tak především se díky nim dostanete z domu, ze své pracovny. Setkáte se tam s různými lidmi: se čtenáři a dalšími spisovateli. Navštívíte krásná města jako Oxford, Cambridge, Cheltenham či Bath. Ještě lepší je, že vás můžou vyslat i do zahraničí – do Sydney, na Srí Lanku, do Dubaje či Berlína. Jeden literární festival se dokonce pořádá na palubě lodi Queen Mary 2.

			„Kde se to má konat?“ zeptal jsem se.

			„Na Alderney. V srpnu tam rozjíždějí nový literární festival a vás dva by tam rádi měli.“

			„Alderney?“ zamumlal jsem. 

			„Je to jeden z Normanskejch ostrovů,“ poučil mě Hawthorne, ačkoli mi tahle informace nijak nepomohla.

			„Já vím, kde to je. Jenom jsem nevěděl, že tam mají nějaký literární festival.“

			„Vlastně se tam konají hned dva.“ Tamara ťukla na pár kláves a na displeji se otevřela příslušná domovská stránka. Stálo tam: ALDERNEYSKÝ LITERÁRNÍ TRUST – LETNÍ FESTIVAL – SPONZOROVÁNO SPOLEČNOSTÍ ZAHRAJ-SI.COM.

			Co je to Zahraj-si zač?“ chtěl jsem vědět.

			„Internetové casino.“ Tamara mé pochybnosti očividně ani v nejmenším nesdílela. „Alderney je světové centrum online hazardních her. Zahraj-si na ostrově sponzoruje spoustu věcí.“

			Zobrazila další webovou stránku. „V březnu se tam konal festival historických románů a byl natolik úspěšný, že se rozhodli uspořádat ještě jednu literární akci. Zatím pozvali Elizabeth Lovellovou, Marka Bellamyho, George Elkina, Anne Clearyovou a…“ naklonila se blíž k displeji, „… Maïssu Lamar.“

			„O žádném z těch lidí jsem v životě neslyšel,“ zamračil jsem se.

			„Marc Bellamy vystupuje v televizi,“ ozval se Graham.

			„Je to kuchař,“ dodala Hilda. „Jeho pořad bývá dopoledne na ITV2.“

			„Když já nevím,“ začal jsem, ačkoli jsem si byl dobře vědom, že jsem v místnosti jediný, kdo se k tomu staví negativně. „Alderney je maličký ostrůvek, ne? Přijde mi, že je to hrozně daleko na to, aby…“

			„Ze Southamptonu se tam dá letět přímo a člověk je tam za čtyřicet minut,“ skočil mi do řeči Hawthorne.

			„To ano, ale –“ zarazil jsem se. Tohle že řekl Hawthorne? Znovu jsem se na něj podíval.

			„Já jsem pro,“ pokračoval vesele a já na něj jen nevěřícně zíral. „Vždycky jsem se chtěl na Alderney podívat,“ dodal. „Je to zajímavý místo. Za války ho okupovali Němci.“

			„Nicméně jak právě řekla Hilda, nebudeme tam ještě mít co prodávat,“ připomněl jsem ostatním. „Tak jaký má smysl tam jezdit?“

			„Mohlo by to pomoct s předobjednávkami,“ nadhodil Graham. „Hildo?“

			Hilda zvedla hlavou od mobilu, který měla položený na stole. „Řekla bych, že to ničemu neuškodí. Můžeme to brát jako takovou zkoušku nanečisto, Anthonymu a panu Hawthornovi to poskytne možnost připravit si společné vystoupení. A pokud se z toho vyklube jeden velký debakl, není nic ztraceno.“

			„No tak to tedy díky za důvěru,“ zabručel jsem.

			„Takže jsme domluveni.“ Graham už byl celý žhavý přejít k dalšímu bodu programu.

			„Co tu máme dál?“

			Po zbytek schůzky jsme se bavili o Hawthornovi. Přesněji řečeno Hawthorne mluvil o sobě a soustředil se přitom převážně na svou práci. Bylo zajímavé, kolik toho dokázal říct, a přitom o vlastní osobě prozradit tak málo, právě tohle mě při psaní první knihy o něm tak vytáčelo. Krátce po poledni připomněla Trish Grahamovi, že má další schůzku, a Hildě sdělila, že už dorazil taxík, který ji má odvézt do Weymouth Street. Tamara zaklapla notebook a Hilda si navlékla sako a vyrazila na ten svůj oběd. Bylo mi jasné, že všichni čtyři jsou z Hawthorna nadšení. Když si na rozloučenou potřásali rukama, byli samý úsměv.

			Na mého společníka se usmíval dokonce i člen ostrahy, kterého jsme míjeli cestou ven na Vauxhall Bridge Road. Zato já měl náladu pod psa a ani jsem se nenamáhal to skrývat. 

			„Co se děje, kamaráde?“ Hawthorne vytáhl cigaretu a zapálil si.

			Trhl jsem podrážděně palcem zpátky k budově. „Všichni z vás byli celý pryč! Co to všechno mělo znamenat?“

			„Přijdou mi jako fajn lidičky.“ Hawthorne se zádumčivě zadíval na konec své cigarety. „A vy byste možná měl být trochu laskavější. Vaše agentka si očividně dělá starosti, jak jí dopadne to vyšetření.“

			„Jaké vyšetření? O čem to mluvíte?“

			„A Graham se právě rozvádí.“

			„Nic takového neříkal!“

			„To ani nemusel. Má poměr s tou vedoucí propagace a tamto děvče, Trish, o tom ví. Určitě to pro ni není zrovna snadný. Je novopečená maminka a do toho se bojí, že přijde o místo.“

			Tohle předváděl pokaždé, když jsme spolu byli někde poprvé, a bylo mi jasné, že mi tím hází návnadu. Odmítl jsem však na jeho hru přistoupit. 

			„Já na Alderney nechci,“ informoval jsem ho. Vyrazil jsem ke stanici metra Pimlico. Bylo mi jedno, jestli jde se mnou nebo ne.

			„Proč?“

			„Protože ta kniha ještě nebude vydaná. Nemá to žádný smysl!“

			„Tak nashle na Alderney.“

			 

			Alderney se vyznačuje tak nízkou kriminalitou, že tam ani nemají vlastní policejní sbor. Na místní policejní stanici slouží jeden seržant, dva konstáblové a dva pomocní konstáblové – ale ti všichni jsou tam jen dočasně převeleni ze sousedního ostrova Guernsey a nemají toho mnoho na práci. Nezákonné jednání z poslední doby zahrnuje „použití dopravního prostředku bez vědomí jeho majitele“ a překročení povolené rychlosti. Není jasné, jestli spolu tyhle dva přestupky souvisely.

			Nepočítáme-li zvěrstva spáchaná zde na německé okupace během druhé světové války, nedošlo na Alderney v celé historii ostrova k jediné vraždě. 

			To se však mělo brzy změnit.
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Odletová hala

			 

			 

			 

			 

			 

			O šest týdnů později jsme se s Hawthornem sešli na nádraží Waterloo, odkud jsme se měli dostat na letiště v Southamptonu. Bylo to už podruhé, co jsme spolu takhle někam cestovali – o rok dřív jsme jeli vlakem do Yorkshiru – a i tentokrát měl ten svůj kufr bez koleček, který si s sebou nejspíš brával už kdysi do školy. Trochu mi připomínal děti evakuované za války. I on působil tak nějak ztraceně. 

			Tentokrát mi však připadal nezvykle veselý. Stačil jsem ho už trochu lépe poznat, přesněji řečeno jsem se toho sice o jeho minulosti dozvěděl jen velice málo, ale alespoň už jsem dokázal odhadnout, jakou má zrovna náladu, a teď jsem si byl jistý, že mi něco tají. Nedávno mi dal jasně najevo, že ho literární festivaly nezajímají, nicméně když se pak naskytla možnost vyrazit na Alderney, okamžitě po ní skočil. Dokonce věděl, jak dlouho se tam letí. Očividně měl něco za lubem – ale co?

			Vlak vyjel na čas a Hawthorne vytáhl paperbackové vydání románu Malý vetřelec od Sarah Watersové. Je to fascinující duchařský příběh a tipoval jsem, že ho Hawthorne čte na popud toho svého čtenářského klubu. Ještě jsme ani nebyli pryč z nádraží, když jsem se do něj pustil. Nedokázal jsem čekat už ani minutu.

			„Tak fajn,“ začal jsem. „Budete mi to muset vysvětlit.“

			Vzhlédl od knihy. „A co?“

			„Moc dobře víte co. Všechny ty řečičky, co jste měl v nakladatelství. Tvrdil jste mi, že má Graham poměr s Tamarou, že o tom Trish ví a že nedávno porodila a bojí se, že přijde o práci. A taky jste říkal, že Hilda čeká na výsledky nějakého vyšetření.“

			„Ale vždyť už je to nějakej ten týden, kamaráde. To se tím celou tu dobu užíráte?“

			„Já se neužírám, ale chtěl bych to vědět.“

			„Vždyť jste byl v tý místnosti s náma, Tony. Musel jste to všechno vidět taky.“

			„Buďte tak laskav a prostě mi to řekněte.“

			Hawthorne se na chviličku zamyslel a pak odložil knihu na stolek hřbetem vzhůru. „Fajn, takže začneme u Hildy. Všiml jste si její paže?“

			„Měla sako.“

			„Ne. Svlíkla si ho a pověsila ho přes židli. Na jednom místě na ruce měla světlejší kůži, přímo nad střední kubitální žílou.“

			„To ani nevím, co je.“

			„Nabírá se odtamtud krev na laboratorní testy. A Hilda byla kvůli něčemu nervózní. Potahovala z elektronický cigarety a každou chvilku koukala na telefon, jako by čekala nějakou esemesku… možná od doktora. A pokud jde o ten její oběd na Weymouth Harley Street, vsadím se, že si ho vycucala z prstu. Hned za rohem odtamtud je Harley Street, kde mají ordinace nejrůznější doktoři.“

			„A jak je to s Grahamem a Tamarou?“

			„Ta stážistka mu řekla, že mu dvakrát volala manželka a že je to důležitý, ale on se ani nenamáhal zeptat, o co jde. A bylo jasný, že už to takhle funguje nějakej čas. Trish ani nepočkala, co se Graham rozhodne dělat, což je docela divný, nezdá se vám? Můžu jí říct, že máte jednání, navrhla mu rovnou. Ale dívala se v tu chvíli na Tamaru.“

			„To přece ještě nemusí znamenat, že spolu ti dva něco mají.“

			„Copak vy jste z něj necítil tu Tamařinu voňavku?“

			„Ne, necítil.“

			„No tak to já jo. Byl jí přímo nasáklej.“

			Pomalu jsem přikývl. Já tu vůni považoval za vodu po holení. „A jak je to s Trish?“ zeptal jsem se. „Nezaznamenal jsem žádné kočárky ani fotografie nemluvňat.“

			„Očividně se kvůli něčemu moc nevyspí. Vypadala pěkně utahaná. A na levým rameni měla flek. Ten se tam mohl dostat jedině tak, že nechávala odříhnout dítě. Což se musí dělat s miminama tak do sedmi nebo osmi měsíců. Proč si ale nevybrala celejch dvanáct měsíců mateřský dovolený? Nejspíš v nakladatelství nepracuje moc dlouho… je jí teprve kolem dvaceti. Tipnul bych si, že přišla do jinýho stavu krátce poté, co nastoupila, a i když ji nemůžou vyrazit, radši se co nejdřív vrátila do práce, protože si dělá starosti o budoucnost.“

			V jeho podání to všechno znělo hrozně jednoduše, jenže to bylo právě ono. S radostí mi vždycky připomněl, kdo z nás dvou má navrch. Po zbytek cesty už jsme nemluvili. Hawthorne se vrátil ke čtení a já vytáhl iPad a prošel si e-maily. 

			Od okamžiku, kdy nakladatelství přijalo pozvání na Alderney, mě organizátorka festivalu Judith Mathesonová přímo bombardovala zprávami, a už teď jsem byl z našeho nadcházejícího setkání nervózní. Působila až děsivě schopně. Neustále po mně vyžadovala nějaké informace, a jakmile nedostala odpověď do pár hodin, vyloženě mě naháněla. Bude mi vyhovovat, když mě ubytují v hotelu Braye Beach? Mám nějaké speciální požadavky ohledně jídla? Budu si chtít pronajmout auto? Chci mít autogramiádu? Zajistila jízdenky na vlak i letenky, rezervovala mi pokoj v hotelu a postarala se, abych měl k dispozici nejnovější verzi programu festivalu. Ještě večer před odjezdem mi od ní přišel e-mail, že se někteří z pozvaných autorů sejdou ještě před pasovou a bezpečnostní kontrolou na letišti v restauraci Globe Bar and Kitchen a že bych se k nim měl připojit. Budete mít před odletem dost času na pivo a sýrovo-uzeninové prkénko, psala. Dokonce mi tedy rovnou navrhla, co bych si mohl dát k jídlu.

			Zabrousil jsem na webové stránky festivalu a přečetl si něco o dalších autorech, s nimiž jsem měl ten dlouhý víkend strávit. 

			 

			Marc Bellamy

			 

			Marka není třeba představovat, protože ho určitě zná každý, kdo někdy na ITV2 sledoval nedělní dopolední pořad o vaření To je bašta! Marc se se svým zemitým přístupem ke stravování nebojí jít proti proudu a slibuje, že jeho recepty budou všechno, jenom ne „nóbl“. Naservíruje vám staré dobré lahůdky jako masový koláč, smažené kuře a karamelovo-datlový nákyp a, abychom citovali jeho oblíbenou hlášku, „kašlete na kalorie“. Na Alderney oslaví vydání své kuchařky To je bašta! a v sobotu večer se ujme přípravy večeře pro organizátory festivalu a vybrané hosty. 

			 

			Elizabeth Lovellová

			 

			Těsně před svými třicátými narozeninami přišla Elizabeth Lovel­lová následkem vrozené cukrovky o zrak. V té době však zároveň zjistila, že se u ní rozvinul jedinečný talent, díky němuž „vidí“ do světa duchů a slyší hlasy z onoho světa. Svůj příběh zachytila v životopisné knize Slepý zrak, které se online prodalo dvě stě tisíc kusů. Následovalo pokračování nazvané Druhý zrak a v nejnovější knize Temný zrak její příběh pokračuje. Elizabeth žije s manželem Sidem na Jersey. Jezdí přednášet po celém světě a my ji s velkou radostí přivítáme znovu na Alderney. 

			 

			George Elkin

			 

			George Elkin je rodák z Alderney a nejslavnější zdejší autor historické literatury. Narodil se ve vesničce Crabby, kde se svou ženou žije dodnes. Ve svém prvním díle, Německá okupace Normanských ostrovů v letech 1940–1945 skvěle popsal německou okupaci Normanských ostrovů v letech 1940–1945. Následovaly knihy Operace Zelený šíp a Atlantický val, které byly obě navrženy na cenu za historickou literaturu Wolfson History Prize. George bude mluvit o své nejnovější publikaci, kde se zabývá výstavbou a provozem čtyř pracovních táborů, které za války na Alderney zřídili Němci. Ve volných chvílích rád pozoruje ptáky a amatérsky maluje.

			 

			Anne Clearyová

			 

			Znáte snad nějaké dítě mladší deseti let, které by s napětím ne­hltalo dobrodružství dvojčat Billa a Kitty Flashbangových, dvojice malých superhrdinů? Bill umí létat, Kitty dokáže být neviditelná, a společně už zachránili svět před duchy, draky, šílenými roboty a vetřelci z vesmíru! Anne Clearyová pracovala jako zdravotní sestra, navštěvuje lidi ve vězení a založila charitativní organizaci Knihy za mřížemi. V rámci festivalu bude mluvit o inspiraci ke svým příběhům a proběhne i samostatná beseda s dětmi, která se bude (příhodně!) konat ve Škole sv. Anny, a mladí čtenáři na ní dostanou příležitost zdokonalit se v psaní a kreslení.

			 

			Daniel Hawthorne a Anthony Horowitz

			 

			Nejspíš už jste přečetli řadu detektivek, teď ale máte možnost setkat se se skutečným detektivem. Než se dal Daniel Hawthorne na dráhu soukromého vyšetřovatele, pracoval řadu let v londýnském Scotland Yardu. Nyní jako speciální konzultant spolupracuje na řadě významných případů. Jeden z posledních popsal ve své knize (která vyjde za pár měsíců) populární spisovatel Anthony Horowitz, který je též autorem úspěšných příběhů pro mládež o Alexu Riderovi. Besedu s Danielem a Anthonym povede člen místního zastupitelstva Colin Matheson a pro ty, kdo si potrpí na skutečné zločiny, bude i spousta prostoru pro otázky z publika.

			 

			Maïssa Lamar

			 

			Velmi nás těší, že můžeme na festivalu přivítat Maïssu Lamar z Francie, kde získala obrovské uznání jako básnířka a performerka. Narodila se v Rouenu, kde také vystudovala. Píše a vystupuje v dialektu cauchois, kterým se mluví ve východní Normandii, a deník Le Monde ji na základě toho označil za „významnou osobnost renesance cauchoiské kultury“. Maïssa také získala docenturu na univerzitě v Caen a vydala tři sbírky poezie. Její vystoupení v rámci Letního literárního festivalu na Alderney proběhne zčásti v angličtině a zčásti ve francouzštině s anglickými titulky.

			 

			A to bylo všechno: kuchař propagující nezdravá jídla, slepé médium, válečný historik, autorka dětské literatury, francouzská básnířka a performerka, Hawthorne a já. Sedm statečných bych si asi představoval jinak, napadlo mě mimoděk.

			 

			Když jsme konečně dorazili do restaurace Globe Bar and Kitchen, čekali tam na nás jen tři z nich. George Elkin nejspíš zůstal doma v Crabby. Elizabeth Lovellová a její manžel Sid se na ostrov měli dopravit trajektem z Jersey. Nicméně Marc Bellamy, Anne Clearyová a Maïssa Lamar už seděli u jednoho stolu a bavili se mezi sebou jako staří přátelé. Ukázalo se, že všichni tři přijeli předchozím vlakem a s nimi navíc ještě mladá žena jménem Kathryn Harrisová, která se nám představila jako Markova asistentka. 

			Je až neuvěřitelné, že se v Británii pořádá více než tři sta padesát literárních festivalů. Na mnoha z nich jsem byl. Appledore, Birming­ham, Canterbury, Durham… Nebylo by nijak těžké procestovat takhle celou zemi od severu k jihu a přitom ještě postupovat podle abecedy. Skutečnost, že jsou lidé i ve víru uspěchaného moderního života čistě z lásky ke knížkám pořád ochotni prosedět hodinu v divadle, tělocvičně či obřím stanu, mi vždycky připadala nádherná a uklidňující. Je v tom jakási nevinnost. Všichni jsou na těchhle akcích ohromně milí a jen málokdy jsem se tam setkal s nějakým autorem – jakkoli úspěšným –, který by byl protivný nebo odměřený, ba právě naopak, řada z nich se stala mými dobrými přáteli. Nevím, čím to, ale vždycky když mi vytane na mysli nějaký literární festival, v mých představách tam svítí sluníčko (dokonce i v Hay-on-Wye, kde se něco takového stává jen velmi zřídka). 

			Nicméně ve chvíli, kdy jsem v Southamptonu přicházel ke stolu s ostatními hosty, jsem si připadal nesvůj. A nijak mi nepomáhalo ani okolní prostředí. Globe Bar and Kitchen byla taková ta klasická letištní restaurace, kde se podává typické letištní jídlo. A to je to nejlepší i nejhorší, co k ní můžu říct. Ostrá světla a nijak nečleněný volný prostor, který plynule přecházel v terminál, to nijak nevylepšily. To už jsme klidně mohli jíst někde na ranveji. Kromě toho jsem si stále nebyl jistý, jestli je cesta na Alderney dobrý nápad. Vzhledem k tomu, že jsem se o tomhle festivalu dozvěděl jen šest týdnů předem, neměl jsem dost času na přípravu, navíc jsem pořád ještě neměl ponětí, jak si před publikem povede Hawthorne. Mluvit o Alexu Riderovi nebo Sherlocku Holmesovi je jedna věc, ale když měl teď hrdina mé knihy sedět vedle mě, ocitl jsem se daleko za hranicemi své komfortní zóny. A nebylo to jenom tohle. Když jsem se připojil k Markovi, Anne a Maïsse, přepadl mě pocit, že sem nepatřím, a připadal jsem si jako vetřelec. 

			Marka Bellamyho jsem poznal podle fotografie zveřejněné na webových stránkách festivalu. Dokonce byl i stejně oblečený: lahvově zelené sako, košile s rozhalenkou a obrovským límcem, polorámové brýle na čtení pověšené na zlatém řetízku na krku. Jako celá řada televizních celebrit, s nimiž jsem se setkal, byl ve skutečnosti podstatně menší, než jak působil na obrazovce, a přestože měl zářivě bílé zuby a byl dohněda opálený, moc dobře nevypadal. Ale možná to byla součást jeho image. Koneckonců se ve svém pořadu specializoval na vaření nezdravých jídel a na ostré výpady proti veganům, vegetariánům a pescatariánům („ti jsou ze všech nejhorší, koneckonců ryba smrdí od hlavy“). Pochopitelně si jenom dělal legraci a své rádoby vtipné urážky pronášel s přehnaným yorkshirským přízvukem a se spikleneckým pomrkáváním. Měl nadváhu – ale byl spíš oplácaný než vyloženě tlustý. Vlnité vlasy nosil sčesané dozadu a kolem uší už mu lehce prokvétaly stříbrem. Nos měl protkaný mapou popraskaných žilek. Odhadoval jsem, že mu bude tak kolem čtyřiceti.

			„Zdravíčko!“ zahlaholil, když nás uviděl. Vlastně to bylo jedno z jeho oblíbených zvolání. „Vy musíte být Anthony a pan Hawthorne – nebo je to naopak? Hawthorne a pan Anthony.“ Zasmál se vlastnímu vtipu. „Nijak se neupejpejte, posaďte se. Já jsem Marc. Tohle je moje asistentka Kathryn. A tohle je Maïssa, se dvěma tečkama nad i, jedna by byla málo a tři moc. A tady je Anne Clearyová – Cleary zní skoro jako kníry, ale ty tuhle Anne rozhodně nemá! Spolek pisálků… tak bychom si měli říkat. Ještě máte čas do sebe něco hodit. Naše letadýlko už čeká na ranveji, ale ještě nezačali natahovat gumičku.“ Znovu se zasmál. „Každopádně my už jsme si objednali. Co si dáte?“

			Posadili jsme se. Hawthorne si řekl o sklenici vody, já o dietní kolu.

			„Příšerná břečka! Buď tak hodná a skoč to doobjednat, ano?“ Poslední slova byla určená jeho asistentce. Dívce bylo něco přes dvacet, byla hubená a trochu těžkopádná a schovávala se za velkými brýlemi, které jí zakrývaly většinu tváře. Až doteď měla oči sklopené ke kolenům a snažila se být neviditelná, nyní ale vstala a odběhla. „Je to hodná holka,“ pokračoval Marc divadelním šepotem s rukou před ústy. „Nedávno ke mně nastoupila. Miluje můj pořad, což je jedině dobře. Znamená to totiž, že jí nemusím tolik platit!“

			Ty jeho řeči působily dost zoufale – jako by neustále vyhlížel další vtip čekající hned za rohem, ale přitom se bál, že ho nikdy nedohoní. Sice jsem neměl tak úžasné deduktivní schopnosti jako Hawthorne, ale i tak bych klidně vsadil balík na to, že je to osamělý člověk, možná rozvedený, a nejspíš nikoho nemá.

			„Zdravím vás, Anthony,“ obrátila se ke mně Anne Clearyová, jako bychom se znali, a ve mně hrklo, protože jsem sice věděl, o koho jde, ale nemohl jsem si vzpomenout, že bychom se kdy setkali. 

			„Moc rád vás zase vidím, Anne,“ odpověděl jsem opatrně.

			Zakabonila se, ale ne nijak naštvaně. „Vy si mě nepamatujete,“ podotkla vyčítavě. „Před pár lety jsme si hezky popovídali na letní párty nakladatelství Walker Books. To bylo ještě v době, kdy tahle letní setkání pořádali.“

			„Vy vydáváte u nich?“ zeptal jsem se. Nakladatelství Walker Books vydávalo mé knihy o Alexu Riderovi.

			„Vlastně ne. Dělala jsem pro ně jenom jednu knížku. Obrázkovou. Ježci nerostou na stromech.“

			„Já jednou ježka jedl,“ vmísil se do našeho rozhovoru Marc. „Pečenýho v jílu. A víte že byl docela dobrej? Předložila mi ho banda cikánů.“

			„Asi myslíte kočovníky,“ nadhodila Anne.

			„Můžou si kočovat, jak se jim zlíbí, zlato. Pro mě jsou to prostě cigoši.“

			Anne se znovu obrátila ke mně. „Bavili jsme se tehdy o politice… o Tonym Blairovi.“

			„No ovšem. Ano, už si vzpomínám.“

			„Vsadím se, že ne, ale to nevadí. Jména a tváře! Jsem na tom úplně stejně jako vy. To je ten problém, když je člověk spisovatel. Trávíte spoustu času o samotě a pak je kolem vás najednou padesát lidí. Ale opravdu vás moc ráda zase vidím. Potěšilo mě, když jsem v programu narazila na vaše jméno.“

			Mezitím jsem se na ni upamatoval. Povídali jsme si spolu tehdy asi půl hodiny a vyměnili jsme si e-mailové adresy, i když z toho nakonec nic nebylo. Vyprávěla mi, že žije v Oxfordu, její manžel je malíř – maluje hlavně portréty – a že mají dvě dospělé děti, z nichž jedno studuje na univerzitě v Bristolu. Patřila k oněm voličům Labour Party, kteří po válce v Iráku přišli o iluze a přiklonili se k Zeleným. Měl jsem sám na sebe zlost, že jsem ji nepoznal hned, a pozorněji jsem si ji prohlédl, pevně rozhodnutý, že se při našem příštím setkání téhle chyby už nedopustím. Ze všeho nejdřív mi blesklo hlavou, že mi připomíná mámu, nebo přinejmenším něčí matku obecně. Vyzařovala z ní určitá laskavost, či dokonce starostlivost. Kulatý obličej, černé vlasy zastřižené do praktického účesu bez jakékoli snahy zakrýt prošedivělé pramínky, pohodlné oblečení.

			„Co vás přivádí na Alderney?“ zeptal jsem se jí. Vrtalo mi hlavou, proč pozvání na tuhle akci přijala.

			„Poslední dobou už mě na moc literárních festivalů nezvou. Na rozdíl od vás, tam je to určitě jiné. Budete mluvit o Alexu Riderovi?“

			„Ne. Napsal jsem detektivku…“ mávl jsem rukou k Hawthornovi na opačné straně stolu. „O něm.“

			„Já jsem Daniel Hawthorne.“ Nikdy jsem Hawthorna neslyšel, že by se představoval i křestním jménem, a když jsem se teď na něj podíval, zjistil jsem, že na mou společnici hledí se skutečným obdivem. „Moc rád vás poznávám, Anne,“ pokračoval. „Můj syn vaše knížky miloval. Teď už je na ně trochu starej, ale když mu bylo sedm nebo osm, tak jsem mu je četl nahlas.“

			„Díky,“ usmála se.

			„Dvojčata v nesnázích. To byl ten díl o pirátech. Smáli jsme se u toho nahlas.“

			„To je milé. Patří k mým nejoblíbenějším.“

			„Nápodobně.“

			Tenhle Hawthorne byl úplně jiný než ten, kterého jsem znal, a jen mi to připomnělo, jak velký odstup si jeden od druhého pořád držíme. Jednou jsem se setkal s jeho bývalou ženou, ale jen letmo. Jeho syna jsem nikdy neviděl. S Anne si ale okamžitě padli do noty, a když se dál bavili mezi sebou, obrátil jsem pozornost k performativní básnířce Maïsse Lamar. „Jak to, že jste tady, na letišti?“ zeptal jsem se jí.

			„Jsem tady, abych odsud odletěla na Alderney!“ Pečlivě volila každé slovo a odříkávala je s francouzským přízvukem silným jako nános husté barvy. Ale možná se v tom promítal spíš dialekt cauchois. Přitom se na mě dívala, jako bych řekl něco absurdního.

			„Myslel jsem tím… že bych čekal, že poletíte z Francie.“

			„Včera večer jsem se svou poezií vystupovala v Londýně. V divadle U Červeného lva v Camdenu.“

			Zapsal jsem si do paměti, abych se na ni mrkl na YouTube. Odhadoval jsem ji na Alžířanku francouzského původu. Na cestu si oblékla bohatě vyšívaný kabátek a volné kalhoty. V jedné nosní dírce měla stříbrnou pecku a skoro každý prst jí zdobil masivní stříbrný prsten. Vlasy si nechala ostříhat tak nakrátko, že jí mezi nimi prosvítala pokožka, zbývalo jich ale dost na to, aby na jedné straně hlavy vykreslovaly zřetelný klikatý obrazec. Na okamžik na mně ulpěl pohled velkých jasných očí, vzápětí jsem však Maïssu Lamar přestal zajímat. Tvorba některých současných básníků se mi moc líbí, mám rád Jackie Kayovou, Siu Figielovou, Harryho Bakera. Teď jsem ale okamžitě nabyl dojmu, že s Maïssou si moc rozumět nebudeme. 

			Mezitím dorazil číšník s jídlem a pitím: káva, čaj, salát a talíř nějakých chuťovek, zelený čaj pro Maïssu a pivo pro Marka. Do odletu nám zbývala ještě hodina. O chviličku později se vrátila Markova asistentka Kathryn a přinesla ještě pití, které jsme si objednali my dva s Hawthornem. Položila účet na stůl vedle toho, který tam nechal číšník, a posadila se vedle mě.

			„Takže vy jste taky spisovatel?“ zeptala se Maïssa Hawthorna.

			„Kdepak já, zlato,“ usmál se na ni. „Já jsem detektiv.“

			„Vážně?“ Vykulila oči. „A co tedy budete na Alderney dělat?“

			„Napsal o mně knihu,“ mávl Hawthorne rukou mým směrem. „Bude tam o ní něco povídat. Já se jenom vezu.“

			„Co obvykle vyšetřujete?“ chtěla vědět Anne.

			„Teď už pracuju spíš jako konzultant. Finanční kriminalita. Domácí kriminalita. Vraždy.“ Nechal to slovo viset ve vzduchu. „Všechno, co mi přijde do cesty.“

			Rozhostilo se dlouhé ticho. Uvědomil jsem si, že všichni čtyři naši noví známí najednou vypadají trochu nervózně.

			Marc změnil téma. „Nikdy jsem nepochopil, co na tom rozmačkaným avokádu lidi mají,“ prohlásil a nabral si trochu avokádové pasty na pita chleba. „A nesnáším už i samotný to slovo – rozmačkaný. Typickej zatracenej Jamie Oliver. Podle mě avokádo bohatě stačí nakrájet na plátky ostrým nožem. A nejlíp to ještě zaobroubit pár kouskama dokřupava opečený slaninky.“

			„Mám ti nějakou přinést, Marku?“ zeptala se ho Kathryn. Sama si objednala salát se sýrem.

			„Ne, ne. Já jenom říkám, že je to prostě jenom další z těch moderních trendů ve vaření. Když jsem byl malej, nikdo o týhle pitomý zelenině nic nevěděl. Říkalo se tomu avokádový hrušky a nikdo netušil, co s nima. Jeden chlapík se je dokonce pokoušel podávat s vanilkovým krémem!“

			Ještě chvíli jsme se bavili v podobném duchu, snažili se odhadnout, co jsou ostatní zač. Marc spořádal většinu chuťovek včetně veškerého avokáda a dopil pivo. Nakonec se Kathryn podívala na hodinky. „Letí to za čtyřicet minut,“ řekla. „Možná bychom si měli jít odbýt bezpečnostní kontrolu.“

			Sebral jsem ze stolu oba účty. „Já to vezmu.“ Nebyl jsem si jistý, proč jsem to řekl, a okamžitě jsem toho litoval. Opravdu se tak moc chci zbytku naší skupinky vlichotit do přízně? Dohromady to dělalo 29 liber. Nechal jsem na stole tři desetilibrovky, a protože jsem neměl drobné, přidal jsem ještě další pětilibrovku jako spropitné. 

			Všichni jsme se zvedli. Maïssa se vytratila směrem k toaletám a my ostatní jsme si šli stoupnout do fronty na bezpečnostní kontrolu. Letiště v Southamptonu má přinejmenším jednu výhodu – je malé, takže fronty bývají krátké. 

			Před bezpečnostní kontrolou jsem sáhl do kapsy, protože mi najednou instinkt napověděl, že mi něco chybí. A taky že ano. Předtím jsem vytáhl mobil, abych se podíval, jestli mi nepřišla nějaká zpráva, a pak jsem ho musel nechat na stole. Obávám se, že se mi podobné věci stávají čím dál častěji. „Hned jsem zpátky,“ řekl jsem Hawthornovi. Byl ještě pořád zabraný do rozhovoru se svojí novou nejlepší kamarádkou Anne, a tak jen roztržitě přikývl. 

			Pospíšil jsem si zpátky do restaurace. 

			Když jsem se blížil k našemu stolu, dolehla ke mně překotná francouzština, a když jsem se rozhlédl, před toaletami jsem uviděl stát Maïssu s nějakým mladíkem v černé kožené bundě. Byla ke mně otočená zády, takže o mně nevěděla. Jejímu společníkovi bylo něco přes dvacet, měl dlouhé mastné světlé vlasy, hubený obličej a řídký knírek. Třeba na něj narazila náhodou, ale její tón i řeč těla obou dvou mi napovídaly, že to nebude ten případ. Maïssa mluvila velmi rychle, očividně ji něco popudilo. Mohl jsem se mýlit, ale připadalo mi, že jsem zaslechl Hawthornovo jméno.

			Pak se Maïssa podívala na hodinky a spěšně zamířila k pasové kontrole. Mladík chviličku počkal a poté ji následoval. I tohle působilo podivně. Jako by ti dva nechtěli, aby je někdo viděl pohromadě. 

			Najít telefon mi moc času nezabralo, byl schovaný pod ubrouskem. Vzal jsem si ho a už jsem byl na odchodu, když jsem si všiml ještě něčeho. Bylo to hodně zvláštní. Číšník ještě nesklidil ze stolu, všechny použité talíře i sklenice tam zůstaly, stejně jako mých 30 liber na vyrovnání účtu. Nicméně spropitné, které jsem tam nechal, ta pětilibrová bankovka, byla ta tam.

			 

			

































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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