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  Prvá časť


  Vôľa


  Horúčka prudko stúpala.


  Pripraví ju odcéru?


  Dievčinke úplne horeli líca. Čelo mala spotené, oči sa jej leskli.


  Šaman dieťaťu prikladal na hruď amulety abylinky. Popísal veršami drobné papieriky, ktoré mala Bibi Sitara vložiť do vody avypiť. Nesmela však lúštiť, čo na papierikoch stálo, inak by nezaúčinkovali. Šaman jej to prikazoval zbytočne. Bibi Sitara nevedela čítať.


  Prešla si ťažkým tehotenstvom. Cítila, že stráca životnú silu. Šaman ju navštívil aj vtedy. Chcela vedieť, či je dieťa zdravé ači prežije. Nabádal ju ktrpezlivosti. Ak vypije svätú vodu, všetko dopadne dobre.


  Pripravoval ju na fakt, že čaká dievčatko, svoju pýchu, avraj by mu mali dať meno Džamíla– čo znamená Krásna.


  Šaman mal pravdu. Dcérka sa narodila zdravá askutočne prekrásna, shlbokými sivohnedými očami, bledou pokožkou atvárou vtvare srdca. Kým ich hry neprerušila horúčka, staršie sestry si znej urobili bábiku. Obliekali ju, prenášali sem atam, kolísali aobskakovali. Zavíjali ju tiež do kúskov plachty aobopínali vyšívanými stužkami po celom tele, až sa takmer nemohla hýbať.


  Teraz ostražito nazerali do izby.


  Bibi Sitara cítila, že odieťa prichádza, rovnaký strach poznala už ztehotenstva.


  Privolala ďalšieho svätého muža, tentoraz miestneho mullu. Prisadol si kchorému dieťaťu ačítal mu verše zKoránu, až kým nepadla noc. Odmenili ho štedro, tak ako šamana.


  Po mullovej návšteve zostala mama pri dcérinej posteli. Šaman povedal mame pred dcérkiným narodením ešte jednu vec. Že to dievčatko bude neobyčajné. Bibi Sitara tú myšlienku zaháňala, pretože si pozoruhodné dieťa neželala. Chcela, naopak, úplne obyčajnú dcéru.


  Horúčka dieťaťu klesla po týždni. Mama ďakovala Bohu. Udiala sa Jeho vôľa. Alhamdulilláhi. Nech je pochválený.


  


  Po čase všetci zabudli, že dievčatko vôbec trápila nejaká choroba.


  Sestry sa vrátili khraniu. Džamíla dostávala šatky, retiazky, pribudli jej dierky vušiach. Dávali na ňu veľký pozor anikdy jej nič nechýbalo, azda preto všetkým ušlo, že sa Džamíla akosi neberie na nohy. Poležiačky sa mrvila na koberci alebo sedela opretá ovankúše. Ak niečo chcela, pritiahla sa ktomu po dlážke na rukách alebo sa priplazila ako had.


  Až kým mame jedného dňa pri prebaľovaní neudrelo do očí, že dievčatko má jednu nohu tenšiu než druhú. Hádam sa dorovná, pomyslela si. Neskôr sa jej tiež zazdalo, že tá tenšia noha je aj kratšia.


  Zodvihla dcérinu nohu a tá jej bezvládne klesla.


  Opäť zavolala šamana. Ďalšie modlitby, amulety, papieriky. Nepomáhali. Kratšia noha za tou druhou stále zaostávala.


  Mama však stále verila, že Alláh má prichystaný plán.


  Nikto znich netušil, že nervový systém dievčatka napadol vírus. Pustil sa do mozgového kmeňa apoškodil aj miechu. Nákaza mu najprv oslabila aneskôr úplne ochromila nohu. Choroba mala meno– detská obrna.


  Džamíla sa narodila vroku 1976. Obrnu sa vtom čase vo väčšine Európy podarilo eliminovať, vAfganistane však vírus strašil naďalej. Darilo sa mu vzlých sociálnych podmienkach, kde sa prenášal špinavou vodou, výkalmi akvapôčkami.


  


  Na obrnu neexistuje liek, iba vakcína, také čosi však Džamíliným rodičom nikdy nikto neponúkol. Vživote neboli ani ulekára, ktorého mama volala doktor medicíny, na rozdiel od takzvaného malanga, ktorý liečil veršami aprikladaním rúk. Tradície, ktoré sa medzi šamanmi dedili zpokolenia na pokolenie, sa nepovažovali za rozpor snáukou vKoráne, naopak, malanga obdaril liečiteľskými schopnosťami práve Alláh.


  


  Aj po maminom zistení pri prebaľovacom pulte sa sestry asesternice venovali svojej krásnej apoddajnej bábike. Dom bol plný detí. Otec ajeho bratia srodinami sa pri svojich domoch delili oveľký dvor. Mame neušlo ani najmenšie dcérino zamrnčanie, aby maličkej nič nechýbalo amala všetko, čo potrebuje. Džamíla dovŕšila druhý, tretí, štvrtý ipiaty rok, no stále nevstávala. Bleskurýchle sa dokázala plaziť za ostatnými deťmi. Kým však ony vybiehali na ulicu, ona zostávala na vyhriatej parapetnej doske. Krivú nôžku sa pokúšala zakryť. Široké nohavice pod šatami, ktoré jej zahaľovali nohu pri sedení, si na kolenách úplne predrala. Slúžili jej namiesto chodidiel.


  „Mali by ste ju dať vyšetriť lekárovi,“ radila mame teta. Možno existuje liečba. „Bude vám na ťarchu. Takto sa nikdy nevydá.“ Nikoho netrápilo, že tie slová počula aj Džamíla. Predpokladalo sa, že nevyvinutá časť tela automaticky znamená aj pomalšie myslenie aslabšiu hlavu.


  „Nikto nebude chcieť langaka!“ vzdychali tety. Langaka, teda mrzáka. Veru, bola mrzáčka, ako tam sedela na vankúši snohami pod sebou. Rodinu istotne postihol trest za nejaký ich skutok, hovorili si rodičia, akási pokuta za hriechy predkov. Tu sa nič nedeje len tak, všetko sa vracia, utrpenie po hroznom čine navštevuje aj niekoľko generácií po sebe. Boh ľudí stíha náhodne, ale spravodlivo.


  


  Nad niektorými vecami však nemal moc ani Boh– atakou vecou bola čierna mágia. Niekto sa možno na Džamílu zle pozrel, ktosi chcel rodine ublížiť. Aod takého čertovstva dokázal pomôcť iba šaman.


  Kjeho dcére sa lekár vživote nepriblíži, rozhodol otec. Noha sa liečila iba mrmlaním modlitieb apár kvapkami vody zposvätného prameňa vMekke.


  


  Keď mala Džamíla päť rokov, staršiemu bratovi sa narodila dcéra. Džamíla sa jedného dňa posediačky pozorne zadívala na jednoročnú neter. Sledovala, ako maličká natiahla ruky kokraju stola, zodvihla sa– astála. Džamíla sa ju neskôr potajomky pokúsila napodobniť. Chytila sa stolovej dosky, napla svaly na rukách, pevne sa držala apomaly vyťahovala.


  Jedného dňa sa oprela ostôl, dlane položila na jeho hladký povrch, avtedy sa to stalo: na nohách bola aj ona.


  Začala neúnavne cvičiť. Svaly zdravej nohy jej mocneli. Dokázala lepšie udržať rovnováhu. Napokon sa okraja stola mohla pustiť.


  Pri ďalšej návšteve pozorovala, ako sa neterka po zodvihnutí opäť chytila stola, pridŕžala sa ho atakto sa presúvala pozdĺž neho.


  Keď Džamíla osamela, skúsila neterine pohyby napodobniť. Vo dverách sa odrazu objavila mama. Džamíla zakopla azrútila sa na dlážku.


  „Nie, nechaj!“ zvolala mama, vydesená dcérinými neladnými pohybmi. „Prinesiem ti.“


  Džamíla vyrastala vrodine, kde si dievčatá nemali nič želať anemali ani po ničom túžiť. Čím pasívnejšie, tým lepšie. Človek má žiť sotvorenou náručou, kládla im na srdce mama. Ničoho sa nedržať ani nedožadovať. Tak sa dcéram dostane to, čo si iní neudržali anechali si utiecť pomedzi prsty.


  Keď už raz Džamíla uzrela svet zvýšky očí, odmietala sa ďalej plaziť. Radšej sa opierala osilnejšiu nohu anapádala na slabšiu. Keď neteri kúpili chodúľku, Džamíla žobronila otakú istú. Mama napokon poprosila jedného remeselníka, aby dcére zmajstroval pomôcku. Vyrobil jej takú drobnú, drevenú, skolieskami na paličkách arukoväťou. Do interiéru. Mrzáci mali do sveta vonku vstup zakázaný.


  Bratia sa ráno čo ráno obliekali do školských uniforiem, brali si tašky arútili sa von, zatiaľ čo sestry ostávali doma. Čítanie by im mohlo uškodiť, pokaziť ich, vnuknúť im nevhodné myšlienky. Učenie dokáže človeka znepokojiť. Hodnota dcér na svadobnom trhu by prudko klesla. Všetko sa točilo práve okolo toho. Okolo ich hodnoty. Trhovej.


  Tradičné dohodnuté manželstvo predstavovalo transakciu. Vbanku sa nachádzali kvality dievčaťa: jeho vek, výzor, schopnosti. Rodina, klan, pozemské statky. Česť, povesť, postavenie. Spolu tvorili cenu, oktorej sa rodičia mohli jednať srodinou nápadníka.


  Ibráhím mal so svojimi deťmi ambiciózne plány azámery. Premýšľal otom, ako by mu trhová hodnota dcér mohla pomôcť uzatvárať spojenectvá, tak ako to celé stáročia pred ním robili ostatné rodiny aklany.


  Preto bolo dôležité, aby sa hodnota dcér, ešte kým budú zrelé na vydaj, maximalizovala. Niektoré faktory sa zmeniť nedali, napríklad klan či postavenie rodiny. Oto viac záležalo na vylepšovaní kvalít, ktoré sa ovplyvniť dali. Napríklad, čím menej bolo dcéry vidno, tým väčšmi rástla ich čistota. Džamíline sestry nesmel vidieť žiaden muž. Žiaden ich nemohol začuť. Nikto ich nemal poznať po mene. Inak by povesť takej ženy utŕžila škody. To deťom vtĺkal do hlavy Džamílin otec. Kedykoľvek mal hostí, deti potichu sedeli alebo si šepkali vinej časti domu.


  


  Ibráhím bol prísny akonzervatívny muž, narodil sa vmeste Ghazní ovládanom klanmi, na náhornej plošine juhovýchodného Afganistanu. Vyrastal vchudobe, nechodieval do školy asvoj život začal doma na hlinenej dlážke spracúvaním kože. Ešte kým dosiahol pubertu, otvoril si obchodík pred rodným domčekom anúkal ľuďom to, čo budú potrebovať vždy: truhlice.


  Bol to pravý afganský selfmademan. Uvedomil si, že ľudia sa vždy budú aj obliekať. Od šiat ašálov potom rozšíril svoj sortiment aj na poľnohospodárske plodiny, neskôr na bicykle, motorky, autá akamióny. Napokon stavil na lukratívny biznis zvaný skrátka adobre import– export. Vyvážal vodné melóny, granátové jablká ahrozno, dovážal ventilátory, fény, betón acement. Vykupoval celé obchody aveľké pozemky, kde si plánoval postaviť obchodné domy. Chudobný chlapec, ktorý sa nikdy poriadne nenaučil čítať apísať, dokázal využiť dobré časy po druhej svetovej vojne, keď sa vAfganistane otvorila prvá banka, postavila prvá elektráreň, vybudovali nové mosty

  ilepšie cesty.


  Džamílini rodičia sa zGhazní presťahovali do Kábulu, kde na nich podľa Ibráhíma čakala žiarivá budúcnosť. Zamestnal dve indické sekretárky, aby sa mu postarali openiaze azmluvy. Kráľ Záhir Šáh, na tróne od roku 1933, majstrovsky využil polohu krajiny medzi dvoma superveľmocami, ktoré Afganistan zároveň budovali ivyzbrojovali. Napríklad taká cesta, ktorú začal Sovietsky zväz na jednom konci aAmeričania dokončili na druhom. Sovieti zriadili moderné letecké základne vBagrame, kým USA otvárali priehrady amosty. Sovietski inžinieri zasa odpálili dieru pod jedným horským priesmykom vHindúkuši, aby najvyššie položeným tunelom na svete prepojili sever krajiny sjuhom.


  Kráľ mal smelé predstavy. Objednal si amerických inžinierov, ktorí mali kamennú púšť vprovincii Hilmand premeniť na oázu. Kráľ tu chcel postaviť výstavné mesto so zelenými alejami, bazénom, kinom, tenisovými kurtmi aspoločnými školami pre chlapcov adievčatá, všetko poháňané generátormi zo zamýšľaných obrovských priehrad. Plán najprv vychádzal. V„Malej Amerike“, ako sa miesto nazývalo, pestovali roľníci bavlnu apšenicu azalievali ich vodou zpriehrady. Vrstva pôdy sa však ukázala pritenká. Všetku úrodu zničila púštna soľ. Pôda bez patričnej opatery chradla ainvestície vyšli navnivoč. Po čase začali roľníci radšej pestovať mak na ópium než obilie aoázu pohltila púšť.


  ZIbráhíma sa vKábule stal vplyvný obchodník.


  Džamíla ho obdivovala zodstupu. Uvedomovala si, že ho sklamala, že sa ňou nemohol pochváliť ani popýšiť. Tak to skrátka bolo. Túžila po jeho uznaní, no vídala ho len zriedka. Máločo ju potešilo tak, ako keď si mohla sadnúť za volant niektorého zotcových áut zaparkovaných na dvore. Deti to mali dovolené, museli si ale dávať pozor. Jeden Mercedes, jeden Rolls-Royce, jeden modrý Ford. Džamíla vnich často sedávala asnívala sotvorenými očami, hrala sa, že šoféruje, až kým sa zo školy nevrátili bratia. Vtedy musela miesto za volantom uvoľniť.


  Zatiaľ čo boli chlapci vonku, Džamíla im občas ukradomky nazerala do školských tašiek. Vyťahovala ich učebnice. Najprv hľadela na obrázky, potom obdivovala pekné, plynulé vzory– perzskú abecedu.


  Knihy vždy zaklapla skôr, než ju objavili. Vedela, ako znie plán.


  Pre sestry znel– vydať sa.


  Pre bratov– zdediť otcove obchody.


  Pre ňu– bývať urodičov, kým neumrú.


  Po ich smrti sa oňu mali postarať bratia. Džamíla predstavovala bremeno. Nikto ju na nič nepotreboval. Srastúcimi ziskami si otec zaobstaral služobníctvo, pomocníkov vdomácnosti izáhradníkov. Na čo sa dala využiť ona?


  Dlho si cvičila chôdzu bez bariel. Natiahla jednu nohu, prisunula druhú, stabilizovala telo aopäť sa pohla. Jeden krok aešte jeden. Krívanie sa usilovala skrývať, ako najlepšie vedela. Jeden krok, dva kroky, tri, desať krokov!


  Nohy ju len tak-tak uniesli.


  Kráčala.


  Vedela chodiť!


  Keď už stála na vlastných nohách avedela ich používať, nedokázala dlhšie čakať. Vedela, čo chce. Chodiť do školy ako bratia. Nepochybovala, že za všetkými tými vzormi aznakmi vknihách sa ukrýva celý svet.


  Ibráhím iba pokrútil hlavou.


  „To nie je nič pre teba!“


  „Dovoľ mi to vyskúšať!“ drankala.


  „Neprichádza do úvahy!“


  „Prosím!“


  Otec nebol zvyknutý na odpor. Džamílini bratia obvykle ani len nemukli aposlušne kráčali po ceste, ktorú im predurčil. Jej sestry ho nikdy onič nežiadali.


  


  Langak! Langak! Mrzáčka!


  Otec nakoniec všetkých prekvapil apodvolil sa. Džamíla môže chodiť sbratmi do školy.


  Mrzáčka!


  Medzi deťmi zo susedstva si rýchlo zvykla na zlomyseľnosti.


  Dospelí sa nestarali. Deti si žili vo vlastnom svete. Nikto ich neučil pohŕdať inakosťou. Slabosť sa im hnusila, znedostatkov sa vysmievali. Od človeka, na ktorého doľahli čary či Božia pomsta, alebo aj čosi iné, si bolo najlepšie držať odstup. Bratia sestru nebránili, naopak, hanbili sa za jej neprestajné krívanie, ako aj za fakt, že Džamíla chodieva snimi. Prosili otca, aby to viac nemuseli robiť, nemohla by so školou prestať? Veď im bola iba na príťaž. Aké trápne! Načo len tú školu využije?


  Otec však dal sľub. Džamíla bude školáčka, kým sa nenaučí čítať.


  Shlavou čo najviac vztýčenou za sebou Džamíla ťahala chorú nohu. Knihy, perá, učitelia. Ako ich len milovala! Čoskoro sa znej stala triedna premiantka. Na konci roka priniesla vysvedčenie so známkami, oakých mohli jej bratia iba snívať.


  „Hotovo,“ usmial sa vtedy otec. „Teraz vieš čítať apísať.“


  Na začiatku ďalšieho školského roka mala Džamíla podľa plánu ostať doma umamy vzáhrade. Zavárať slivky. Čistiť bôby. Drviť mandle. To sa jej nepáčilo. Chcela nastúpiť do druhého ročníka.


  „Neotravuj ma už!“ odbil ju otec.


  Džamíla zodvihla osamelý ukazovák aprosebne sa na otca zadívala.


  „Ešte jeden rok, už len jeden, jediný...“


  Nikto nevie prečo, no Ibráhím jej znova ustúpil. Nasledovalo ďalšie skvelé vysvedčenie.


  Atak sa to opakovalo rok čo rok. Džamíla zakaždým zdvíhala prst ako pri modlitbe.


  Azakaždým dostala rok navyše.


  Nepokoj


  


  Ešte pred Džamíliným narodením sa vkrajine začal šíriť nepokoj. Vpolovici šesťdesiatych rokov bola prijatá nová pokroková ústava. Zakladali sa politické strany, vyhlásila sa sloboda tlače, vštátnej správe sa zamestnávali ženy ana úradoch boli zakázané burky. Kráľ Záhir Šáh vprejavoch používal slová ako demokracia arovnoprávnosť.


  Reformy sa začali zhora. Triedy novozaložených stredných škôl plnili študenti zelitných vrstiev, ktorých potom posielali na štúdiá na Západ alebo na technické školy do Moskvy. Univerzita vKábule priťahovala široké spektrum intelektuálov.


  Nočný život vafganskom hlavnom meste sa stal široko známy, cez víkendy sem smerovali Pakistanci, aby si vypili whisky, šejkovia zo Zálivu si tam chodili zatancovať. Mládež zo Západu sa tu zastavovala na svojej hippie ceste do Indie, aby si zapálili ópium amiestny hašiš.


  Kábul sa orientoval na Západ. Výzor ulíc, módne časopisy, ešte aj mládežnícka revolta, to všetko sa inšpirovalo Parížom. Čítať apísať však zároveň vedel iba každý desiaty Afganec. Mesto predstavovalo istú bublinu. Moderné účesy, minisukne ablúzky bez rukávov boli jednoznačne skutočnosťou, apredsa len ilúziou.


  Mesto avidiek tvorili dva oddelené svety. Kým vhlavnom meste sa rozpaľovali džezové klávesy, vo veľkej časti krajiny chýbala tečúca voda. Ľudia hladovali, deti umierali na bežné choroby. Krajina nebola jednotná. Zkontrastov sa vykľul konflikt.


  Nespokojnosť sa vystupňovala koncom šesťdesiatych rokov. Viaceré noviny požadovali zmenu režimu. Afganskí stalinisti atrockisti, sami ťažiaci zkráľovho pokusu odemokraciu, ktorú sa pokúšali odstrániť, vyšli do ulíc. Čerstvo založená komunistická strana sa pre veľký vnútorný rozkol rozpadala na frakcie. Študenti hádzali kamene do policajtov.


  Hlbší aoveľa tichší nepokoj sa rozšíril na vidieku. Podporovali ho mladí, intelektuálne založení islamisti zmiest. Bolo to, čo sa dialo vKábule, vzhode sislamom?


  Podľa mullov nie.


  Zatiaľ čo mladí vKábule milovali Beatles, ľudia mimo miest sa živili rovnako ako celé generácie stáročia pred nimi. Pestovali to isté, čo ich predkovia, orechy, marhule amrkvu, pričom žili zruky do úst. Na horských stráňach sa pásli ovce akozy.


  Každodenný život žien prebiehal za vysokými hlinenými stenami. Za nimi sa ženy rodili atam mali aj umierať. Žena mala svoj domov opustiť iba dvakrát, zakaždým vbielom: keď ju ako nevestu priviedli do manželovho domu, akeď ju odtiaľ vynášali vpohrebných šatách.


  


  Samotný kráľ sa viac orientoval na Západ než na socializmus. Keď sa vkrajine rozšíril nepokoj, hľadal pomoc za Atlantikom. USA však zamestnávala vojna vo Vietname. Afganský vládca preto krajinu primkol viac kSovietskemu zväzu, ato vojensky aj ekonomicky.


  Keď začiatkom sedemdesiatych rokov udreli suchá, zdalo sa, že Záhira Šáha nejako zvlášť nezaujímali– vkaždom prípade neurobil nič, čo by núdzu zmiernilo. Trón sa pod ním začal otriasať.


  Jedného júlového dňa roku 1973, zatiaľ čo bol kráľ na návšteve usvojho očného lekára vTaliansku, obsadil kráľovský zámok jeho synovec. Princ Dáúd bol zpostu premiéra odvolaný pred desiatimi rokmi, keď Záhir znova zaviedol priamu kráľovskú vládu. Teraz sa princ úspešne vkradol späť.


  Bez preliatia jedinej kvapky krvi, pri prevrate vedenom zopár dôstojníkmi odobral moc panovníkovi, ktorý krajine vládol od svojich tínedžerských čias.


  Dáúd zrušil kráľovstvo azaložil republiku. Marxisti prevrat podporili avnovej vláde získali viacero kresiel, postupne ich však zfunkcií odvolávali. Nový vládca zároveň zakročil voči islamistom, obával sa totiž, že by mohli režim podkopať. Lídri moslimského bratstva putovali do väzenia alebo utiekli do Pakistanu.


  


  Kráľovské úrady držali nad Džamíliným otcom ochrannú ruku. Keď sa kráľ po prevrate do krajiny nevrátil, Ibráhím začal prejavovať lojálnosť voči novým vládcom. Princ Dáúd nepredstavoval pre obchod zlé správy. Či už šlo omonarchiu, alebo republiku: Ibráhímov tovar potrebovala krajina stále.


  Nová ústava zroku 1977 sa niesla vduchu revolučnej rétoriky apolitika zahŕňala štátne reformy iznárodňovanie, režim však vpraxi pokračoval ako doteraz: centralizáciou, autokraciou, útlakom, pričom moc mali vrukách vojaci aúradníci.


  Kým Ibráhímove obchody stále prekvitali, vtedajšia slobodná tlač čelila ostrým útokom, sloboda prejavu bola udusená, disidenti umlčaní.


  Spojené štáty americké naďalej zamestnávala vlastná vojna vjuhovýchodnej Ázii, atak ich podpora Afganistanu slabla. Vúsilí vymaniť sa zo sovietskeho vplyvu sa Dáúd zameral na vojensky nezávislé krajiny ako Indiu, Irán aEgypt. Na tento obrat poukázal generálny tajomník Leonid Brežnev počas Dáúdovej návštevy vMoskve. Niekdajší princ údajne briskne odpovedal, že bude spolupracovať, ským chce, anenechá si od nikoho rozkazovať.


  Týmto odvážnym kúskom si Dáúd spečatil osud. Afganskí marxisti vedení Kremľom sbásnikom Tarakím na čele vapríli 1978 obsadili prezidentský palác. Po niekoľkých hodinách intenzívneho boja Dáúda acelú jeho rodinu– spolu dvadsaťsedem ľudí– popravili rovnako, ako sa po revolúcii zroku 1917 boľševici zbavili cárskej rodiny.


  Masakre pokračovali ašírili sa po celej krajine. Vidiek pocítil drsnú ruku komunistov. Mullov aich náboženské obce väznili, mučili avraždili.


  Nová vláda dlho nevydržala. Po necelom roku, vseptembri 1979, Tarakího zastrelili vpaláci, ktorého sa predtým sám zmocnil. Moc prevzal Tarakího premiér Amín, ktorého sa Moskva chcela zbaviť.


  Až sAmínovým režimom nastali pre Ibráhíma ťažšie časy. Súkromný kapitál sa obmedzoval apodliehal prísnym reštrikciám. Uskutočnili sa radikálne reformy, ktoré okresávali vlastníctvo pozemkov imajetok jednotlivých rodín. Všetko, čo prekračovalo normu, sa zabavilo, aIbráhím tak prišiel označnú časť pôdy.


  Amín sa domnieval, že ak oslabí buržoáziu, získa tým podporu širokých más zvidieka. Reformy sa však neukázali ako populárne ani prínosné. Žatva vyšla naprázdno anedostatok jedla spôsobil nepokoje.


  Leonid Brežnev ako predseda politbyra– výkonnej moci vSovietskom zväze– chcel do krajiny nasadiť nové bábky. Napriek jasným výstrahám od vlastných generálov sa preto rozhodol svojho južného suseda obsadiť.


  Na Štedrý deň roku 1979 sovietske jednotky pristáli na letisku vKábule. Podľa kremeľskej stratégie mali nový režim stabilizovať apo niekoľkých týždňoch sa stiahnuť. Okupácia sa mala zamerať najprv na mestá, kde komunistov podporovali najviac, apotom zásobiť afganskú armádu muníciou avojenskou podporou tak, aby mohla poraziť odpor na vidieku. Sovietski vojaci sa podľa plánu nikdy nemali zapojiť do priamych bojov.


  Samotný prevrat prebehol rýchlo. Tak ako jeho predchodcov, aj Amína zastrelili vpaláci Arg, keď ho najprv otrávili jeho ruskí kuchári.


  Veľmoc obsadila samostatnú, vojensky nezávislú krajinu, zabila jej prezidenta ado vedenia nasadila lojálne bábky. Zo všetkých chýb, ktorých sa starnúci predseda politbyra dopustil, bola invázia do Afganistanu tá najosudnejšia. Nepredvídal odhodlanie, sakým sa Afganci začnú brániť. Studená vojna sa mala čoskoro zmeniť na horúcu.


  Program CIA scieľom vyzbrojiť afganských partizánov niesol názov Operácia Cyklón. Šlo onajdrahšiu kryciu operáciu, na akú sa kedy americká tajná služba vôbec podujala. Spustil ju prezident Jimmy Carter vroku 1980, pretrvala celé jeho funkčné obdobie azdedil ju aj Ronald Reagan. Dostal knej aj Carterovho bezpečnostného poradcu, ktorý prezidentovi sľúbil, že „Sovietsky zväz zažije vlastný Vietnam“.


  Za Reagana sa prísun peňazí do oblasti zvýšil. Keď sa bezpečnostný poradca prezidenta opýtal na finančný strop, ten mu odpovedal: „Žiadny nie je.“


  Invázia sa začala včase, keď Džamílin život prebiehal zväčša na koberci na podlahe. Kým sa boje vyostrovali, ona sedela za oknom do zadného dvora. Keď začala chodiť do školy aneskôr prosila orok navyše, ešte rok aešte jeden rok, zAfganistanu sa stalo dejisko ideologického zápasu dvoch svetových superveľmocí. Deti vKábule však skutočná vojna stále nezasiahla. Sovieti ochraňovali režim vhlavnom meste, na uliciach panoval pokoj ana školských dvoroch sa hrávali hry. Rakety dopadali do horských oblastí ana vidiek.


  Tam mrzačili deti. Vraždili otcov. Unášali matky. Niežeby si deti vKábule nič nevšimli. Pred prvou vyučovacou hodinou sa viac neodriekalo islamské vyznanie viery, chlapci adievčatá chodili do zmiešaných tried, pričom dievčatá viac nemuseli nosiť pokrývku hlavy. Tí, ktorí sa prihlásili na komunistické aktivity pre deti, získali výhody ačervenú pioniersku šatku. Džamíla sa tomu chcela zo všetkých síl vyhnúť. Vtom spočíval jej protest.


  Vtriedach sa viac nedalo zistiť, kto je priateľ akto nepriateľ. Niektorí rodičia pracovali pre sovietskych okupantov, iní si želali, aby cudzinci zkrajiny odišli.


  Invázia spôsobila, že Džamíla mala prvý raz vživote pocit, akoby sa stala súčasťou čohosi väčšieho. Vjednu februárovú noc počas prvej zimy, čo sa sovietski vojaci rozmiestnili po krajine, sa ľudia zhromaždili pod vedením toho, kto mal tvoriť ich odpor: Alláh.


  Tichý prúd ľudí nedbal na zákaz vychádzania azamieril do ulíc inahor na ploché strechy domov. Ženy vychádzali do zadných dvorov ahľadeli na oblohu. Džamíle sa zdalo, akoby si ženy začínali pospevovať. Ony však nespievali, ale modlili sa. Recitovali. Znelo to ako bojový pokrik namierený na lietadlá nad ich hlavami.


  Hlasy zneli po celú noc. Alláhu Akbar. Alláhu Akbar. Alláhu Akbar. Boh je veľký, Boh je väčší, Boh je najväčší. Maličké neobyčajné dievčatko sa vyšplhalo na parapetnú dosku apočúvalo chválu, ktorá prechádzala do kánonu, jeden hlas nahrádzal druhý.


  Vtom okamihu cítila, že Boh naozaj načúva.


  Púšť smrti


  


  Vstaneš, priložíš drevo do pece, postavíš na ňu hrniec, možno chceš ohriať chlieb zo včera, aodrazu je po tebe. Niekto neznámy nariadil útok. Žeravé úlomky bomby pred svitaním zasiahnu tvoju dedinu, preniknú do tiel ľudí, rozdrvia im srdcia, prederavia pľúca. Kovové kúsky steplotou stovák stupňov rozmliaždia lebky, odtrhnú prsty alebo celé ruky. Všetko zastane, sen, zívnutie, prúd myšlienok alebo nedopovedané slovo.


  Smrť prichádzala najčastejšie zhora. Keď ľudia začuli lietadlo alebo svišťanie vo vzduchu, bývalo už zväčša neskoro. Lietadlo stihlo zhodiť náklad. Bomba prederavila strechy istanové plachty azasiahla ťa doma. Rodiny, ktoré pred útokom vbehli do chatrče, zuhoľnateli spolu sňou; celé kŕdle detí natlačených za stajňou sa premenili na popol. Dediny sa zrovnávali so zemou, aby sa vnich nemohla ukryť povstalecká armáda.


  Niekto umieral dlhšie. Ak ti niečo pretne hlavnú tepnu vnohe, trvá dve minúty, kým stratíš priveľa krvi. Ak ti zasiahnu ruku, vykrvácaš za desať minút. Rakety, bomby aguľky ukončovali život, ktorý sa práve začal, život, ktorý prinášal nový život, ktorý stihol žiť iba chvíľku.


  Vynásob to miliónom.


  Ato nie sme ani vpolčase vojny.


  Smrť číhala aj vzemi. Horské stráne, cesty abrehy rieky pokrývali dômyselne rozmiestnené míny. Roľníci prichádzali onohy aruky pri práci na poliach, deti oslepovali výbušniny pripomínajúce hračky. Na poliach sa viac nedalo nič pestovať, na pastviny sa už nedali vyhnať domáce zvieratá– ďalší zmnohých vojnových zločinov. Smrť čakala všade, bolo si skrátka treba zvyknúť.


  


  *


  


  Keď sa Hala prvýkrát pozrela do očí svojmu mužovi, ležal na dvore sdvomi dierkami včele.


  Mal vybité zuby. Stuhnuté končatiny. Hruď posiatu guľkami. Oči doširoka roztvorené.


  Akoby sa pod ňou zatriasla zem. Vybehla na dvor práve vokamihu, keď ho prinášali, nedbala na okolostojacich mužov, ktorí nepatrili do rodiny. Boh bol pri smrti zhovievavý apodobne aj susedia. Otrasy pod nohami silneli. Zem sa vlnila. Hala sa vlnila.


  Ako tam stála akývala sa, pozrela sa manželovi do očí. Nevydala ani jeden vzlyk, nepreliala jedinú slzu. Konečne sa naňho mohla dívať bez strachu.


  Chytila ho za ruku. Na pokožke ufúľanej od štrku apiesku mu sčernela krv, perahan zhnedol od krvi. Kým spolu žili, ich pohľady sa zakaždým míňali. Ak sa pozrel on na ňu, sklopila zrak; ak sa jej prihovoril, sklonila hlavu. Ona sa naňho odvážila pozrieť iba vtedy, keď si bola úplne istá, že jej pohľad neopätuje. Ale iba ak sa pozeral iným smerom. Ostražito, zakaždým ostražito. Anikdy priamo do očí.


  Vzali sa, keď mala desať rokov. Wazír mal oveľa viac, možno tridsať alebo štyridsať. To nevedela. Trvalo pár rokov, kým sa im narodili deti. Celkovo šesť. Štyria synovia– Hasan, Jaqúb, Raúf aBašír– adve dcéry, ktorých mená nikto cudzí nepoznal. Naraz ostali bez otca. Odteraz mali iba ju.


  Myslela na jeho hlas. Manžel jej zvykol každé ráno akaždý večer recitovať zKoránu, často celé hodiny. Bolo to také krásne. Vždy mala chuť opýtať sa ho, či by ju text nenaučil, ale neodvážila sa. Teraz ležal pred ňou. Bolo neskoro.


  Včera večer mu pripravila obed ačakala, kým sa vráti domov. Uvarila ryžu aupiekla zeleninu zich drobného políčka. Trval ramadán, od východu po západ slnka sa človek nesmel ničoho najesť ani napiť. Pôst mal očistiť ich telá, myšlienky, priviesť ich bližšie kBohu.


  Na podlahu prestrela obrus apostavila medzi nich podnos sryžou. On požehnal pokrm arodina sa pustila do jedla. Ryžu si naberali prstami alebo ju lovili pomocou kúskov chleba namočených do omáčky. Po obede sa manžel odobral do mešity, aby viedol večernú modlitbu.


  Nemal kázať nejakým zvláštnym veriacim. Väčšina mužov zMussahi, dediny tvorenej niekoľkými domami stojacimi pozdĺž riečky uprostred kamenistých políčok, sa pridala kmudžáhidom– bojovníkom proti Sovietskemu zväzu. Slovo mudžáhid pochádza zdžihádu, svätej vojny.


  Dedina získala vodboji veľký význam, mala strategickú polohu tridsať kilometrov na juh od okraja Kábulu. Steny domov na východe sa dotýkali vrchov, na západ sa rozprestierali polia aza nimi viedla hlavná cesta do Kábulu. Ďalej na východ ležala provincia Lougar nazývaná prístav džihádu. Neúrodnou provinciou viedli dôležité zásobovacie trasy, pašovalo sa nimi veľké množstvo zbraní zPakistanu.


  Mudžáhidi aobyvatelia obce boli často tí istí ľudia. Bratia, otcovia, synovci. Ozbrojený odpor založila iriadila kmeňová sieť aklanoví vodcovia, to oni tvorili dedinu. Do odboja boli zapojení aj mullovia aučenci. Doma ostalo iba pár rodín sbojaschopnými mužmi. Do mešity chodili väčšinou najmladší synovia astarí muži, ktorí vboji proti Sovietom plnili dôležité úlohy. Mulla Wazír zvykol od mudžáhidov dostávať zoznamy potrebných potravín, ošatenia avybavenia, apotom vysielal mužov, aby sa pokúsili potrebné zásoby zohnať.


  Hala často bojovníkom varila. Vnoci schádzali zhôr, aby sa najedli, avzápätí znova mizli.


  Mudžáhidi by si bez dedín neporadili. Tie tvorili zásobovaciu tepnu odboja.


  Bojovníci pred pár dňami podnikli úspešný útok na najbližšiu sovietsku pozíciu. Alláh im poskytol pomoc. Dopočula sa, že viacerých neveriacich zabili.


  


  Keď muž odišiel do mešity, Hala nadojčila maličké auložila ostatné deti. Muž si po návrate určite vypýta čaj, atak naplnila kanvicu svodou apostavila ju na oheň, aby mal muž nápoj prichystaný. Dlho však neprichádzal.


  Trval predsa ramadán, posvätný mesiac, možno sa rozhodol, že sa vmešite zostane modliť. Modlitba včase pôstu sa vraji zvlášť odmeňovala, atak sa azda chcel najprv pomodliť, apotom vmešite aj prespí.


  Hala sa nemala koho opýtať, pretože po zotmení nemohla vychádzať von. Začula rýchlu sériu výstrelov, celkom neďaleko, vzápätí nastalo ticho. Neprišli od mešity, atak na streľbu viac nemyslela. Nakoniec si ľahla.


  Na druhý deň ráno sa muž stále nevracal. Hala chcela vyjsť von nazbierať ďatelinu obrátenú, rastlinu podobnú špenátu, ktorá im rástla na políčku pri múre dvora. Zarobila na cesto achcela mužovi pripraviť chlieb bolani, keď po zotmení prerušia pôst. Nakrája cibuľu aďatelinu, nechá ich trochu opražiť na oleji, potom rozvaľká cesto na tenké plátky, natrie zelenou plnkou, prikryje ďalším plátkom, takto ich zlepí aopečie do zlata zoboch strán. Budú sa podávať čerstvé aešte horúce.


  Hala na svitaní vyšla pred dom. Neobliekla si burku, bolo ešte zavčasu, ana políčku sa vnej ťažko pracovalo. Podišla kriadkom. Keď si obďaleč všimla skupinku mužov, rýchlo si prikryla tvár šálom aodvrátila tvár. Napriek tomu si všimla, že na ňu uprene hľadia. Neslýchané! Toto nikdy nerobievali. Muži mali svoje pohľady strážiť, auž vonkoncom nie nechávať ich na cudzej žene.


  Chlapi sa prestali zhovárať. Stalo sa niečo?


  Vytiahla zo zeme pár zväzkov ďateliny aponáhľala sa späť domov, za mužmi sa už neobzrela.


  Vedeli čosi, čo ona nevedela, nikto znich jej to však nemohol povedať, pretože nepatrili do rodiny.


  Vošla do kuchyne, uistila sa, že má dostatok cibule, apoumývala zelené zväzky od zeme. Zároveň počúvala, či nejde muž, ktorý by sa mal vrátiť každú chvíľu.


  Namiesto neho prišli Wazírovi bratia.


  


  Do mešity si po muža prišli Býkovi muži.


  Wazír si pri kázňach vždy dával pozor. Svoje posolstvo zakaždým zaobalil do veršov Koránu; medzi veriacimi sa totiž mohli ukrývať udavači. Aj zradcovia si museli zachovať ostražitosť, pretože dedinčania tušili, kto znich knim môže patriť. Ľudia poznali rodiny, predpokladali, že zradcom za služby platili peniazmi alebo funkciami. Občas sa objavili na piatkovej modlitbe oblečení rovnako prosto ako ostatní, vošúchaných sivých, hnedých alebo tmavomodrých perahanoch aširokých nohaviciach. Na očiach im však bolo vidno, myslel si Wazír, že sa chcú vskutočnosti vzdialiť zBožieho príbytku, do Kábulu, do veľkomesta

  sasfaltovými cestami avodovodnými kohútikmi.


  Nevedelo sa, či ho niekto udal. Bezpečnostné zložky dostali príkaz zpomsty za útok spred niekoľkých dní zadržať nejakých mužov. Vzali so sebou mullu atých, ktorí vmešite ostali po modlitbách; niekoľkých ďalších vytiahli zich domov. Jedného, ktorý sa im vzoprel, na mieste zastrelili, rovno vjeho vlastnej bráne– práve tie výstrely Hala počula včera večer.


  Mullu Wazíra aostatných mužov vyviezli do púšte.


  Postavili ich do radu, jedného vedľa druhého, postrieľali anechali tak. Odplata bola dokonaná.


  Keď človek padol ako mučeník, nesmeli ho umývať. Mal stretnúť Boha tak, ako bol. Mŕtveho nepochovávali vtruhle, iba zavinuli do rubáša.


  Hala tam stála avšetko videla. Zem sa pod ňou stále hýbala.


  Praskala. Aon tam iba ležal.


  Muž, ktorého sa tak bála, voči ktorému vystupovala tak pokorne, muž, ktorého sa šestnásť rokov neodvážila opýtať, či by ju naučil recitovať. Milovala jeho hlas, hlboký, mäkký, láskavý.


  Nikdy ho nevidela tak ako teraz. Úplne otvoreného, pokojného. Pocítila, že sa hanbí. Aj po smrti na ňu takto pôsobil.


  


  Bezpečnostné zložky počas podobných odplát viedol muž, ktorého volali Býk. Prezident Nadžíbulláh, ktorý vládol od roku 1986, bol vysoký muž so statným hrudníkom, čo bol výsledok hodín zápasenia avzpierania. Počas štúdia medicíny vKábule vsedemdesiatych rokoch vstúpil do afganskej komunistickej strany. Strana sa rozpadla na rôzne frakcie, ktoré sa pravidelne navzájom popravovali. Po invázii vroku 1979 sa čerstvo vyštudovaný lekár prihlásil do služby pre nových vládcov. Býk nastúpil do bezpečnostných zložiek arýchlo stúpal po rebríčku hodností. Jeho schopnosť ničiť ľudí mučením sa ukázala byť cennejšia ako schopnosť opatrovať, liečiť anaprávať.


  Rok po začiatku invázie Nadžíbulláha vymenovali za veliteľa KHADu, tajnej polície vybudovanej podľa modelu sovietskej rozviedky. Ich metódou bola brutalita.


  Obávanú väznicu Pul-e-Čarchí neďaleko Kábulu, kde mohol vzpierač naplno využiť svoju silu, už nikdy neopustili desiatky tisíc islamistov, svätých bojovníkov, komunistov znesprávnej frakcie, nevinných ináhodných obetí. Väzňov často týral sám Nadžíbulláh anezriedka ich aj utýral na smrť. Medzi jeho špeciality patrilo kopanie do umierajúceho človeka, až zneho zostala iba krvavá hromada, alebo nechal vlastných regrútov, aby väzňov používali ako terč.


  Dozorcovia obetiam pomaly trhali nechty, vlasy, brady, či odrezávali časti tela amedzitým znich ťahali údaje ododávkových trasách aúkrytoch.


  Wazír mal milosrdnejšiu smrť. Pár výstrelov abolo po ňom, hneď nastúpil na novú púť.


  Knebeskej bráne. Tam práve teraz smeroval.


  Mučeníci putovali priamo do džanny– raja. Tam dostali najlepšie miesta hneď vedľa Božieho trónu.


  Život mal ťažký, teraz ho však za námahu neminie odmena, ktorá mu bola po smrti prisľúbená. Na zemi mal jednu ženu, tu ho bude čakať sedemdesiatdva panien. Mučeníkov ako on vnebi oslavovali, tak to predsa aj sám kázal, takže otom musí niečo vedieť.


  Keď padli výstrely, vo Wazírovom dome spalo šesť detí. Najmladšie malo tri mesiace.


  Dali mu meno Bašír, čo znamená ten, kto prináša radostnú zvesť.


  Otca malých detí pochovali ešte vten deň. Neostalo po ňom nič, okrem šiat aKoránu. Žiaden obrázok, žiaden predmet, ktorý by mu patril. Hala už mala iba deti. Najmladšie sa stalo jej útechou. Maličké telíčko, ktoré bolo na ňu odkázané amocno salo mlieko zjej pŕs, ju hrialo atíšilo. Nechcela prísť odieťa, celkom iste jej posledné. Pretože vydať sa znova neprichádzalo do úvahy. Radšej by umrela, než by mala rozdeliť kŕdeľ detí, čo by mohla spôsobiť nová svadba. Deti nesmú vyrasť bez zázemia, opustene, ako sa to stalo jej, keď ako dvojročná prišla ootca. Halinu mamu rýchlo vydali za strýka zosnulého manžela adetí sa musela vzdať. Pripadli jeho nevlastnému bratovi. Tento nevlastný strýko neskôr vydal Halu výmenou za manželku číslo dva. Bolo treba doplatiť dvanásťtisíc afganov; mladé dievča, ktoré sa malo stať druhou manželkou, bolo považované za krajšie ašikovnejšie.


  Ako vdova mala istú samostatnosť. Tú chcela využiť.


  Dom sa zaplnil plačúcimi ženami. Wazírova matka, sestry asesternice, tety. Ona neuronila ani slzu. Mužovi by sa nepáčilo, keby plakala, veď ako môže smútiť, keď sa konečne stal mučeníkom azasadol pri Božom tróne?


  Cesto, ktoré uhnietla, už vykyslo. Na kuchynskom dreze stále ležali zväzky ďateliny. Niekto začal krájať cibuľu azeleninu, pridal štipku soli, nechal všetko opražiť na panvici. Susedka jej pomohla rozvaľkať cesto. Ďalšia sa ujala plnky akaždú placku starostlivo zavrela. Zkamennej piecky sa vkuchyni začala šíriť krásna vôňa pečených placiek bolani.


  Malé deti boli hladné. Ušla sa im porcia pre otca.


  Pretože život šiel ďalej.


  

  



  Koniec ukážky
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