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  PRVNÍ ČÁST


  Prázdný


  kraj


  Ján


  Farma se nacházela najedné zečtrnácti fialovozelených pouští, vrokli široké deset kilometrů se srázy pokrytými sutí, kde období dešťů trvá dvanáct měsíců vroce akde je voda věčně kyselá apůda zase octovitá. Je to svažitý kraj proslulý svými jezery, my však žijeme nazdejších kopcích. Vmraky požíraných horách, známých jako holovrchy. Žádný zholovrchů není vysoký, ale všechny jsou strmé asrázy jsou pokryté trpasličí trávou avrstvou hlíny tenkou jako čajová skvrna.


  Chováme stáda nastěnách skalisek aovce učíme, aby žraly všechno— trvalo jim to pět tisíc let, ale nakonec se to naučily. Nechávají posobě akorát holý, černě nasáklý kámen azamilovaly si chuť mechu. Všechno to začalo vCurdaleském údolí, vdobách, kdy nalukách ještě rostlo divoké kvítí azemě byla dostatečně rovná, aby se tu daly prodávat ovce. Jacísi lidé se tu rozhodli usadit apostavili si vesnici zvanou Bewrith. Nejdřív to bylo jen tržiště, pak se však prokutali kuhlí pod holovrchy apotom kbřidlici, akdyž došla ita, začali se tu stavovat pro šunku ahranolky turisté mířící dopohlednicové krajiny.


  To všechno se nachází vCumbrii. Údolí, vesnice ifarma. Uměle vytvořené hrabství, naseveru ohraničené dělicí čárou mezi Anglií aSkotskem ajaksi nepatřící ani kjedné zemi. Navýchodě leží Yorkshire aNorthumberland shřebenem Pennin, které nás chrání před tamějšíma incestníma očima. Nazápadě se nachází Irské moře aostrov Man, pokud vás přepadne chuť zaplavat si. Ana jihu je jih, který nikdy není dostatečně daleko.


  Lidé vholovrších jsou přátelští jako všude jinde. Tak přátelští, že když si všimnou vašeho domu uskaliska, radši si ten svůj postaví dost daleko nato, abyste si ho sami nikdy nevšimli.


  Kilometry prázdného kraje jim slouží místo silných stěn.


  Teď už se dovesnice moc často nedostanu adřív, před nějakými třiceti lety, to bylo ještě míň. Vesnice je pořád stejná. Stojí vní dvě hrubě omítnuté hospody, jedna natřená nabílo adruhá nažluto, což dělá jednu hospodu nadvacet domů, které jsou postavené zbřidlice, napohled zubaté, akdyž je sucho, cihly zezelenají, akdyž je mokro, tak zase zešedivějí. Lidi vBewrithu, všech zhruba dvě stě zdejších obyvatel, vám řeknou, že nevlastní nic kromě výhledu aže jim to nevadí. Všechno, co potřebují kživotu, se vyřeší samo odsebe, protože lidi si tu jeden druhého hledí. Jen co začne mrholit, schovají vám prádlo, akdyž přijdou povodně, nachystají vám pytle spískem akromě toho dohlédnou ina vaši babičku či děti anevynechají ani vaši starou. Ina vás dávají pozor. Lidi si vás můžou hledět vícero způsoby. Musíte vědět, kdy vypění, aby vám nenateklo dobot.


  Přesně takhle vám chci představit Williama Herna. Jediného znás, okoho se někdo zajímá. Chovatele ovcí. Když oněm lidi spustí— vždycky se rozpovídají otom, jaký to byl šílený starý hajzl, jako by jim bylo odjakživa jasné, že má zlodějinu azabíjení vkrvi, ajenom se mu neodvážili říct, aby toho nechal. To ale nebyl William, jakého jsem znal, ajá ho znal delší dobu než kdokoli, kdo ještě žije, aprotože teď je mrtvý, tak asi déle, než by ho vůbec někdo mohl znát. Když vám řeknu, že to byl většinou rovný chlap, říkám to proto, že to je podle mě pravda.


  Byl to farmář, ovčák, lepší než někteří, ale onic víc extra než většina. Farmářův syn afarmářův otec afarmářčin manžel. Byl tichý, atak jsme ho považovali zazásadového, akdyž mluvil, bylo to kvěci, jako by hodně četl noviny. Když mohl, vystačil si sám nebo se svou rodinou. Byl pyšný nasvůj dům, ale nikdy vněm neuklízel. Bylo mu asi tolik jako mně, ale to by vás nenapadlo. První vousy, které mu vyrašily nabradě, byly šedivé, ale nikdy nezestárl, ačkoli byl starý odjakživa. Během posledních sedmi let života nosil voskovaný kabát, který mu sahal pokotníky. Zapínal si ho až kekrku, takže připomínal kněze. Jeho manželka Helen mu nedovolila nosit ho dodomu, protože strašně páchl hnojem adivokou hořčicí.


  Stejně jako spousta lidí zkopců se vevesnici moc neukazoval. Místní věděli, že někde venku dělá svou práci aže naněj natrefíte akorát, když se ztratíte vholovrších nebo nespustíte zočí jeho židli vKoruně. Ačkoli byl oblíbený, dokonce irespektovaný— vždycky to byl chlap, kterého nechcete sničím otravovat, přestože byste mohli, kdybyste to měli zapotřebí. Svou roli turistické atrakce bral až trochu moc vážně. Našlo se dost turistů, kteří se dušovali, že zahlédli farmáře, co naně zíral zmísta vzdáleného celý lán, nebo ho viděli, jak míří prstem nacedule, které rozmisťoval pookolí ana nichž stálo Psi bez vodítka budou zastřeleni. Když se tomu zasmáli, sám se naně rozštěkal jakopes.


  Vpraxi to znamená, že svým způsobem to byl odjakživa potrhlý zmetek. Buďme ale ksobě upřímní, to samé by se dalo říct okomkoli znás. Vhlavě si nosíte jen to, co máte kolem sebe. Ovce, psy apole. Akdyž se kolem vás nachází jen pustina, pak se ovás dá říct, že jste lidi, co mají vhlavě vymeteno.


  Nejdřív vám povyprávím oslintavce akulhavce. Většina otom nemluví, protože se bojí, že se nemoc vrátí, když oní spustí. Bez ní by to ale byl jen příběh otom, co provedl William, ane otom, co ho ktomu dohnalo. Začalo to zjara roku2001. Tedy aspoň pro nás vCumbrii. Jak jsem se dozvěděl, nemoc propukla opár měsíců dřív unějakého imbecila vNorthumberlandu, který krmil prasata kousky jiných prasat zkoutů světa, kde jsou zvířata lidem lhostejná. Říká se, že prasata sežerou všechno, včetně chorob.


  Tou dobou jsem znovu bydlel naotcově farmě. Říkalo se jí Montgarth abylo to malé místo, které se odlouplo zesilnice, ojedinělý otisk palce vúdolí. Dům, vekterém jsme žili, avedlejší stodola se odjakživa propadaly dozemě, každý rok odalší píď, avytlačovaly propustnou zeminu, takže hlína ustoupila avytvořila kolem domu val. Ztoho, jak se otec odům staral, byste si bez výčitek mohli myslet, že tam nikdo nebydlí, pokud byste však kněmu přišli blíž, rozštěkalo by se navás psisko. Zídky napoli byly ponechány svému osudu adíry vnich se přikrývaly dřevěnými paletami nebo rolemi ostnatého

  drátu.


  Vté době jsem tam pobýval už asi půl roku apomáhal otci sprací. Otec byl už tak sešlý, že jsem zapomněl, proč jsem odněj vlastně vypadl. Stejně jako vevšem, co kdy dělal, sešel posvém. Měl namířeno ksedmdesátce, což pro někoho jako on, kdo celý život pracoval rukama, znamenalo osmdesátku. Dokázal zdvihnout nad hlavu ovci, ale celých deset minut se plazil doschodů, aby se vymočil. Tři prsty napravé ruce se mu zkroutily dodlaně, astejně pořád rejdil strojkem nastříhání ovcí, aniž si chránil klouby apalec. Opomoc si jakživ neřekl, ale když jste mu nepomohli, seřval vás dokuličky. Tím se vám akorát snažím vysvětlit, co byl zač. Předtím jsem byl pár let pryč ajezdil skamionem. Vsezoně jsem makal napolích anechával zasebou mraky vápna, dlouhé jako východní pobřeží. Tamější kraj je tak placatý, že byste mohli ujít patnáct kilometrů astejně byste pořád viděli obláček prachu, který se zavámi zvedl poránu. Když mi otec zavolal, měl jsem zrovna plné ruce práce. Kde splašil moje číslo, netuším, ařekl mi: „Kdy se vrátíš domů?“


  „Nemám to vplánu,“ já nato. „Brzo se někde usadím atrochu si vydělám. Nepřijde ti to povědomý? Postavím se navlastní nohy, jak jsi mi pořád vtloukal dohlavy.“


  „Nezní totak.“


  „Jsi hluchej?“


  „Míň, než si myslíš,“ řekl.


  Za týden jsem byl zpátky vesvém pokoji.


  Když jsme oté nemoci uslyšeli poprvé, zrovna jsme čekali, až rozkvete nový rok. Nedozvěděli jsme se oní vmístních zprávách. Ani vrádiu. Přišlo to šeptandou, slintavka akulhavka se vrátily. Lidi, jako jsme my, kteří tráví celý den akorát sovcemi, si moc klevetění neužijí.


  Slintavka akulhavka. Oco šlo, si pamatovali jen místní votcově věku.


  Dostali jsme dopis. Než jsme sebrali odvahu ho otevřít, válel se celé dopoledne nazemi. Bylo vněm plno obrázků, katalog dobytku sodhalenou tlamou, abychom věděli, počem pátrat. Ovce, které lenivějí ahubnou. Které polehávají, jako by si zkostí udělaly hnízdo. Nohy, hlava ani oči se nehýbají. Nanohou puchýře, nohy bílé, nohy vrozkladu. Puchýře vtlamě, nadásních nebo najazyku. Jsou nadotek horké avysévají se pocelém těle. Jehňata, která se rodí mrtvá, jako by měla víc rozumu než zbytek. Tohle všechno stálo vtom dopise apak se vněm ještě psalo, abychom drželi stádo uvnitř nebo aspoň co nejblíž domu. Zabránili mu, aby se rozlézalo poholovrších. Otec se nadopis podíval ařekl mu, ať jde dohajzlu. „Nic takovýho neudělám.“


  „Vypadá to, že přesně to chtějí. Nedělatnic.“


  „Nehnu ani prstem. Nechám stádo, ať si trajdá, kde se mu zachce. Ovce mají svou hlavu.“


  „Píšou tu, že když to chytí, umřou.“


  „He, aabysme některým zabránili umřít, dovedeme je všecky napokraj smrti. Dává ti to smysl?


  „Je to složitější.“


  Řekl mi, ať jdu dohajzlu.


  Na větších místech, farmách, kde se chodí nazáchod smapou akde jsou stodoly dlouhé jako lán, se ovce dají chovat uvnitř. Mají tam noční osvětlení, aby zůstaly vklidu, avrata nazápadku, která prostor rozdělí nahotelové pokoje pro každou jehnici, bahnici, berana askopce. Každý den je můžou brát navodítku navycházku povýkrmně ana seně je menší tlačenice než napoště. Unás to tak ale nechodilo. Zatímco my jsme Montgarth označovali jako drobnou farmu, jiní jí říkali pozemek nahraní. Tehdy nám vestádu zbylo jen dvě stě ovcí. Mohlo by vás napadnout, že se tím pro nás celá věc zjednodušila, ale zrovna jsme měli před bahněním. Nemohli jsme říct samicím, aby si nechaly jehňata vbřiše dalších pár měsíců, než je zavřeme dodvou výběhů poblíž domu.


  Naše stádo žilo nadivoko votevřených holovrších tři sta metrů nad údolím. Nechali jsme ovce, ať se promenádují posrázech askaliscích zaposledními kamennými zídkami— které měly odrazit horskou mlhu. Večeři si připravovaly ztoho, co se kroutilo poskalách aboulích nastromech, azchomáčků lišejníků nasvrchní straně kamenů, znichž některé měly zářivější zelenou barvu než to, co vypouští jaderná elektrárna Sellafield. Vpuklinách balvanů se schovávala ostřice, tuřice akapradí ataky vřesovec, který kvete růžově aspřicházející zimou znachoví. Otec byl mrzutý azamykal se vevnitř místo dobytka, díval se natelku anechával si pod halogenovou lampou napuchnout omrzliny, poboku sjediným psem, kterého jsme měli.


  Vyrazil jsem ještě zatmy. Ovce spaly výš, než veskalních průrvách hnízdili lejsci aholubi, aještě výš, než si stavěli hnízda sokoli shlížející dolů nasvou večeři. Polehávaly naholé zemi sostrými výstupky vzádech, suchem přitisknutým kzemi, aposlouchaly, jestli se naně nevalí kameny. Nebylo to místo vhodné pro čtyřkolky aupřímně řečeno ani pro lidi. Přelezl jsem přes brány napastvinách, abych se připravil nato, co přijde, auviděl jsem dvě skalnaté kupole, které značí, že opouštíte montgarthské lučiny. Prvnímu svahu zanimi jsme říkali kůrka. Vítr se naněj valil jako řeka, akdyž jste si začali mnout oči, abyste znich dostali nafoukaný písek, věděli jste, že jste skoro nakonci. Jakmile jste ho překonali, dostali jste se naširoký hřeben, naněmž se každý vichr proměnil vevichřici apodél jehož zadní části se vinul hřbet až navrcholek zvaný Gum Knott. Jednou nohou jsem šel posuti atou druhou popružné trávě. Kráčel jsem plynule. Dokud nepřijde večer, ani si nevšimnete, jak moc jste napodobných místech osamocení. Země nemá konec akaždý hrbolek se může proměnit vsráz azdejší balvany jsou tak velké, že si je můžete splést soblohou, přesto se vám nejde těžko, protože jediná cesta je ta, kterou si vaše rodina vyšlapává už šedesátlet.


  Jakmile baterka zavadila ojedno ovčí oko naširoké římse porostlé hasivkami, zahlédl jsem stádo. Ovce ležely nahromadě, takže si navzájem sloužily jako větrolamy, astřídaly se vtom, která bude dělat peřinu. Musel jsem je vzbudit. Hulákal jsem, div jsem si neztrhal mandle, aony mi odpověděly bečením. Počkal jsem, až se kemně stádo vydrápe, azatímco ovce scházely poskalní římse, počítal jsem tak, jak to děláme my ovčáci: ján, tán, tedrt, medrt, pimp. Když chcete pohnout stádem, trik spočívá vtom, že předsunete dominantního berana azbytek ho následuje. Ovce se jim neříká bezdůvodně. Zanormálních okolností bych byl vůdce já aony by šly tak blízko zamnou, že kdybych se vrhl zeskály, zřítily by se taky. Byly však zvyklé namého otce akbelík granulí jim dlouho nevystačil. Nezbylo mi než nasebe vzít roli ovčáckého psa. Plácal jsem je pod plecí, aby popoběhly, hulákal naně, aby pochopily, co říkám, šťouchal je dožeber, aby se hnuly, stejně jako to dřív dělávaly jejich matky. Vobou rukou jsem třímal hůl, abych mohl chytat skokany anasměrovat je dolů zhory. Březí samice je zvědavá poslouchat podobně jako jakákoli jiná těhotná holka. Když jsme sešli dolů kekamenným kupolím, jednu ztěch sviní jsem nesl nazádech.


  Nahnat je nadvě pole byl jenom začátek. Jestli znáte Cumbrii, víte, že tam soblibou prší. Ajestli ji neznáte, pak byste měli vědět, že vněkterých dnech se to vní tak zelená, až vás ztoho bolí oči, anevděčíte zato modré obloze. Toho týdne se mraky napěchované deštěm chystaly puknout akvůli dvěma stovkám ovcí, které se musely vyspat napoli určeném pro padesát ovcí, se půda proměnila vbřečku. Všechna zvířata ji celodenně valchovala— bahno jim ušpinilo boky aslepilo srst. Pokaždé když jsem se knim vrátil, se mi zdálo, že vrstva bahna ještě zesílila. Došlo to tak daleko, že větší bahnice, březí samice těsně před porodem sbřichem, které táhly pozemi, vysedávaly celý den najednom místě, protože se nenamáhaly pohnout.


  Po třech dnech se naně přišel podívat otec, bylo to poprvé, co vyšel ven. Stál vblátě aprohlásil: „Dvacet cenťáků hluboko. Jen to vidím azaseknou se mi holiny vbahně. Tady je nechat nemůžeme, Steve.“


  „Chceš je vzít ksobě dovnitř? Je fakt, že jsi se vživotě budil ido horšího.“


  „Jdi dohajzlu.“


  „Víš, že nikam jinam nemůžou.“


  „Jestli dotý břečky vyšplouchne jehně, ven už se nedostane.“


  „Tak naně budu dávat bacha. Budu to udržovat co nejčistší.“


  „Budeš dávat bacha navšech šedesát březích samic? ANoemovu archu postavit nechceš?“


  „Tak se budeme střídat.“


  „Takže střídat? Uděláme to takhle. Ty začneš ajá zatebou přijdu, až se nato budu cejtit.“ Když odcházel, zaslechl jsem, jak zamnou volá, že jsem pitomý hovado.


  Byly to silné ovce adobré rodičky, ale jehňata se občas utopí iběhem suchých let. Nafarmě jsme měli jen herdwické ovce. Nikde jinde nasvětě se nechovají amy to chápali jako něco, naco bychom měli být pyšní. Ne jako varování. Jsou vyšlechtěné tak, aby dokázaly přežít nasvazích holovrchů, kde prší zestrany ašikmo adéšť někdy vystřeluje ize země. Kdybyste se mě zeptali před tou nemocí, řekl bych vám, že přežijí všechno. Jsou odolnější než horské kozy, akdyž se někdo šklebí kvůli špatnému počasí, koukají se naněj jako nablázna. Bílé hlavy vetvaru cihly, hranatější asilnější než skalnaté stěny kolem nich. Nechávali jsme je zarostlé astádo žilo celé měsíce nadivoko. Když se vracely nazimu, srstnatý kabát, dvakrát větší než holé tělo vněm, se nanich bimbal. Chomáčky šedé vlny prošpikovanémodrou ačervenou značkovací barvou aněkolik týdnů starými uschlými lejny.


  Mohl jsem je akorát vedne vnoci sledovat ačekat, až začne rodit první. Vhlavě jsem si načrtl plánek bahnic, které měly nejblíž kporodu, akroužil kolem stáda, abych je jednu podruhé zkontroloval. Snažil jsem se co nejlíp vykydávat výběh akopal tak hluboko, že jsem se málem prokopal dopekla, atam, kde se ovce nemohly hnout, jsem se sotva držel nanohou. Vyrobil jsem si cestičku zobrácených žlabů. Vydupal jsem lůžka anasypal naně dřevěnou drť. Když jsem si chtěl dát pauzu, zdřímnul jsem si vlandroveru nebo jsem si lehl kzídce jako ovce, které už zmáhalo stání. Čtvrtou noc, kdy jsem se probíjel bezedným bahnem, byla naše největší holka připravená, přestala žrát, celý den se postila apak se spropadlými kyčlemi avypouklým vemenem sama dopotácela dorohu. Otec se vynořil, jako by věděl, že už je načase. Měl nasobě široký rybářský klobouk, naražený dopůli uší, aposadil se vedle mě sčajem vtermosce. „Vybrala si správnounoc.“


  „Kdybych celej den prochrněl, řekl bych to samý,“ já nato.


  „Nejsem člověk, kterej by promarnil šlofíka.“ Napil se ztermosky. „Víš, že tvoje máma měla tohle období roku nejradši? Bahnění. Myslím, že se tou dobou taky moc nevyspala.“


  „Vzpomínámsi.“


  „Jasně žejo.“


  „Co by řekla natohle?“


  „Už jsme natom bejvali hůř. Jseš moc mladej, aby sis to pamatoval, ale stádo nám jednoho roku onemocnělo, bylo to hodně špatný apřišli jsme opolovinu jehňat. Jehňata vycházely ven úplně zkroucený ajejich mámy se zakalenejma očima narážely dozdí.“


  „Teď natom zase nejsou tak zle, když se to vezme kolem akolem.“


  „Snad ne. Vím, že jsi stejnej jako ostatní. Myslíš si, že mi kape nakarbid, když jsem nechal stádo, aby se takhle scvrklo, ale každá znich vydá zadeset jinech zostatních farem.“


  „Proto zaně taky dostáváš desetinásobek.“


  „Měl bych, kdyby měli něco vpalici.“


  „Za polovic jsou levný.“


  „Nemel nesmysly.“ Vstal, aby si ksobě přitáhl jednu ostříhanou ovci.


  „Netvrď mi, že to není jedna znejpěknějších bahnic, jakou jsi kdy viděl.“ Začal ji hladit pozádech, aby mi ukázal, jak jsou rovná. Mačkal jí svalovinu napleci abocích, stahoval jí tlamu dozadu, až vykoukly zuby rovně poskládané nad sebou. „Vněkterejch znich se skrejvá tři sta let ovcí. Všechno jsou to potomci admirála Rusta. Psalo se oněm vknížkách.“ Nechal ovci, aby se vrátila kestádu. „Ty to nevidíš, že ne?“ řekl azasmál se pro sebe. „Nikdy jsi to neviděl.“


  Seděl jsem tam potichu jako vždycky, když se choval takhle.


  „Otomhle mlel vjednom kuse můj tatík. Musíš jim dát všechno. Pokaždý, když se nad tím zamyslím, mi to přijde pravdivější. To ovce nás mají živit, ane naopak, ale dovýsledný kalkulace se nezapočítávají kousky nás, který se nám už nevrátí. Rok zarokem rok jsme churavější než ten předchozí, ateprve když zesebe vydáme většinu, pocítíme, že nám to chybí, apochopíme, jakej obchod jsme uzavřeli.“


  „Tak co teď?“ zeptal jsem seho.


  „Dají nám vědět.“


  Naše velká holka si našla jedinou suchou trávu, která nám zbyla, aležela tam až dosvítání, kdy jí praskla voda. Hlavu měla položenou vblátě. Žebra se jí klepala, jako by se jí chtělo zvracet, ahodinu tlačila naboku. Černé jehně si samo protrhlo vak abahnice se otočila aolízala mu sliz zčumáku aočí, aby mohlo mrkat. Pak slehla další bahnice. Hrbatá holka súsměvem nakřivo. Vystřelila zní tři jehňata jako řetěz buřtů amatka jim zhltla plodový obal dřív, než jsem se kní dostal. To nastartovalo iostatní. Funěly naboku nebo se krčily, zasouvaly si nohy pod tělo aněkteré stály nebo chodily arodily jehňata soběma očima dokořán, nalelkování nemělyčas.


  Otec se poté noci vrátil, zůstal se mnou až doposledního porodu— makal tak, jak jsem ho ještě nikdy neviděl. Pod každou paží jednu ovci atvář zrudlou zimou aještě rudější potem. Snášel jejich kopání atrkání, klouzal pozadu vholinách, pak poprstech nanohách, potom porukou apo kolenou, atakhle ssebou stahoval samice dobahna. Jen zjeho odfukujících tváří bylo poznat, že to vbřečce je on. „Zpomal,“ řekl jsem mu. „Chceš, aby to stebou seklo?“ Řekl mi, že to sním seká už oddruhé světové války. Donutilo mě to pokračovat vestejném tempu, dřít tak, abych si vzpomněl, kčemu mám soply vnose. Nepolevit anenapít se vody zestrachu, že by to moje tělo mohlo chápat jako znamení kpřestávce. Přišlo mi, jako bychom si mysleli, že když dotoho dáme všechno, nebudou nám to moct vzít.


  Mezi samicemi byla ijedna dvouletá bahnice skráličíma ušima avlnou červenou skoro jako muchomůrka. Měla těsně před porodem, přesto ležela nečinně— snažila se tlačit, ale místo toho jen kašlala. Smrděla jako koš, který je potřeba vynést. Povedlo se jí vytlačit zesebe přední nohy apokoušela se stát nebo sedět nazadku, atak jsem ji překlopil nabok, nalehl nani amlezivo mi postříkalo tričko. Dostal jsem se doní. Ležela se všema nohama vevzduchu asmojí rukou uvnitř, řečeno jemně. Svázal jsem nohy jehněte ksobě špagátem atrochu jimi zavrtěl, aby vznikl prostor. Zkoušel jsem porod rozjet nanovo.


  Když jehně vyšlo ven, kouřilo se zněj ajá doněj strčil, abych zjistil, jestli se dokáže hýbat samo odsebe. Podíval jsem se ina ni, ale každé její nadechnutí bylo kratší než to předchozí, atak zbylo namě, abych sjehnětem třásl, dokud se samo nerozchodí. Pak umřela. „Musíš ho pojmenovat,“ řekl mi přes rameno otec.


  „Odkdy dáváš ovcím jména? Anavíc beranovi.“


  „Ke stáru začínám bejt útlocitnej.“


  „Myslel jsem si, že jsi nám to nikdy nedovolil, abysme knim nic necejtili.“


  „Prostě jsem nikdy neměl hlavu najména.“


  „Jo tak,“ řekl jsem mu apodíval se naněj zvýšky. „Co takhle Rusty?“


  „Na takový jméno je potřeba pořádnej kabrňák.“


  „Akolik je ti vlastněteď?“


  Zasmál se tomu podruhé avzal matku donáruče, aby ji odnesl.


  Kvůli bahnění, které mi sebralo veškerý čas, jsem toho ze zpráv moc nepochytil aotec se vyhýbal telefonu jako čert kříži.


  To, že jsme žili osamoceně, platilo víc než kdy jindy. Nikdo neriskoval zajíždění nafarmy. Zásobovali nás jídlem. Masem azapečenými bramborami abiskupským chlebíčkem, který zabalili aposlali knám pořece plné dezinfekce. Pak naně už ito bylo moc. Nemoc se mohla přenášet vnose, vevlasech ana oční sliznici— pouhý pohled nafarmu byl nebezpečný. Dokonce ani turisti nebyli tak pitomí, aby sem jezdili nanávštěvu.


  Nedošlo mi to až dochvíle, kdy knám přijel chlápek zjatek, aby sebral mrtvou bahnici. Stěží jsem ho mohl přesvědčit, měl moc práce. „Umřela normálně,“ řekl jsem mu. „Tak, jak to mábýt.“


  „Věřím vám,“ řekl, připoutal bahnici knoze řetěz avytáhl ji nadodávku.


  „Bylo to poporodu. Navíc už měla to nejlepší zasebou.“


  „Tak je to vždycky.“


  „Máte toho dneska ještě hodně?“


  „Teď mám pauzu navečeři.“


  Než odjel, nepodíval se mi doočí.


  Ve stádu se známky nemoci nedaly přehlédnout. Narozená jehňata byla vpořádku, ale člověk ztoho měl jiný pocit— některá měla méně síly než jejich matky. Hlava jim na krku visela, jako by je její nošení nadmíru namáhalo. Otec si je prohlédl. „To je kvůli bahnu, který se znich ještě musí umejt, to je to, co je zpomaluje.“ Když je to neurychlilo, našel si jiný důvod. Tvrdil, že ten rok je moc chladno. Sníh se drží vnížinách. Pak to byly otevřené sudy schemikáliemi. Zplodiny vevětru. Nalétavající káňata. Vyzáblé vrány naplotě. Příliš hlasitý šum zholovrchů. Naše vystresované ruce. Obrácené trsy hadího kořene, líčidla abařičky. Zaběhlý vořech. Dveře, nakterých nebyla jehněčí krev. Mléčná horečka. Modrý jazyk. Klusavka. Hnisavá tlama. Sněť šelestivá. Plicnivky. Svrab. Pasterelóza. Fasciolóza.


  Co den, to nová teorie. Nanic jsem se neptal. Slintavka akulhavka. Ztěch pitomých slov se mi dělalozle.


  Přijel knám veterinář. Jmenoval se Robbie Slater— byl to dobrý kluk, anavíc místní. Ohlásil se upřejezdového roštu avystoupil zauta oblečený dobílého gumového obleku jako kosmonaut. Šel jsem ho pozdravit aon namě spustil, jako by mě nikdy předtím neviděl. Místo kravského hnoje jsem zněj cítil nemocniční dezinfekci.


  Vzal jsem ho dovýběhu, kde přebývaly bahnice. Posadil se sám kzídce. Vzal jsem rukou jednu ovci pod krkem adovedl ji kněmu, jako bych ji předváděl napřehlídce. Vytáhl ji aposadil ji nazadek. Palcem vrukavici jí přejel pozubech azatřepal jí nohou, aby si ji mohl pořádně prohlédnout, apak ji nechal odběhnout. Řekl mi, abych přivedl další ovci adalší, až takhle viděl čtyři nebo pět znich. „Jsou trochu zpomalený, ne?“ řekl.


  „Aco bys čekal? Jsou zavřený, atak jim zlenivěly kosti.“


  „Takže jsi je izoloval?“


  „Jasně že jo, vždyť jste mi to nakázali.“


  „Divil by ses, jak to tady chodí.“ Došel si pro jedno jehně, ale neprohlížel ho dlouho, než ho pustil. Stál adíval se, jak si zase lehají. „Prohlídl sis je poslední dobou?“


  „Copak chodím se zavřenejma očima?“


  „Myslím, jestli ses jim podíval dotlamy, Steve.“


  „Co mají stlamou?“


  „Několik znich má nadásních léze.“


  „Léze? Samozřejmě že mají léze vtlamě. Chtěl bych tě vidět, jak sežereš půlku svahu anepořežeš si při tom hubu.“


  „Jsou to léze.“


  „Takže to podle tebe mají?“


  „Těžko říct.“


  „Akolik dalších takovejch jsi viděl?“


  „To je těžko říct.“


  „Zkus začít stím, co je lehký. Kolik ztěch, co jsi otestoval, se ukázalo jako pozitivní?“


  „Teď testy neprovádíme.“


  „Zabíjíte je bez testů?“


  „Když je to vokruhu pěti kilometrů odmísta, kde vypukla epidemie, zlikvidují se anikdo se stím nepáře. Jsem tu jen proto, abych zjistil, jak daleko se to dostalo.“


  „Odkud?“


  „ZCaldhithu. Zfarmy Williama Herna.“


  Pak přijela dodávka aza ní další. Vyklopila svůj obsah— nanaši farmu se vrhla četa oblečená dobílých overalů, vrukách košťata akýble apušky. Vojáci si opřeli boty onárazník dodávky apostříkali je dezinfekcí.


  Zaklepali nám nadveře. Byli zdvořilí. Milí. Rozdávali rozkazy. Jejich velitelka věděla, jak splnit zadaný úkol. „Potřebujeme místo, kam umístíme kabel. Musíme je tam dostat. Kde máte zátěžové banky?“ Všichni kolem ní stáli vpozoru. „Co tím myslíte, že žádné nemáte?“ Zavrtěla hlavou. „Obejdeme se bez nich.“ To řekla několikrát. „Obejdeme se bez nich.“ Zavšech okolností zůstávala vklidu. Připomínala nám, co je třeba, anevkládala dohlasu nic, co by se mě mohlo dotknout.


  Vyšel jsem napastvinu, brodil se mezi našimi zvířaty avšechny známky nemoci se najednou schovaly. Ovce se mi shromáždily unohou, následovaly moje ruce ahoupavě kráčely pomém boku. Naše fena Molly se plížila odohrady kohradě asledovala mě pozorněji než naše herdwičky. Přiložil jsem si píšťalku kertům. „Hni sebou. Hni se!“ Molly shromáždila stádo avedla je douzavřeného výběhu, azatímco ovce zaplouvaly zabránu, držela je pohromadě. Četa je sledovala vestoje, oblečená dozabijáckého oblečení. Ruce zazády, rukavice natažené přes rukávy, nanohou kondomy. Přívěs posloužil jako jateční box. Chtěli, aby každá ovce dostala čistou ránu vprostoru, kde se nemohla pohnout, apak je kladli nahromadu. Chtěli, aby se stěny boxu udržovaly pro každé další zvíře čisté. Amrtvé ovce namočili dodezinfekce anechali je být, dokud je nespálí.


  Zpočátku šlo zabíjení dobře, pokud se dá takto mluvit olikvidaci, nejdřív přišla rána, pak ovce žuchla, někdy při tom vybekla apak nastoupil ovčácký pes, který stál ovcím poboku, aby je udržel vklidu. Hlaveň pušky se přikládala mezi uši akulky létaly podél páteře, takže ovcím zůstaly vězet vhlavě. Pušky zato, co se dělo, nemohly. Pak se ale stěny boxu zaneřádily, umazaly se odhnoje, tekla znich moč, žalostně prolitá krev, ato všechno stékalo nadřevěnou rampu, akdyž jsme ovcím nepomohli nahoru, klouzaly dolů, padaly našíji nebo vyskakovaly, aby se dostaly zpátky dovýběhu. Neměli jsme dost velkou ohradu, atak když se jedna oddělila odstáda, udělala to idruhá, anakonec ivšechny ostatní, skákaly avrážely dosebe, bok poboku. Nedaly se zastavit, aniž by nás udupaly. Berani vepředu naráželi hlavami dozdi, až se kameny otřásaly, ajehnice vzadu se naně tlačily, přelézaly přes ně audělaly si zostatních schody. Jedna se protáhla tak daleko, že si rozřízla břicho odrát apřepadla nadruhou stranu, atím vytvořila mezeru pro ostatní, aby mohly utéct. „Tudy,“ zakřičel jsem naMolly. Zkusila naně štěkat zepředu aotáčela je. „Tudy!“ Dostala kopytem dooka asama utekla. Zalezla dohloží, zachytila se kožichem oostružiny asuchopýr apodělalase.


  Mohlo by vás napadnout, že vojáci budou mít víc rozumu než ovce. Ale začali se chovat jako smyslů zbavení. Honili ovce pěšky astříleli naty, které stály uzdi, žlabu ijinde. Vrhali se jim nazáda snožem anechávali je vykrvácet, vytahovali je obouruč, akdyž se zasekly, vráželi jim dolebky pruty azberaních rohů si dělali držadla. Přečkali smrtelné návaly zvířete, které svírali mezi nohama, apak se znovu postavili, aby sejmuli další.


  Uháněl jsem jako oživot. Přeskočil jsem bránu aběžel přes pole, utíkal jsem, jako by mi zazadkem hořela koudel, achytil jsem zapřední nohy jednu bahnici. Pustil ji. Další jehnice se vrhaly nazem, jen co jsem se knim přiblížil. Utíkal jsem dál. Slyšel jsem někoho zčety, jak huláká: „Přiveďte sem farmáře zpátky! Aby je uklidnil.“ Půlka ovcí byla mrtvá nebo šílená, jejich rounem pomalu prosakovaly rány pokulkách ačeta vehnala menší skupinu dostodoly. Ovce se zastavily— pohupovaly hlavami, aby si udělaly prostor kútoku, akdyž se knim kdokoli přiblížil, vrhaly se naněj jako lišky. Jedna ovce srazila vysokého vojáka nazadek, dupala mu pohrudi aon ji pak zezemě zastřelil. Každou ovci sejmuli třemi nebo čtyřmi výstřely aklestili si cestu kdalším. „Kde je ten zmetek?“ Holka, která to měla pod palcem, mě zahlédla vevýběhu. „Musíte je udržet uvnitř.“ Nechápal jsem, ským to mluví. Sprostě zaklela, došla kfeně, zvedla ji ačekala, až se vrátím. „Vezměte si ji amazejte dodomu.“


  „Nepotřebujetemě?“


  „Sám jste si vybral, že utoho budete.“


  „Jsou to moje ovce.“


  „Padejte domů!“


  Musel jsem Molly držet, abych ji uklidnil. Štěkala mi doucha aškrábala mě měkkými tlapkami. Přitiskl jsem si ji hlavou kekrku acítil její žebra. Vzpomínám si, že voněla posušenkách. Vdomě se mě nechtěla pustit— převalil jsem ji nazáda astrčil dopostele. Šel jsem dokuchyně, pořád dokola jsem zapínal varnou konvici, sprázdným hrnkem před sebou. Nebyl jsem si jistý, že se dokážu podívat naovci, aniž bych viděl, jak se jí zdíry nahlavě řine krev, pustil jsem si televizi adíval se nani několik hodin, jako bych já byl chudák. Ačkoli jsem dal hlasitost namaximum, pořád jsem slyšel výstřely, ale intervaly mezi ranami se prodlužovaly anakonec nezůstalo nic než ticho.


  Další zaklepání nadveře. Ta holka se vrátila, aby mi řekla, že se chystají odjet. „Kdy je spálíte?“ zeptal jsemse.


  „Je to malá farma,“ řekla. „VCaldhithu okousek dál přijdou otisícovky. Nebo iovíc. Možná zítra. Možná příští týden nebo ipozději.“


  „Nemůžete je přesunout? Aby nebyly vohradě?“


  „Můžete to udělat sám. Ale nedoporučovala bychto.“


  „Vidíme naně přímo zokna vkuchyni. Izokna nazáchodě, když se kouknemeven.“


  „Ani to bych vám nedoporučovala,“ řekla. Atak jsem nechal závěsy zatažené.


  Navzdory jejím řečem si druhý den těla vyzvedli aodvezli je dovýkopu, který zřídili vúdolí tři kilometry odtud. Podle všeho to šlo rychle. Najiných farmách ležely ovce tak dlouho, že místní voda začala chutnat povlně. To, že navštívili iMontgarth, se dalo zjistit jen podlekrve, která se rozlila posilnici, když odjížděli.


  Tán


  Druhý den poté, co je odvezli, jsem poprvé vživotě vylehával, nebo jak by se dal označit stav, když je pět hodin ráno avy jste tak dlouho hypnotizovali tvary kolem postele, že vidíte ive tmě. Vstal jsem aobul si holiny, abych měl pocit, že jsem užitečný. Říkal jsem si, že až se vrátím dovýběhu, budu vědět, co dělat.


  Ocitl jsem se vholovrších— cítil jsem se mrňavý jako všechno, co jsem viděl naobzoru. Pastvina byla ještě zablácenější než dřív avšude panovalo ticho. Určitě si říkáte, že namístech, kam člověk před něčím utíká, je ticho vždycky. Já však vím, co znamená skutečné ticho. Je to objevit zvonění vuších, okterém jste nevěděli, že jím trpíte. Je to to, co neslyšíte. Když je vevzduchu zřetelně cítit smrt, kavky ahavrani avrány ani nemuknou.


  Díval jsem se nanaše prázdná pole aplánoval si, jak začneme odznova. Slyšel jsem ochlápcích, kteří pěstovali jablka avyráběli znich cider atak— avedlo se jim. Ale co sjablky najatkách? Tak třeba jahody? Zkusit je tady. Mohl bych je zasadit dohrudek psích hoven adařilo by se jim. Ne že by tady dorostly dovelikosti angreštu. Aco zelí? Nikdo by nepoznal, jestli náhodou neshnilo.


  Stál jsem namístě, kde jsme rodili jehňata, amyslel navšechny ty lži, když vtom jsem zaslechl hlásek.


  Jak. Jak.Jak.


  Každé slovo se domě zařízlo, hvízdalo arozléhalo semi vuších.Jak.


  Tady venku se zvuky nesou strašně daleko. Ohlédl jsem se, abych zjistil, jestli tu není otec. Nikdo. Zastavil jsem se azvuk se začal ozývat znovu, tlumeně. Jako by byl napěchovaný doplechovky kdesi vmém mozku. Dal jsem si facku, abych ho vypustil, aotočil se kolem své osy, abych zjistil, jestli se mi neschovává mezi rameny. Říkal jsem si, že jsem možná zešílel. Neznervóznělo mě to tak, jak by mělo.


  Když jsem se pohnul, zvuk zesílil apak zase zeslábl. Nazdařbůh jsem vykročil vesnaze nalézt zdroj toho zvuku apak jsem se zachoval zdvořile— odpověděl jsem mu. Jak jako jak? Co jakojak?


  Odpověděl mi akorát:Jak.


  Namířil jsem si to tam, kde se zvuk ozýval nejzřetelněji, akdyž zmizel, zastavil jsem se. Pod nohama jsem neměl nic než bahno aani teď se nemůžu zbavit myšlenky, že namě mluvil někdo jiný.


  Bahno se pohnulo. Neurčité zachvění. Jak, řeklo.


  Přistoupil jsem blíž. Dej pokoj. Jak jakoco?


  Bylo to bečení. Jehněčí bečení. Nic jiného to být nemohlo. Mladé herdwičky jsou černé jako uhel, ioči mají černé, atak jsem si klekl, abych ho viděl, arozhrnoval hroudy bahna. Plazil jsem se dál, až jsem si všiml, jak se ten hajzlík hýbe. Dýchal celým tělem ana zádech měl víc bahna než masa. Začal jsem hrabat. Vytahoval jsem studené hroudy. Zahlédl jsem červenohnědý odstín jeho srsti. Došlo mi, že je to Rusty. Trochu jsem ho otřel kabátem azavinul ho dopláštěnky.


  Vdomě se zahřát nemohl. Otec ho nevytápěl— tvrdil, že dům slouží akorát naspaní. Musel jsem mu napustit vanu atřikrát doní přilít vodu zvarné konvice. Rozmrazil jsem trochu mleziva arozevřel jehněti hrdlo dvěma prsty, abych mu strčil hadičku dožaludku, ane doplic. Oči mu cukaly asnimi iplece akolena. Skaždým zatřesením trochu oživlo. Zabalil jsem ho dodeky apak jsme spolu seděli napohovce adívali se natelku. Zachvíli se dostalo doformy, krmilo se samo čímkoli, co jsem mu dal pod nos, avesele sralo nakoberec. Pořád jsem mu nakukoval dotlamy— jestli se mu netvoří léze. Seděl jsem tam adržel jehně tak dlouho, dokud se zase nesetmělo. Všechno, co zůstalo zfarmy, mi spalo nakoleni.


  Byli jsme naMontgarthu jedni zprvních, které zničili, ařekl bych, že jsme ztoho vyvázli líp, protože jsme nemohli padnout moc hluboko. Zamala mi otec, děda adalší farmáři vyprávěli historky oWestmorlandu. Odobách, než vznikla Cumbrie, ajako se jinde vyprávějí příběhy ostarých známkách aparních vlacích, já jsem slýchal otom, naco zašly ostatní farmy. Podobně jako vojáci vzpomínají naválku achtějí se doní vrátit. Nás dostala nemoc, tak zněl náš příběh, ale nemohl jsem si pomoct aříkal si, že slintavka akulhavka pro ni není ten správný název. Vhlavě se mi honila jediná věc, stejně jako předtím bečení. William Herne. Ten sráč William Herne.


  Williama jsem znal odnarození. Vyrostli jsme jako sousedi, kteří se přes kopce mezi sebou navzájem neviděli. Caldhithe, kde žil, byla jedna zposledních velkých farem zWestmorlandu, dost velká nato, aby se dostala nacurdaleské mapy. Když řeknu, že naní žilo tisíc ovcí, nemusí vám to připadat jako kdovíjak moc, ale namístní poměry to bylo hodně aCaldhithe byl jeho. Celý.


  Většina farmářů si půdu pronajímala. Platila zani. Když vám někdo řekl, abyste vypadli zjeho pozemku, jinak vás zastřelí, neměl tak úplně pravdu. Oživotě vholovrších byste měli vědět jednu věc. Nikdy vnich nejde openíze. Člověk tu žije proto, že může být ten nejvyšší chlap naokolních osmi kilometrech čtverečních. Osobní vlastnictví něco znamená. Všechny rokle, potoky, svahy, srázy, bažiny, údolí azvětralé bílé balvany patří vám. Šípkové keře ahlodáše vpangejtu usilnice ina silnici. Olše svlastním políčkem abřezová semínka vžaludku konipasů apěnic. Když vám lidi přejdou přes pozemek, je to proto, že jim to dovolíte. Když stráví den koukáním nahory aúdolí, to odvás si půjčují výhled. Krajina voblasti holovrchů je pustá, atak vám budiž prominuto, že vní nevidíte mocnou říši, ale přesně tak jsme ji chápali anejvíc znás William.


  Vlastnil půdu pod svýma nohama avypadalo to, jako by si myslel, že mu patří všechno, naco šlápne. Každý oněm znal nějakou historku. Jak prodával věci, nakteré neměl právo— kanystry nezdaněné nafty nebo vyřazené vozíky zbřidlicových dolů. Používal druh krmiva pro dobytek, zekterého by se pozvracel iten největší ranař. Vpraxi to znamenalo, že se jeho jehňata rodila světším množstvím masa, kostí atuku. Jeho ovce se potulovaly nanesprávné straně Bletterského vrchu, jeho berani očichávali vaše samice aon si myslel, že vám tím skládají kompliment. Když jste mu řekli, aby šel dohajzlu, opáčil, abyste si to vyřešili se svým pronajímatelem.


  Nic ztoho mi nevadilo. Když si ani tady nemůžete dělat, co se vám zlíbí, nepovede se vám to nikde. Pokud mě nechával napokoji, dělal jsem to samé.


  Bylo to týden poté, co zmasakrovali otcovo stádo. Neměl jsem co napráci, atak jsem dozblbnutí koukal natelku azkoušel vysedávat vkuchyni, přebýval jsem tam se svými myšlenkami, zekterých mi bylo ještě hůř než ztelevize, atak jsem si zapnul rádio. Chtěl jsem slyšet něčí hlas. Pustil jsem si zprávy, jako bych netušil, co se znich dozvím. Všechny farmy vCurdalu byly vybité, platilo to ipro farmy vUllswateru apo celém Edenu, na naší straně řeky Pishon nezůstala jediná ovce ani kráva. Platilo to pro všechny farmy kromě jedné. VCaldhithu měli problémy, už několik dní. UWilliama Herna. „Co kdybych sním hodil řeč?“ řekl jsem otci, když si mazal topinku máslem. „SWilliamem.“


  „Aproč?“


  „Abych zjistil, oco jde. Apřiměl ho krozumu, jestli mu ještě nějakej zbyl.“


  „Odkdy je mluvení kněčemu dobrý?“


  „Akčemu je dobrý tady vysedávat?“


  „Co vím já, tak ti nejbohatší chlápci jsou placený zato, že celej den dřepí naprdeli. Něco natom musí bejt.“


  Zaslechl jsem pod stolem zabečení. To mi tam jehně ohlodávalo kalhoty. Učilo se chodit, vrávoralo popokoji, sočima tak černýma, že by vám připadaly slepé. Zvedl jsem ho apoložil si ho naklín. „Dovezu mu Rustyho.“


  „Kčemu by mu asi bylo jehně?“


  „Jehně bez stáda je kničemu. AWilliam je poslední chlápek, kterej stádomá.“


  „Když to tak slyším, tak ne nadlouho.“


  „Chci, aby ten zmetek viděl, co nám provedl.“


  Vstal jsem sRustym vpodpaží apustil se dohledání klíčů.


  „Takže takhle?“ řekl otec, který vypadal vkřesle maličkatě. „Takže teď si prostě vypadneš?“


  „Už jsem se načekal dost.“


  Caldhithe byl odnás šest kilometrů pěšky, ale cestování mi zabralo půl hodiny, povenkovských cestách, které jsou jednosměrné podle toho, kam zrovna jedete. Williamova farma se nacházela vnejhlubším dolíku vúdolí, takže ať už jste přijížděli odkudkoli, vždycky jste postupně klesali ještě víc— sjížděli jste zkopců asilnice se vám vezpětném zrcátku kroutily poskaliscích. Toho dne bylo nasilnici víc bažantů než aut. Když jsem se rozhlédl kolem sebe, viděl jsem něco, co jsem nedokázal identifikovat. Sjížděl jsem poklikaté cestě, poobou stranách skály jako vždycky, návětrné svahy před očima. Bylo tu úplně všechno. Jenže jedna hora chyběla. Tak mi to přišlo. Nikde žádné zvíře, tedy žádná ovce, abyste mi rozuměli. Řekl bych, že všechno naholovrších vychcípalo, ale sloupy dýmu vnášely do krajiny víc života, než jsem kdy zažil.


  Do Caldhithu se vjíždělo pojediné silnici amísto klamalo tělem, protože farma nebyla odnikud vidět až doposlední chvíle, kdy vás skoro praštila doobličeje. Toho dne bych ji kvůli všem parkujícím autům nemohl minout bez povšimnutí. Tři nebo čtyři rovery čekaly rozeseté posilnici, jeden zadruhým, acestu blokoval vojenský vůz připomínající přepravník nadobytek. Vepředu stála policejní dodávka, která vyčkávala ukrajnice avypouštěla nasilnici modré abílé světlo. Byli tu ivojáci, kluci sčerstvě oholenou hlavou analeštěnými kanadami, seděli nakapotě avypadali sklesle, podávali si cigáro apárky vtěstíčku. Neuhnuli, abych mohl projet.


  Zastavil jsem, přejel je pohledem, akdyž jsem vystoupil, civěli namě znuděnýma avyhladovělýma očima. Zahlédl jsem mezi nimi známou tvář. Nad mapou se nakláněl policajt. Byl ovíc než třicet centimetrů vyšší než ostatní. Ruce měl zastrčené doneprůstřelné vesty, vlasy zaušima tak oranžové, že jste při pohledu naněj cítili vůni mandarinek. My zdejší jsme mu říkali Zrzavec. Několik let měl ipřezdívku Rudej obr— býval tlustý jako bečka. Když vešel dohospody, kuchaři zůstávali přesčas, ale pak ho manželka přihlásila dohubnoucího programu ana rozdíl odpřezdívky mu to zůstalo. „Co to má bejt?“ zeptal jsem se, když jsem kolem něj procházel posilnici.


  „Promiňte, pane, vstup dotohoto místa je vsoučasnosti zakázán,“ odvětil mi. „Budete se muset otočit avyrazit směrem naSaddlesby, jestli chcete projet.“
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