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			Dobře prodané housle

			 

			Začátek konce houslových lekcí spadal do časných ranních hodin v malém nádražním městě (5000 obyv.) v malé zemi (14 000 000 obyv.) ve střední Evropě, kterážto země, tak jako všechny ostatní zemičky napěchované v tomhle prostoru, se považuje za srdce světadílu, ačkoli ve skutečnosti její poloha není vůbec excentrická jako poloha srdce, ale ze všeho nejvíc odpovídá umístění střev. Psaly se dlouhé dny poslední velké války a na pusté nedlážděné ulici se radili tři velcí muži v černých kožených kabátech, kteří při svém malém poslání narazili na velký problém.

			Život byl bezcenný. Před devíti měsíci zastřelili v ulicích hlavního města Prahy (1 000 000 obyv.) parašutisté vyslaní z Londýna Reinharda Heydricha, německého protektora země, která se během několika let scvrkla na necelou třetinu své předválečné velikosti. Na oplátku Němci jako prostředek politického řízení nastolili teror. Obec Lidice (800 obyv.) byla vypálena a srovnána se zemí. Rádio každý den oznamovalo stovky poprav. Teď se složil na mučení středoškolský profesor latiny a tři nařvaní Němci přišli sebrat dalšího vlastence. Tenhle měl doma skrývat zbraň. Aspoň podle profesora.

			Ach, ti inteligenti. Šlo to s ním jedna fiala. Ani nemuseli sahat po gumových hadicích. Jedinou pitomou cigaretu mu nemuseli típnout v podpaždí nebo o koule. Stačí facka, po které mu sletí brýle, direkt na solar, a jak se zkroutí bolestí, seknutí malíkovou hranou do zátylku, několik nemastných neslaných kopanců do ledvin, když je na zemi, a jméno, které vám vysype, šátraje po brýlích, zní až surreálně, jak je banální: Jan Svoboda. Nejvšednější kombinace jmen v téhle zemičce. A tak profesor, ohmatávaje si horní zuby dlouhými štíhlými prsty uvyklými obracet stránky, ze samého strachu, aby to jméno nevzali jako vtip, rychle upřesňuje: bydlí v nádražním městečku, pracuje jako výpravčí vlaků, původním povoláním řezník, tenhle John Smith, tenhle Hans Müller, tenhle Jan Svoboda, tenhle muž za vysokými železnými vrátky, která nejdou otevřít.

			Prostrčit ruku mezi mřížemi a zdvihnout západku je jednoduché. Ale místo aby se otočila, západka se jen o kousek pozdvihne a dál se nehne. Prostě se nehne. A žádná další západka, která by tu hlavní uvolnila, tam podle všeho není. A ten pitomý plot kolem domu je dva a půl metru vysoký. Navíc má nahoře ostré špice. Zima je jako v psírně a mrznou jim prsty na nohou.

			Doprdele. Strkají hlavy dohromady a šeptají syčivou zlostnou němčinou. Z porady nevzejde nic lepšího než nápad zaklepat na okna domu navazujícího na plot.

			Mrazivým vzduchem se nese dutý zvuk. Vzápětí se za záclonou objeví rozespalá tvář pohledné starší ženy. Ta rychlost ji prozradí. Očekávala právě takovéhle duté zaklepání. Všichni je očekávají. Jeden ze tří Němců mluví plynnou češtinou a nařizuje jí, aby šla otevřít vrátka. Žena zmizí za záclonou. V pokoji zavládne zmatek. Tmu prořízne světlo. Gestapáci jsou nervózní. Jan Svoboda by se mohl pokusit o útěk. Je prý ozbrojený, podle toho praštěného profesora. Za domem se skrývá velká zahrada, která přechází do zahrad sousedů, takže mezi domy leží rozsáhlý prázdný prostor.

			Zaklepou znovu. Hlasitě, ostře, naléhavě. Sousedé jsou už určitě vzhůru, ale nikdo se neodvažuje rozsvítit. Jenom úzké škvíry po stranách jejich rolet se otevírají a zavírají jako žábry. Nikdo nechce vzbudit podezření, nikdo nechce být povolán za svědka. Nikoho by ve snu nenapadlo, aby se do toho pletl.

			Jan Svoboda neutíká. Je stále občanem, občanem až do konce, i když v jeho postoji není ani stopy po něčem tak komplikovaném, racionálním nebo absurdním jako v případě občana Sokrata srkajícího bolehlav, místo aby prchl z Athén. Tady je útěk beznadějný. V tomhle policejním státě není kam utéct, v pokojném protektorátu Čechy a Morava nejsou partyzánské oddíly, ke kterým by se mohl připojit. Parašutisté, kteří provedli atentát na Heydricha, byli vysláni z Anglie. Mimoto by nerad, aby si pak vylili zlost na jeho rodině.

			Zatímco posílá manželku, aby šla pěkně beze spěchu otevřít vrátka für die Herrschaften, háže do záchodu několik protiněmeckých letáků. Záchod není splachovací, a tak na ně musí vylít kýbl vody. Odpad vede naštěstí šikmo, takže do žumpy dole není přímo vidět. A že by si gestapo na základě pouhého dohadu špinilo ruce s českým hovnem, to je nepravděpodobné. Ale je tady revolver. To je problém. Jeho skrýš v ložnici, pod dokonale zapasovaným podlahovým prknem, mu náhle připadá příliš okatá. Tápe ve tmě pod postelí a vytahuje pistoli, proběhne mu hlavou, aby ji také hodil do žumpy. Pak to zavrhne. Revolver, šestiranný bubíňák, do kterého zatím nemá náboje, čeká v jeho držení na signál k povstání. Je nenahraditelný. Je to jeho Mona Lisa, jeho Pieta, jeho smysluplné, uspokojující gesto, a jemný mechanismus zbraně se může porouchat, když ho potopí do sraček. A on je rozhodnut, že ho povel – o němž ví, že přijde – nezastihne s prázdnýma rukama.

			Němci rumplují vrátky a buší na okno. Honem, co teď? Mohl by ho pověsit na větev v zahradě, ale tam by ho našli podle stop ve sněhu. Ti tři dělají rámus jako zvíře lomcující mřížemi klece. V celé ulici se rozsvítilo jediné světlo. Potom dostane báječný nápad. Západka u vrátek mu přece jen vykoupila trochu času. Zastrčí revolver do kapsy těžkého zimníku na věšáku u dveří. Riskne to, proč by to nemělo vyjít? Ať je co nejvíc na očích. A s tikem v levém očním víčku bude doufat v nejlepší.

			Tři cholerické gorily přestaly cloumat dveřmi klece. Zevnitř k nim vláčí nohy hezká ženská sotva za vrcholem zralosti, štíhlá na svá léta, jako by nikdy neměla děti. Což také neměla. Kabát přes noční košili, na nohou mužské holínky, vylekané oči. Natáhne obě ruce k vrátkům a lehce uvolní západku. Gestapáci nemají čas zkoumat, co je to za patent. Odstrčí ženu stranou, ani se neobtěžují ukazovat placky, všechno je přece jasné. Klušou kolem domu k hlavním dveřím, jejich těžké boty buší do betonového chodníčku, odlétají štěpiny ledu. Teď záleží na každé vteřině. Jaképak štráchy se zákony. Podezřelý už možná přeskakuje ploty, ačkoli toho se odváží málokdo. Ale stejně si musíme dávat bacha, i když naháníme jenom ubečené ovce. Vezmou tři schůdky na otevřenou verandu jediným skokem a vtrhnou do neosvětlené předsíně, kde překvapí rozložitého muže skloněného nad rádiem. Rychle se narovná. Je to kus chlapa, tenhle Jan Svoboda. Toho bude radost rozsekat na hadry. Už proto, že ho nebudou muset skládat zase dohromady. V téhle potenciálně uspokojující profesi není nic uspokojivějšího než poměřit svou mužnost s někým, kdo se považuje za ještě mužnějšího. Poserové a inteligenti po sobě nechávají ošklivou pachuť.

			Jeden z gestapáků postaví bývalého řezníka s roztaženýma rukama a nohama ke zdi, zatímco druhý skočí k rádiu, ale pak se opět zklamaně napřímí. Ručička ladící stanice už není na vlně Londýna. Poslouchat Londýn je v téhle zemičce hrdelní zločin. Jan Svoboda si na to vzpomněl v nejvyšší čas.

			„Stihnul jste to jen taktak, co?“

			„Chtěl jsem si poslechnout zprávy z fronty. Rád vím, co se děje.“

			Odpovídá na česky položenou otázku gramaticky správnou němčinou, vedlejším ziskem jeho učednických let ve Vídni, kde zabíjel telata jedinou ranou palice, kde zapichoval prasata a kroutil krky kuřatům pro tabule Freuda, Mahlera, Schnitzlera a Wittgensteina a kde potkal krásnou švadlenku, svou dnešní manželku.

			Když vůdce tria, hezký plavovlasý Němec, slyší vídeňský dialekt, neubrání se úsměvu. Tenhle bude vyložená lahůdka. Není to jen chlapák, je to vychcaný chlapák. Odmlouvá, statečně a podle gramatiky, ale sere si strachy do pyžama. Začíná mu poškubávat levé víčko. Ruce vypadají klidně, ale víčko rejdí po celé tváři, křepčí tanec svatého Víta.

			Ze dveří ložnice je provrtává pohledem asi patnáctiletý výrostek. Má rozcuchanou kštici kučeravých blonďatých vlasů, vzadu na módního havla, oválný obličej, široký slovanský nos, malé zelené oči a pod pruhovaným, o dvě čísla menším pyžamem tělo fotbalisty – úzká ramena, pevné nohy, nikde ani špetka tuku. To bude syn. Vyčouhlý, už dost velký, do běla rozpálený nenávistí, to se pozná na očích. Pro toho se s velkou pravděpodobností jednoho dne vrátí.

			Mezi mládencem a skupinkou ostatních stojí žena. Mlčí, oči má suché, bojí se. Nevlastní matka a neplodná manželka. Půvabná a přísná. Nemodlí se, nic takového, jenom si je prohlíží, uvažuje. Vystrašená, ale tvrdá. Té si moc všímat nemusejí. Mají svou práci přesně rozvrženou a začínají vysypáváním všech šuplat kredence na kuchyňskou podlahu.

			K polednímu začne ostrý, pozdně únorový vítr, který teď za svítání utichl, postrkovat nízká sněhová mračna opět k jihu. Postaveno na rovině, nádražní městečko z přízemních a jednopatrových domků nemělo nikdy pořádný třetí rozměr a dnešního rána jsou i mraky ploché. Chodníky pod nimi jsou takřka liduprázdné a na ulici se ukládá měkký, bílý, nedotčený čerstvý sníh. Lidé cupitají do práce, oči upřené do země. Děti jdou do školy a civí na dům, kde toho rána nikdo nevytáhl rolety.

			Tři gestapáci metodicky prohledali všechny teplé části domu. Prolezli podkroví. Rozpárali matrace. Zatřepali houslemi v synově pokoji. Věděli, co hledají. Ukrytou střelnou zbraň. Šestiranný revolver. Zbýval už jen studený sklep, králíkárna na dvorku a kůlna přilehlá k domku, kde řezník v úzkostlivém pořádku choval své nářadí. A samosebou  zahrada.

			Zatracení inteligenti. Někdy toho napovídají víc, než vědí, jen aby si to u vás vyžehlili. Až příliš lpějí na svých zubech, dokonce i na brýlích. Za chvíli přijede na místní policejní stanici náklaďák, aby je i s vězněm odvezl zpátky na velitelství. A rodinka si sedí v kuchyni, kostnatý kluk po nich metá blesky, starý řezník srká čaj, vyrovnaný, levé víčko plně pod kontrolou, žena rozechvělá, ale slzu neuroní. Čaj uvařila ona, jim nenabídla.

			Gestapáci jsou podráždění. Kam jen ten pitomej revolver kurvafix mohl zašít? Beztak to bude nějaká nepoužitelná starožitnost. Mužný vůdce skupiny sestupuje do sklepa, aby tam přehrabal hromady mrkve, cibule, brambor a uhlí, aby prozkoumal hranice lísek s krásnými jablky a hruškami všemožných odrůd, některá z jablek velká bezmála jak lidská hlava. Vrací se do kuchyně hryzaje hrušku.

			„Dobrá, to stačí. Ale stejně ho sbalíme. Vyklopí to později. Ještě rád nám všechno poví.“

			Řezník vstává a jeho levé víčko se opět dává do skoku. Prohlídka skončila, žádný výsledek nepřinesla, a přesto se nezdá, že by mu spadl kámen ze srdce. Tady něco neklape a plavovlasý Němec svého muže bedlivě pozoruje, když ho soukmenovci vedou k věšákové stěně, kam si na počátku domovní prohlídky pověsili kabáty. Zatímco jeden z Němců vytahuje ze svého pláště pouta, řezníkova ruka míjí těžký, kožešinou lemovaný zimník a sahá po tvídovém sáčku vzadu na věšáku a blonďatému Němci náhle všechno zapadá do sebe. No jasně. Kabáty nikdo neprohledal.

			Počká, až si Jan Svoboda zapne knoflíky svého směšně lehkého sáčka, počká si, zda nějak zareaguje na manželčin udivený pohled, počká si, až jeho spolupracovník nasadí na řezníkova silná zápěstí železné náramky, neboť teď má času habaděj. Z manželčina nechápavého výrazu usoudí, že ta neví, kam její muž ukryl šestiraňák jako vystřižený z tommixovek, které řezník promítal před válkou v tělocvičně místní školy. Nechá svoje společníky vyjít z domovních dveří. Konečně řezníkova tvář povolí, přestože levé víčko cuká dál, když se podvoluje letmému objetí manželky, která ještě pořád nepláče.

			„Einen Moment, bitte.“

			Germánský Adonis vystřelí na své kolegy opovržlivý pohled. Pěkné blbce to dneska přijímají, samý šmejd, žádná úroveň.

			„Tady v tom kabátu jsme něco zapomněli, meine Herren.“

			A vytahuje z náprsní kapsy těžkého zimníku starožitnou zbraň. Štíhlá, přísná, křehká žena zalapá po dechu. Klukovy oči se promění v sálající plamenomety.

			„V tomhle hacafráčku vám bude setsakra zima,“ říká čítankový árijec. „Venku je větší kaltna než na Sibiři.“

			Co vy víte o Sibiři, myslí si kluk zuřivě. Tam s váma, tam by vás přešel humor, až byste hryzali olovo, ztráceli ruce a nohy a chcali krev v nějakým ledovým zákopu, až by vám upadávaly omrzlý prsty, vy svině, hnusný německý svině…

			Ale ať je propaluje očima, jak chce, obrázek dostává bolestivě ostré kontury. Den co den jsou stříleni lidé jen proto, že měli rozhlasové přijímače vyladěné na nesprávnou vlnu. Držení střelných zbraní znamená jistý trest smrti. A kulka nebo provaz už to neposedné víčko usadí.

			A skutečně, když starý řezník na začátku května toho roku, co válka skončila, stanul před vrátky, maje sotva sil, aby do nich strčil a otevřel je, levé víčko mu už necukalo. Necukalo celé dva roky a víckrát už nezacukalo. Třeba ani neměl dost energie, aby jí plýtval na takovou pitominu, aby ji promrhával v nesmyslných projevech citů. Nedal vědět předem, že se vrací, prostě se jednoho slunečného odpoledne objevil ve vrátkách, jako by si chtěl ověřit, zda ho ještě někdo pozná. Uvolnil komplikovanou západku, opřel se plnou vahou do rozvrzaných vrátek a belhal se k rezivé zelené pumpě mezi verandou a zahradou. A první, čeho si povšiml, bylo, že zahrada je zanedbaná.

			Štíhlá žena uslyšela zavrzání vrátek, vyběhla z domu jako pokaždé, když zaslechla to známé pronikavé skřípění kovu dřeného o kov, a vždycky si přitom v duchu poznamenala, že je musí namazat, a když teď spatřila vycházet zpoza rohu domku vysokého kostlivce, zůstala stát jako zdřevěnělá. Nebyla si jista, zda je to skutečně on, a hrozila se jen mrknout z obavy, že ho už neuvidí, až by zas oči otevřela. A tak k němu pomalu škobrtala, ochromená strachem, že přelud zapudí, a poslední krok, který je dělil, vzala skokem a popadla ho do náručí. A z očí jí konečně, poprvé vytryskly slzy.

			Prohlížel si přes její rameno své jabloně, přerostlé a neprořezané, zatímco mu její objímající ruce přejížděly po těle. Moc toho k objímání neměly. Snadno by ho zdvihla ze země jako děcko. Ale ona ho jen opatrně, něžně tiskla k sobě, a kam sáhla, tam z něho trčely kosti.

			Udržovala ho naživu plné dva roky, když střídal koncentráky po celém Německu. Ale o tom dosud nevěděl. Měl za to, že si v té šílené válečné loterii náhodou vytáhl absurdně šťastné číslo. Ale byla to ona, kdo vyhrál sázku proti vší pravděpodobnosti, kdo ho zachránil, a teď se jí z něho vrátilo pětapadesát kilogramů na sto pětaosmdesát centimetrů vysoké kostře. Míval rovných sto kilo prvotřídní libové svaloviny, poctivou řeznickou váhu, kterou si s jistou marnivostí pečlivě udržoval – byl totiž odjakživa tak trochu donchuán. Ale teď byl spadlý na základní náležitosti, žádná výzdoba, jenom kosti, kůže, střeva a srdce. A jeho levé víčko ztratilo navždy svou nezávislost.

			To ten nadutý gestapák, filmový milovník zvysoka přezírající své podřízené ve chvíli triumfu za onoho chladného únorového dne před dvěma roky, dlouhými jako století, zbavil řezníka natrvalo trapného pocukávání. Adonis se u vrátek zastavil a pokynul řezníkovi, aby je otevřel, ale i když se pozorně díval, jak to dělá, jejich tajemství nepochopil.

			„Odkud máte tu západku?“

			„Udělal jsem si ji.“

			Řezník dokázal být sám na sebe pyšný i v tuto chvíli. Byl to věru statečný blb.

			„Jak se to otvírá? Ukažte mi to.“

			Jan Svoboda jenom zavrtěl hlavou.

			„Přijďte si na to sám.“

			Rána, která přiletěla zčistajasna, zůstavila na horním rtu řezníka, jehož citová výchova právě započala, nachovou stružku krve a jednou provždy skoncovala s tikem v levém víčku. Do konce života už nad ním neměl ztratit vládu. Pro plavovlasého Germána byl účinek rány ještě pozoruhodnější než mechanismus západky. Pokládal se za badatele v oboru lidské povahy a stále znovu a znovu žasl nad podivuhodnými věcmi, s nimiž se v těchto časech na zmrzlé zemi shledával. Měl samosebou náramné štěstí, že mohl lidskou povahu zkoumat za extrémních podmínek, kdy se vyjevovala ve své nahé, křečovité podstatě.

			Jeden z Adonisových poskoků se cítil povinován přistoupit k západce a několikrát s ní snaživě zarumplovat. Pochopil, o co šéfovi kráčí. Kdyby věděli, jak ta zasraná západka funguje, mohlo by to přijít vhod, až by zas někdy za úsvitu narazili na druhou takovou. Jejich skupina pracovala často ve dne v noci, to už patřilo k fochu; byla to práce, kterou jste museli milovat, nemohli jste počítat hodiny, tak je tomu vždycky, když je vám práce posláním, ostatně práce přesčas byla náležitě honorována. Ale jestliže řezník opravdu západku vymyslel sám, jak tvrdil, pak už moc takových nebude, v tom případě zas tato vědomost nestála za námahu. Náklaďák na ně už jistě čeká. A tak gestapák nechal západku západkou a vykročil ze vrátek do ulice. Řezníka už začínala roztřásat zima, když s nimi odcházel, nohy z olova, hlavu vysoko vztyčenou, vystavuje na odiv krvácející ret, který rychle napuchal. Sotvaže všichni čtyři zahnuli za roh směrem k místní policejní strážnici, kde na ně u chodníku čekal náklaďák, manželka a nevlastní syn se beze slova vrátili do domu a štíhlá žena zamkla dveře.

			Několik příštích hodin naslouchala žena ťapkání kroků odměřujících vzdálenost od vrátek k domovním dveřím – neboť všichni sousedé věděli, jak vrátka otevřít – a nechala je klepat, nejdřív potichu, pak hlasitě, a nakonec bušit do dveří. Naslouchala a skládala prádlo a ukládala je zpátky do starých dřevěných šuplat a hlasitě šuplata zavírala, aby její počínání bylo slyšet až ven, a kroky zase odťapkaly. Kluk, který ji moc rád neměl, musel uznat, že se chovala bezvadně. Nechtěla, aby ji někdo viděl v okamžiku prohry. Zvědavost sousedů musí počkat, dokud si své zmatené pocity – vztek, bezmocnost, hrůzu z toho všeho – neuspořádá sama. A v tom jí nikdo nemohl pomoci. Nikdo pro ni nemohl nic udělat.

			Nikdo pro ni nemohl nic udělat ani v den, kdy ji kluk viděl naposledy, o čtvrt století později, když přišel sledovat její sípavý souboj se zubatou kmotřičkou. Byla stejně tvrdá jako vždycky – odepsaná doktory umírala celý týden v manželské posteli, která dosud zakrývala vyjímatelné podlahové prkno. Staral se o ni podnájemník, kterého vzala na byt mnoho let po řezníkově smrti. Postavil jí na dosah ruky laciný stříbrný model Eiffelovy věže. Byla v bezvědomí, křehké tělo ve flanelové noční košili, s dvěma obrovskýma, zákalem postiženýma hmyzíma očima, vypoulenýma za brýlemi se žlutými obroučkami, voskové ruce studené už teď pod haldou péřových dek navzdory žáru květnového slunce. Lpěla však na životě se stejnou železnou vůlí, která jí navrátila z koncentračních táborů pětapadesát kilo řezníkových kostí, kůže, střev a srdce. Zápasila o každé nadechnutí ještě jednu další noc a den, a když už dál nemohla, kluk, jenž už dávno nebyl klukem a jemuž houby záleželo na penězích, neboť v té době mu v kapse scházel dobrý milión efemérních korun, prodal dům, který postavil jeho nevlastní otec, za pouhých šedesát tisíc. Ani toho slunečného odpoledne nepočkal, až nevlastní matka vydechne naposledy. Musel se věnovat naléhavějším problémům, a tak ji zanechal podnájemníkově péči a vyšel ze vrátek nalakovaných brusinkovou červení, jak to měl rád starý řezník, ale už zase rozvrzaných, jako vždycky za jeho nepřítomnosti, a víckrát se do nádražního městečka nevrátil.

			Jan Svoboda sklidil za svou západku mnoho poklon, nejen těch pochybných od gestapa, ale také od lidí považovaných, od lidí, jako byl obchodní cestující společnosti Metro-Goldwyn-Mayer, když řezník ještě před válkou jako vedlejší zaměstnání provozoval improvizovaný biograf. Všelijací lidé, kteří si rádi otevírají dveře sami, se snažili ztéci brusinkově červená vrátka s plechovkami filmů a nadějí na profit. A jaktěživo nikdo téhle západce nepřišel na kloub.

			Nejsnadnější způsob, jak vrátka otevřít, bylo protáhnout levačku skrze mříže a vysunout hlavní součástku dvojstupňového mechanismu. Ve vzniklé mezeře byla druhá, menší západka, která se rovněž musela odsunout, aby se ta velká mohla napůl pootočit proti směru hodinových ručiček, a když se vám potom podařilo zasunout malou západku kolmo k její základní poloze, vrátka se otevřela. Nakonec tenhle ďábelsky důmyslný patent poskytl řezníkovi právě tolik času, aby si vykoledoval Terezín, Buchenwald, Dachau a Norimberk, neboť na původní skrýš starožitného šestiraňáku gestapo nikdy nepřišlo. Přece jenom nebyly vševědoucí, ty krásné německé svině. Stáli přímo na prkně, které řezník zapasoval do podlahy s pečlivostí, která byla jeho firemní značkou, a nepojali nejmenší podezření. A tak se dalo říci, že to bylo z větší části zásluhou téhle důmyslné západky, že vůbec vyvázl z norimberského vězení, kde po dva měsíce války poslouchal svištění gilotiny na přilehlém dvorku a čekal, až dojde na něho, odsouzen k smrti a trnoucí hrůzou i při tom každodenním životodárném cvaknutí klíče v zámku, kdy skrojek světla nakrátko zaletěl na půl cesty k místu, kde ležel připoután ke zdi, a neviditelná ruka vhodila dovnitř dva malé shnilé brambory, zamkla za sebou a ponechala ho naději, že se po příštích čtyřiadvacet hodin amerického kobercového bombardování, které rozechvívalo zemi, rvalo uši a planýrovalo zbytek města, dveře neotevřou. A rychle postupující americké jednotky se k němu dostaly v dubnu, jen chvíli předtím, než se přepracovaná zubatá kmotřička rozpomenula na číslo jeho cely. Američani se zděsili pětapadesáti kilogramů lidské podstaty, které našli přikovány ke slizké zdi, ale starý řezník klidně sbalil pruhovanou kazajku, ešus a těžkou lžíci, aby mu později sloužily jako pomůcky k oživení paměti, odešel z věznice a začal se opatrně kurýrovat slepičí polévkou. Viděl spousty hladových spoluvězňů umírat v křečích, když zhltali konzervu lunchmeatu, které američtí kloučci – otřesení a vyvedení z míry těmihle divnými přízraky a stydící se za své city – tak štědře rozdávali z vlastních přídělů. Tohle umírání bylo tím nejsmutnějším, čím ho válka zasáhla. Půl roku nato, tvář dosud vychrtlou, ale tělesnou konstrukci opět vyčalouněnou, byl jako kandidát jediné strany, která představovala vážnou konkurenci komunistům, zvolen starostou nádražního městečka. Do politických análů města se pak navždycky zapsal dvěma skutky: vyhodil po divoké hádce, která vyčerpala jeho legendární trpělivost, z okna prvního patra radnice notorického kverulanta a člena komunistické strany a nechal na každé ulici nádražního městečka vysadit obecní třešně – což byl největší úspěch jeho života.

			Plné dva poválečné roky byl šťastný. Jeho bílí králíci s modrou krví, s červenýma očima a růžovými penisy a jeho jonatány zvíci kopacího míče sbírali ceny na krajských výstavách; chodil na ryby a na houby, dohlížel na vysazování třešní. Potom uchvátili moc komunisti a vyhnali ho nejen z jeho úřadu, ale taky ze všech zahrádkářských spolků a rybářských klubů, kterých byl členem, udělali z něho občanskou mrtvolu s šestimístným číslem vytetovaným modrou tuší na vytahané kůži předloktí. A co na tom bolelo nejvíc, že tohle nebyli skopčáci. Tentokrát to byli jeho vlastní lidé.

			V domě, který řezník postavil vlastníma rukama a který byl krátce nato zatížen hypotékou, aby řezník zůstal naživu i poté, co byl odsouzen k smrti – v domě, který bez něho pozvolna chátral –, vrzal po příští dva roky plavovlasý kluk s plamenomety v zelených očích na housle. Nenáviděl ten nástroj z hloubi srdce. Šest let už chodil do houslí, a když jeho kamarádi venku na ulici kopali do hadráku, on musel cvičit. Jeho rodiče jednou ve zlatých dvacátých letech využili výhody režijních jízdenek a vypravili se do Paříže. Někde tam – vystrašeni patrně z neznámého města, hladoví a hynoucí touhou po domově – uslyšeli housle tak nebeské líbeznosti, až jim to vehnalo slzy do očí. Naslouchali sólu toho chvějivého diskantového nástroje a brečeli jako staré kurvy, v důsledku čehož hubený kluk, adoptovaný od sestry štíhlé ženy – která chrlila děti jako na běžícím pásu –, musel marnit svá odpoledne fidláním na housle, většinou nahoře v podkroví.

			Nasvícené částečky zvířeného prachu. Vůně sena lechtající v nose. Zlaté paprsky podvečerního slunce bijící do bílého notového papíru jako proud moči. Tlumené žuchání hadráku dole na ulici. Vzrušené výkřiky. Gól. Súra. Deset. Dusot pádícího stáda. Modernistické vrzání houslí. Celých šest let se kluk snažil vyloudit z jantarových zákoutí javorového a sosnového dřeva zvuk co nejpříšernější. Jeho hudební hodnoty byly naruby převrácené, snil o nebesky líbezných zvucích houslí rozšlapávaných těžkýma botama, jejich ženské obliny na placku, hladká jantarová záda roztříštěna, útlý krk přeražený, struny za rozkošně kovového pláče vyškubány, pozůstatky vhozeny do kamen, vyschlé dřevo pohlceno plameny, kamna zpustošena zemětřesením, dům spálen do základů, zemička, ve které se nacházel, rozkouskována po dlouhé krvavé válce sousedy a navěky vymazána ze všech map…

			Dole v domě nikdo nedbal, že klukovo vrzání nevhání slzy do očí. Kochali se nadějí, že z něho vyroste virtuos, a trpělivě snášeli kakofonii z podkroví, neboť utrpení je jedinou spolehlivou zárukou nebes. Odjakživa bylo.

			Ale teď byl nevlastní otec pryč. Svět byl vzhůru nohama a kluk udělal s hraním krátký proces. Samosebou že pořád jezdil sobotním ranním vlakem do nejbližšího okresního města (25 000 obyv.) na hodiny houslí k učiteli, který se dávno vzdal představy, že ho něco naučí, a který bloumal po domě a zaléval kytky, jako by je chtěl odškodnit za zvuky, jimiž je zaplavoval jeho žák, když se s bohorovným nezájmem prodíral etudami, ale cvičit se už nenamáhal. Bez řezníka nastalo v domě bezvládí a kluk a jeho matka procházeli přehodnocováním vzájemných vztahů.

			Řezníkova přirozená autorita a síla, o niž se opírala, byly tytam a kluk si pohotově začal uzurpovat takto uvolněný prostor. Začal se například honosit svými kopačkami. Dříve je schovával v podkroví, ve staré bělozelenočerné kolíbce, pomalované folklórními kytkami se čtyřmi rudými lístky na květ – rekvizita jako vystřižená z nějaké Smetanovy opery –, která kdysi kluka houpala, a poslední léta, čekajíc na jeho potomstvo, houpala kopačky, bílé triko s černou devítkou na zádech, červené podkolenky a černé trenýrky. Všichni v domě o dresu věděli od samého začátku, ale nikdo nic neříkal. Měl zakázáno hrát fotbal, dokud si nezlepší školní prospěch, ale přesto hrál na místě středního útočníka za dorostenecké mužstvo nádražního městečka. Věděl, že to jeho táta ví, věděl, že se dokonce chodí dívat na jejich zápasy přes plot stadiónu, stoje přitom na sedle svého bicyklu – neboť dovnitř nemohl, zdání muselo být učiněno zadost. Teď si ovšem mohl kluk po nedělním zápase klidně prát triko u pumpy a otevřeně je věšet v zahradě. Kopačky házel na zem na verandě a na housle ani nesáhl.

			Konečně přišlo jaro. Měkký povrch fotbalového hřiště pokrývaly něžné čepele svěže zelené trávy, vlaštovky se vrátily a Třetí říše se opět zmenšovala. Nadšení kolaboranti sužovaní neblahými předtuchami si holili kartáčky pod nosem. Horlivě se nabízeli k malým službám pro skutečné vlastence a antifašisty, kteří strádali pod německou okupací. Jako chudáci Svobodovi, jejichž živitel se nacházel kdesi v koncentráku, odsouzen k smrti. A tak se stalo, že jednoho večera na sklonku jara navštívil nešťastnou řezníkovu ženu majitel jediné továrny v nádražním městečku, továrny na nábytek, jehož vlasteneckou bezúhonnost kompromitovala válečná prosperita jeho podniku.

			Byl to první teplý večer roku. Cvrčci cvrkali o sto šest a netopýři vyletěli v plném počtu. Zpočátku se nucený rozhovor na verandě s vyhlídkou na jabloně kroutil a točil kolem konvenčních frází a zdvořilůstek ve figurách připomínajících trhaný let netopýrů nad zahradou. Žena si už začínala myslet, že jí ten člověk přišel dělat milostné návrhy. Bála se, že se bude vtírat do její přízně výčtem manželových záletů, které mu z větší části prominula a o těch zbylých nic nevěděla, a děsila se představy neohrabané předehry, která bude následovat. Ale z továrníka pak vyhrklo, že má nápad, jak řezníkovi zachránit život.

			Úředník, který u hlavního soudu v Berlíně vyřizoval příkazy k popravám, byl známý jednoho známého. Dal by se podplatit, aby pokaždé, když přijdou nové papíry od soudu, zastrčil rozsudek Jana Svobody úplně dospod. A o nové rozsudky nebyla samosebou nouze. Valily se proudem. Soud byl stále pozadu. Když ho dokážou dost dlouho udržet na dně hromady, můžou Němci prohrát válku a on přežije. Věděl, že je to všechno samé kdyby, ale nic jiného se dělat nedá a za pokus to stojí. Přijde to na pěkný balík, ale zatáhne to ze svého. Jde přece o ušlechtilou věc. Přesto si však paní Svobodová musí vzít na dům hypotéku. To aby on byl krytý, kdyby snad Němci odvrátili svou porážku nebo kdyby se plán provalil. Paní Svobodová bude také muset několikrát do Berlína. Ale rozhodně to je šance.

			Nevlastní matka, pověstná mimořádnou šetrností, popadla naději za pačesy. Zadlužila dům a zahradu a začátkem léta odjela rychlíkem do Berlína s tolika penězi, kolik jich neviděla za celý život. Měla je nastrkané pod šaty a svědily ji. Tehdy bylo ještě bezpečné jezdit po Německu vlakem. Spojenci se v Normandii ještě nevylodili. Bombardování ještě nezačalo. Přestože země byla válkou dosud nedotčená, rychle ubíhající krajina za blyskotavým oknem řítícího se vlaku vypadala už teď jako svět odsouzený k zániku – na polích pracovaly samé ženy.

			V sobotu, kdy se nevlastní matka vydala do Berlína, zahleděl se kluk cestou domů z další ostudné hodiny houslí do výkladní skříně obchodu s hudebními nástroji. Byly tam vystaveny naleštěné dechové nástroje, perleťová tahací harmonika s varhánkovými koženými měchy roztaženými přes celou délku bodrých violoncell – tohle byla obchodníkova odvážná narážka na Rusko, jeho symbol Stalingradu, kde lidé jedli kůži z harmonik – a nahoře řada houslí, žlutých, tmavohnědých, zlatých, jantarových, vínově červených, vyložených tam jako vějičky pro nějaké dítko maloměšťáckých rodičů, sdostatek majetných, aby mohli vyhazovat peníze na své ctižádostivé iluze. Před pouhou hodinou učitel houslí, který věděl o starém řezníkovi, který věděl, jak jsou bez něho s penězi na štíru, poskytl klukovi dávno potřebnou radu.

			„Podívej, řekni mamince, že jenom vyhazuje peníze. Z tebe jaktěživo houslista nebude, to přece všichni víme.“

			A to vdechlo klukovi nápad.

			Otevřel dveře s tabulkami z ledového skla a elegantní secesní klikou. Nade dveřmi zacinkal zvonek a pak jiným tónem ještě jednou, jak jej dveře ometly cestou zpátky. Krámek voněl vzácnými dřevy a zatuchlým kobercem a kluk přikývl na první nabídku, kterou podezíravý obchodník vynesl, aniž by si uvědomil, že je to jen zahajovací tah zdlouhavého obřadu handrkování. Nacpal si svazek bankovek do kapsy u kalhot, neboť neměl ani peněženku, ani hodinky, neviděl v nich ještě náležitosti měšťácké úctyhodnosti, přešel o dva obchody dále a koupil si zbrusu nové kopačky. Ty nejlepší. Vyložené hebkou klokaní kůží. Dlouhé žluté tkaničky. Tvrdé špunty. Byla to spíš křídla než obuv, a když je zaplatil, pořád mu zbývalo v kapse malé bohatství. Táta mu koupil znamenité housle, i když je otázkou, zda by se ještě zotavily z následků prznění, jehož se na nich opakovaně dopouštěl.

			Vytáhl kopačky z krabice, svázal je tkaničkami k sobě a přehodil si je přes rameno všemu světu na odiv. A ve zpátečním vlaku z okresního města si zapálil cigaretu, neboť právě dospěl v muže. Chopil se otěží svého života a dosáhl mužné nezávislosti bez jakýchkoli nepříjemných následků, které takový životní milník obvykle provázejí. Nemusel se starat o živobytí. Hodlal být pouze svobodným člověkem. Také hlas se mu měnil. Zanedlouho si musí pořídit břitvu. Chromozóm Y se dal do pohybu, získával vrch.

			A bylo to tak prosté. Všechno se scvrklo na problém prostého nástupnictví. Starého muže odvlekli do koncentráku. Mladý muž zaujal jeho místo. Pokusí se starého vlka nahradit. Bude to fuška, ale napře se do toho ze všech sil.

			Teprve dva dny po svém návratu z Berlína si duchem nepřítomná nevlastní matka povšimla ticha, nebeského ticha v domě. Tak dokonale souznělo s jejím citovým vyčerpáním, že si ještě celý jeden den počkala, než se začala dožadovat hluku.

			„Kde máš housle? Neměl bys trošku cvičit? Tatínek by měl radost.“

			„Prodal jsem je.“

			„Cože?“

			„V sobotu jsem je prodal.“

			Nevěřila mu, obrátila dům naruby, prohledala ho důkladněji než gestapo, přesvědčena, že na ni hraje nějakou habaďuru. Ale našla jenom novotou zářící kopačky z klokaní kůže, na pohled velice drahé a naleštěné s láskou, jakou by jim mohla závidět každá milenka, jíž se tomuhle zmetkovi, kterého jako nemluvně adoptovala, v životě dostane.

			Hned příští víkend si přivedla svého neduživého tuberkulózního bratra, aby jí toho mladistvého zločince, kterého má na krku, pomohl zkrotit. Když bledý bratr zaštítěn sestrou stanul nad klukem, rozvaleným na kuchyňské židli a nevyrušitelně přezkoumávajícím vyčištěné nehty na levé ruce, a dožadoval se od synovce vysvětlení, zopakoval mu synovec, jak housle prodal. Strýc zesinal. Finanční stránka věci mu vůbec nešla do hlavy. Na levém spánku mu začala bušit žíla krví. Kluk jenom seděl a rýpal se nehtem palce pod ostatními nehty. Strýc se pomalu dostával do varu, až nakonec vlepil klukovi facku. Kluk vyletěl, jako by celou dobu čekal pouze na tohle, popadl staršího muže pod krkem a přimáčkl ho ke zdi. Dal si přitom záležet, aby mu pořádně zmazal sako žlutou malířskou hlinkou. Po této malé demonstraci, kdo je v domě pánem, matčina kuckajícího bratra pustil a vyšel z domu, proklínán celou cestu štíhlou ženou, věštící mu z verandy, že jednoho dne skončí na šibenici, a dobře mu radící, aby se víckrát nevracel, vrah jeden vrahounská.

			Rozpačitý bratr zatím v kuchyni za jejími zády kašlal jako divý, aby tím zakryl své ubohé vystoupení. Po zbytek odpoledne se sourozenci navzájem utěšovali – on v košili s krátkými rukávy, rozchrchlaný, vpadlý úzký hrudníček, kostnaté ruce složené na prsou, ona energicky šmejdící kartáčem, aby jeho předválečné tvídové sako zbavila malby, navrch soucitná, ale vskrytu plná opovržení. Jan Svoboda v tomhle domě stanovil jiná měřítka mužnosti. Litovala sama sebe, zoufale toužila mít svého medvěda zpátky doma.

			Hubený kluk toužil po řezníkově návratu právě tak zoufale, navzdory sladké svobodě, kterou mu vynesla jeho nepřítomnost. Protivil se mu soucit a lítost, kterými ho teď lidé zahrnovali, když byl synem skutečného národního mučedníka, opravdového hrdiny – neboť teď již bylo všeobecně známo, že se řezník při mučení nesložil. Věděl o čtyřech dalších buňkách podzemního odporu o celkovém počtu sedmnácti spiklenců a gestapo to z něho nevytlouklo; nedostali z něho jediné pitomé jméno, i když ho několikrát zmlátili do bezvědomí, vytáhli na něj gumové hadice, rozsekali mu chodidla na krvavé cáry a varlata ozdobili stopami spálenin. Rozhodl se, že raději zemře, a vyšetřovatelé vyšli posléze jeho rozhodnutí vstříc a předali ho loutkovému válečnému soudu v okresním městě, který ho v desetiminutovém líčení odsoudil k smrti. Výkon trestu byl pak odložen, aby říše mohla jeho silné tělo vymačkat do poslední kalorie, a řezník byl vyexpedován do koncentračního tábora, kde ho po dva příští roky dřeli k smrti, nejprve v kamenolomu a pak v chemické továrně, zůstavujíce ho úvahám, proč zubatá kmotřička kosí všechny kolem, jenom jeho nechá vždycky stát jako osamělé stéblo sežehlé trávy. Nerozuměl tomu a začal na sebe pohlížet jako na vyvolence osudu a později se téhle své hloupé domýšlivosti musel smát, když zjistil, že i zubatá kmotřička bere úplatky, že zubatá kmotřička netřímá kosu ani kulomet, ale hrst lejster, že zubatá kmotřička nepracuje v terénu, ale drží si teplé kancelářské místečko, že se zubatá kmotřička stala úřednicí, berlínským inkoustem.

			Hubený kluk choval ke svému nevlastnímu otci jenom úctu. I když snad řezník ve chvílích syčící, do běla rozpálené bolesti o sobě pochyboval, jeho syn věděl, že z něho nic nedostanou. Táta byl tvrdý jako skála. A to znamenalo, že jeho syn musí být stejně tvrdý. Aťsi máma a ten její padavka brácha nadávají, jak chtějí, skutečnost je taková, že teď je hlavou rodiny on a musí se chovat jako řezník. A to byly pořádně velké boty, do kterých se hodlal nazout.

			A tak hubený kluk odmítl v hodinách němčiny na střední škole zdravit Heil Hitler, demonstrativně z němčiny propadal, až ho koncem války ze školy vyhodili. Chtěli ho poslat do Německa, aby své kostnaté paže zapřel do žernovu válečného úsilí, ale majitel továrny na nábytek objevil v byrokratické mašinérii další skřípějící kolečko, které potřebovalo namazat, a mladistvý zločinec protloukl poslední měsíce války ve zbrojovce v okresním městě. Doktor mu vystavil potvrzení, že je slabý na srdce, že je pro totální nasazení nezpůsobilý, a kluk skončil u popouštění ocelových hlavní pro děla, nyní tak zoufale potřebná nejen na Východě, ale i ve Francii a v Itálii. Přispíval k válečnému úsilí roztápěním popouštěcí lázně a pak zas jejím rychlým ochlazováním, čímž produkoval jeden zmetek za druhým. Tyhle hlavně se musely roztrhnout hned při prvním výstřelu a kluk trávil v práci dlouhé hodiny fantazírováním o chvíli, kdy se hlaveň rozletí a kolem dokola se rozstříkne německá krev. Německé mozky. Německé uniformy. Německá střeva. Potom to jednou přehnal a celá várka popraskala ještě v lázni. Místní prdelolezci mu vyhrožovali gestapem, ale už i oni si teď uvědomovali, že životní vyhlídky tisícileté říše se drasticky scvrkly. Nakonec ho přeložili na jinou, neškodnou práci.

			Konec války kluka zastihl, jak loví vyděšené vojáky wehrmachtu v jarním lese obaleném lepkavou zelení na západ od nádražního městečka, kde se schovávali v naději, že padnou do amerického zajetí. Nosil starou dvouhlavňovou brokovnici, která přečkala válku ve sklepě jednoho z řezníkových kompliců – jednoho z těch, jejichž jména ze starého řezníka nevymlátili. V té době už na housle dočista zapomněl.

			Štíhlá žena měla lepší paměť. Sotvaže první otřes a nával radosti polevily, ještě téhož dne, kdy manžel, jehož stopu ve zmatku konce války ztratili, uvolnil západku na rozvrzaných vrátkách a přibelhal se k pumpě – kostlivec, učiněný smrťák s těmi nehybnými víčky –, aby odhadl stupeň zanedbání svých jabloní, vyslepičila mu, jak Svoboda junior prodal housle. Ale starý řezník byl unavený. Až příliš toho zažil, aby si teď lámal hlavu s nějakýma pitomýma skřipkama. Co měl taky dělat? Tolik lidí, národů a ras bylo třeba oplakávat, jak se mohl rozčilovat kvůli houslím? Hudba mu už beztak nezněla jako dřív. Ani věřit se mu nechtělo, že mohl být někdy tak hloupý a brečet při nějakých přepíčených pazvucích vyluzovaných z javorového dřeva. Dnes nemohl plakat nad ničím, žádné slzy mu už nezbývaly. Jeho kostnatá lidská schránka potřebovala odpočinek, jeho sad potřeboval péči. Usnul na židli na dvoře a zkrachovalý houslista ho odnesl do postele – prostě ho zdvihl i se židlí a vynesl ho do schodů, natahuje tátův nezvyklý pach, podivnou směs chlóru a hniloby. A neubránil se pomyšlení na vši a blechy, na tyfus a choleru, a hnusil se sám sobě za takové myšlenky. Starý muž sebou neklidně házel, ale neprobudil se. Byl doma. Spal prvním bezstarostným spánkem za poslední dva roky. Když se starý řezník o polednách příštího dne probudil, nařídil klukovi, aby mu ty nové kopačky přinesl ukázat. Mladík beze slova uposlechl. Kopačky už dávno nezářily, nesly jizvy a šrámy od jiných špuntů, ale byly pečlivě vyblýskané, rozšlápnuté a pokryté lehkou patinou přestálých bojů. Kostnatý stařík je prozkoumal klacíky prstů – a potom zamumlal něco jako uznání nad řemeslným provedením. Vrátil kopačky mladíkovi, který se teď pravidelně holil, ať už potřeboval nebo ne, vysvětlil mu, že si je chtěl prohlédnout, protože klokaní kůži ještě nikdy neviděl. Vzápětí opět upadl do výživného spánku a jeho příběh zůstal pouhou tečkou na gigantickém plátně oné šílené doby.

			 

		


		
			Sbohem a šáteček

			 

			Dívka byla přírodou obdařená, ruměnolící, silná a hloubavá. Nosila dlouhé květované letní šaty s módně vycpanými rameny. V podpaží měla tmavé skvrny od potu a na tváři půvabné dolíčky. Byla rozjařená sklenicí trpkého vína a mnoha tanci, neboť protančila celý dlouhý večer, a všechen ten rej a vzrušení se jí jen pozvolna usazovaly v těle. Stáli spolu před mohutnými dubovými vraty statku jejího táty v malé vesničce v době velikého míru. Vzdálené um-pa-pa dechovky se neslo nad rozlehlou návsí, kde se veřejná oznámení dosud vyhlašovala za víření bubnu – ostatně ještě celých příštích deset let, včetně hlášení, kdy a jak pozorovat ohromující přelety sputnika. Vzdálená hudba zněla mosazí a pivní letargií. Vzduch prosycovala vůně kvetoucích lip. Jantarový měsíc vypadal jako díra v černé ponožce. Padala rosa a příjemný chládek přiostřoval chabý větřík. Vychrtlý pes ze sousedního statku vyl na tu jedinou jantarovou lampu zavěšenou stovky tisíc kilometrů nad prostrannou návsí.

			Kluk s plamenometnýma očima, teď už žádný kluk, žádný modernistický houslista, žádný fotbalista, nyní holící se lyrický básník a mistr slova, hlavu zcela jasnou, neboť on se alkoholu ani nedotkl, namyšlený pán z města (5000 obyv.) rozmlouvající s touhle mazanou venkovskou děvečkou, královnou téhle zakopané prdele (500 obyv.), si odkašlal a prohlásil – ani zbla nedbaje, zda ho z hustých temných stínů statku někdo neposlouchá, lhostejný k nepřetržitému štěkotu psa:

			„Sbohem, a kdybychom se víckrát nesetkali, bylo to překrásné a bylo toho dost. Sbohem, a kdybychom si spolu schůzku dali, možná že nepřijdem, že přijde jiný host…“ Poklesl hlasem, aby si ověřil, jakým účinkem působí jeho slova na mladou ženu, která měla všechno, co má mladá žena mít, a ještě víc, mnohem víc v živůtku letních šatů, hebkou a voňavou hojnost ženství. Zřejmě to však byla hloupá venkovská husa, k poezii naprosto necitlivá, nikterak tíhnoucí k milostným mdlobám, tíhnoucí spíše k tomu, aby tu stála jako dřevo, hrála si s loknou svých kaštanových vlasů a civěla tupě na chraptivě štěkající temný stín za bílým laťkovým plotem, jako by k ní atavistická energie toho zvířete promlouvala svůdněji než sladká, rafinovaná metaforika lidstva ve své nejandělštější podobě. Zrychlil přednes a sypal ze sebe verše jako školák před rozhihňanou třídou, nacvičená dobyvatelská technika ulívaná studenou sprchou její křupanské nevědomosti.

			Dívky z okresního města, které ani zdaleka nevypadaly tak zdravě a které byly daleko skromněji obdařených postav, zabíraly na poezii zcela spolehlivě. Tam byla slova nástrojem vášnivého splynutí duší, předehrou k neohrabanému spojení jejich tělesných nádob. Každá doba má své přísně předepsané pářící rituály a kluk s plamennýma očima se ženám dvořil ve věku poezie a v tomhle oboru byl jednička. Jeho otevření bylo vysoce efektní. Ženy, které nepoznaly, že báseň je z pera Vítězslava Nezvala – bouřlivého, ohnivého surrealistického básníka městské citlivosti, který se měl už záhy stát stalinským veršotepcem a pěvcem ód na Nového Sovětského Člověka –, se mohly domnívat, že mladý muž recituje svoje vlastní verše. A pak byla šance, že je tato nevědomost rychle vyprostí z podvazkových pásů. Na druhé straně milovnice poezie mohly jen obdivovat jeho sčetlost a vkus. Neúspěch přicházel v úvahu jen tehdy, když jste narazili na venkovskou buchtu, jako byla tahle.

			„Sbohem… tři čtyři úsměvy… Mlč, umíráčku… ten smutek já už znám… Kapesník, siréna, lodní zvonec…“ Kluk se štval moderními básnickými obrazy jako o závod, oči už zase bez plamene, přilepené na pevných kozách venkovské děvečky. Před závěrečnou slokou učinil obvyklou dramatickou pauzu, třebaže ji zdaleka tak nenatáhl, jako by to udělal na jasně osvětlené ulici okresního města, kde by ji prodlužoval dál a dál, pohrávaje si se svou zhypnotizovanou obětí, svíraje ji pohodlným dvojitým nelsonem poezie, a divže ho neporazilo, když mu ta zdánlivě znuděná vesnická holka s hlasitým pohrdavým smíchem skočila do řeči.

			„Sbohem, a bylo-li to všecko naposledy, tím hůř, mé naděje, nic vám už nezbude… Sbohem a šáteček. Vyplň se, osude!“ A než se probral ze šoku, než ji stačil popadnout za ruku nebo se k ní sklonit pro hubičku, byla za vrátky. Její vábná postava se mihla podél obílené, měsícem zalité zdi, proletěla kolem kouřícího hnoje do dveří statku a zurčící smíchy zmizela do komůrky sousedící s chlévem (2 koně, 5 krav a 1 čeledín, komunista, který měl dobytek na starosti), odkud jí do usínání jako organická ukolébavka zaznívaly zvuky těžkopádných nočních pohybů spících zvířat, tupé zadunění kopyta udeřivšího do dřevěného stání, údy těžkly tou nejsladší únavou za tlustou kamennou zdí, zatímco nafoukaný měšťák, který ji považoval za blbou holku od krav, ji pochopitelně neměl v úctě ani v jejích snech. Věčně ji honil po dlouhých schodištích a krytých nádražních nástupištích v nedalekém moderním světě a ona se pýřila rozkošně lechtivým strachem, srdce jí bušilo očekáváním, točila se jí hlava, její dech se mísil se supěním jejího nuceně elegantního pronásledovatele – půvabného, hezkého, vždycky silnějšího než ona, záměrně prodlužujícího závod, aby ji zbavil sil, zlomil její odpor, připravil ji na všechny další hry sladce napovězené v harmonii jejich dechu.

			A po mnoha dalších snech a mnoha dalších básničkách, po mnoha dalších studených sprchách klukovým zámyslům, po mnoha dalších zalkoholizovaných tancovačkách se kluk s nepokojnýma zelenýma očima a dívka s hloubavým modrojasným pohledem zavázali žít spolu v hojnosti i v chudobě, v dobách dobrých i zlých, a ona svému slovu dostojí takřka do písmene – až do jednoho dne v docela jiné zemi, v jiném světadílu, ve velkém, ošklivém, placatém, znečištěném, vertikálním, kulervoucím městě (3 000 000 obyv.), v pokoji s výhledem na rušnou železniční trať, kdy už to déle nebude moci vydržet, poruší ten svůj slib a odstěhuje se ke své dceři, právě včas, těsně předtím, než on za nejchladnějšího dne zaznamenaného v letopisech onoho studeného města založí v jejich bezútěšných pokojích požár.

			Ta budoucí situace nebude o nic jednodušší než situace, před níž stál básník, když se vrátil z dvouleté vojenské služby, aby se oženil. Odkroutil si vojnu jako plukovní písař, neboť už v přijímači pohotově využil vyrážky, která mu pokryla prsa obrovskými jasně červenými fleky, a vyvlékl se z povinnosti nosit zbraň – s trochou pomoci téhož doktora, jehož nález ho kdysi zachránil od totálního nasazení v Německu. Strávil vojenskou službu psaním dlouhých, vášnivých dopisů své hloubavé dívce. V zemi došlo ke komunistickému puči. Přijechali sovětští poradci. Jazz a erotická lyrická poezie byly zakázány. Starý řezník byl vyloučen ze všech pěstitelských spolků a rybářských klubů, kterých byl členem. Potvrzení od doktora mělo stejnou cenu jako za války.

			Po propuštění z armády neměl básník práci. Jako syn bývalého starosty zvoleného na kandidátce buržoazní strany nosil černé znamení hanby, které mu navěky uzavřelo cestu k univerzitnímu vzdělání a každé jen trochu slušné práci kromě manuální, neboť středověký koncept viny příbuzenstvím se stal jedním ze základních dogmat diktatury proletariátu. Byl druhořadým občanem, a tak šel pracovat na statek svého tchána, na třináct hektarů soukromého podniku poháněného dvěma kobylkami, pěti kravami, třemi prasaty a hejnem slepic. Ke statku patřilo pole brambor, pole cukrové řepy a dva pšeničné lány. Básník se stal mladým kulakem a spolu se starým kulakem páchali hřích surového sebevykořisťování, každodenní čtrnáctihodinové úmorné dřiny, až se jednoho dne oba kulaci ocitli ve venkovské hospodě, kde před čtyřmi lety hloubavá mladá žena s rozvlněnými boky rozvířila básníkovi před očima nabílené zdi.

			Schůze byla svolána do téhož zasmušeného sálu, kde se odedávna odehrával všechen společenský život vesnice, pod vysokým stropem, nad tlustostěnnými půllitry zvětralého desetistupňového piva, pod lepkavými medově hnědými mucholapkami visícími z modrých světel nad bytelnými dubovými stoly s trnožemi. V místech, kde před čtyřmi lety a ještě minulou sobotu seděla dechovka, byla vztyčena dřevěná tribuna. Byla potažena rudou látkou. Na rudé látce byl připíchnut zlatý lepenkový srp a kladivo a bílá Picassova holubice s olivovou ratolestí v zobáku. Všechny tyhle rekvizity pocházely ze zaprášeného sedanu asi čtyřicetiletého nuceně bodrého muže s prošedivělým ježkem, který se teď opíral lokty o tribunu a nadšeně se rozplýval nad zářivou budoucností socialistické vesnice, kde všechno bude patřit všem, kde budou lidé pracovat podle svých schopností a budou odměňováni podle svých potřeb. Řečníka sledovali dva důležití studentíci, kteří přijeli z města s ním, a houfec vyplašených, namrzených, brutálních sedláků. Nelíbilo se jim, co jim přijel říct, a báli se dát svoje city najevo. Všem větším vesnicím kolem byla už kolektivizace vnucena. Slovo kulak viselo ve vzduchu. A když nadešla chvíle pointy, když se jeden ze studentíků, pátravě se rozhlížeje přes tlustá skla brýlí po sálu, zeptal, kdo, jestli vůbec někdo, chce zvednout ruku proti kolektivizaci a proti nové socialistické vesnici, všechny ty mozolnaté ruce s tlustými, sukovitými prsty – některé s půdou hluboko zažranou do drsné kůže – zůstaly dole. Sedláci jenom svěsili hlavy, obraceli v rukou půllitry, popotahovali se za košile, vrtěli zadnicemi na dřevěných židlích. A pak se vznesly dvě ruce, slavnostně, plně si vědomy jak závažnosti chvíle, tak toho, že se cejchují na kulacké pařáty. Jedna byla nepochybně rukou ze vsi – kloubnatá, s prsty jako suky a kůží jako struhadlo, dlaň spečená hlínou, sedlácká tlapa. Patřila básníkovu tchánovi, muži se silným krkem, vysokým čelem a uvážlivým vystupováním, jehož každý pohyb sledoval přesný cíl. Stále nosil kartáčový knírek, který nosil dávno předtím, než přišel za Hitlera u některých lidí zčistajasna do módy, a nosil ho ještě dlouho po osvobození kraje sovětskou armádou, kdy se mnozí opět snaživě, hladce, čistě a lidově demokraticky pod nosem vyholovali. Vždycky se snažil uchovat si zdravý rozum a nepodléhat, jak to jen bylo možné, křečím a přemetům dějin. Příchod osvoboditelů a konec války pro něho znamenaly dvě věci: musel skrývat svou dospělou dceru ve sklepě a přišel o dva oblíbené koně. Šedého hřebce a bílou klisnu zrekvíroval z jeho stáje postarší, širokolící a křivonohý voják Rudé armády, který je nemilosrdně odehnal bičem – na což koně, zahrnovaní po celý život láskyplnou péčí, nebyli vůbec připraveni –, aby pak zdechli u nějaké rozblácené cesty válkou zpustošeného Ruska.

			Druhá ruka, která se zdvihla, nebyla tak poznamenaná selskou nádeničinou. Po pravdě řečeno, vypadala spíš jako vlhce lepkavý masturbační nástroj nějakého úředníka. Smrděla inkoustem – však také patřila básníkovi, plukovnímu písaři, nevydařenému houslistovi, reakcionáři, mladému kulakovi, zeťovi starého kulaka. Šum rychle utichl, když se obrýlený studentík jízlivě zeptal na jména obou rebelantů, aby zůstala zachována příštím generacím v zápisu z ustavující schůze zemědělského družstva, který pořizoval.

			„Příštím generacím to bude u prdele,“ odsekl mladík s úřednickou rukou a potom nicméně řekl své jméno. Obě jména byla řádně zapsána a sedláci opět upřeli svou pozornost k půllitrům.

			Starý sedlák a jeho zeť učinili emocionálně uspokojivé a chvastounské gesto. Parní válec pokroku, vyžadující konformitu, uniformitu a poslušnost, se nemínil dát zastavit. Starý sedlák zapřáhl do práce celou rodinu a ještě rok se plahočili na svém, zatímco druzí sedláci se flákali v družstvu. Stát přišil rodinnému statku nesmyslné dodávky. Tvrdohlavý sedlák, jeho žena, jejich hloubavá dcera a její městský manžel otročili na polích od rána do večera a veškerou úrodu jim sebral stát. Následující rok, spíš aby zachránil svá zvířata než sebe, starý kulak, poslední neústupný na okrese, kapituloval a vstoupil do družstva. Jeho třináct hektarů, pět krav a dvě kobylky přestaly být ohyzdnou skvrnou ve statistice okresního stranického tajemníka, poslední čmouhou svobodného podnikání a vykořisťování člověka člověkem. Hladce vplynuly do strakamakaté přikrývky ROVNOSTI, BRATRSTVÍ, SVĚTOVÉHO MÍRU, NÁRODNÍHO HOSPODÁŘSTVÍ A DEMOKRACIE.

			Dovolili kulakovi, aby si ponechal slepice, prase a chalupu. Ale jeho dcera a zeť se odstěhovali. A tak žil ve svém domě na statku, jehož ostatní budovy teď patřily družstvu, a to byl jeho očistec, neboť když viděl, jak se všechno rozpadá a pustne, krvácelo mu srdce. Na dvůr, který dříve každou sobotu odpoledne zametal, se začal ze všech koutů nového zkolektivizovaného světa rozlézat plevel. Střecha stodoly se propadala. Sýpka se stala hřbitovem strojů, na něž se tak nadřel – polámaných, nehybných, obestřených pavučinami. Těžká dubová vrata do dvora vyvrátil negramotný kovboj a dlouholetý člen strany, kterému svěřili ke zkrocení traktor, což se nikdy nepodařilo – a nikdy se je nenamáhal opravit. Jako družstevní majetek všech zůstávala vrata otevřená dnem i nocí po celý rok.

			Potom jednou navečer srazil starý kulak opatrovníka svých kobylek jedinou ranou pěstí na prdel za to, že koně z pouhé nudy šlehá bičem. Už toho měl plné zuby, jak se s jeho zvířaty zachází. Když od výrostka o dobrých třicet let mladšího, než byl sám, odcházel, popadl pacholek lopatu a přetáhl jí starce přes lebku – bezprostřední lekce třídního boje. A zatímco kulak ležel na zemi, mladý družstevník mu dal okusit toho, co tak nutně potřebovali kulakovi koně: biče. Příhoda se stala v kanceláři družstva oblíbenou historkou, přiléhavou metaforou nového řádu triumfujícího nad starou, kulaky zamořenou minulostí.

			Starý sedlák pak čekal každý den v domě, až družstevník ze statku odejde. Potom za něho všechnu práci udělal sám. Poklidil ve stáji a nakrmil své kobylky, vykartáčoval je a někdy se jen opřel čelem o jejich hebké teplé krky, rozezpívané krví proudící skrze orgány zvíci hudebních nástrojů, ten podivuhodný nedoceněný bioorchestr, a odpočíval, polykaje nemužné slzy. Koně byli klidní a uvolnění, když jim byl nablízku.

			Jedna z klisen zemřela přirozenou smrtí a druhá si téhož roku zlomila nohu a musela být utracena. Starce v zimě zlobily plíce a musel do nemocnice. Jeho statek byl takřka v rozvalinách. Navštívil už hezkou řádku pohřbů, loudavých, procítěných vesnických funusů, a s jejich táhlou, smutnou hudbou v uších začal psát dopisy velkým, pracným kudrlinkovým písmem, jaké se učilo na školách Rakouska-Uherska. Chrlil nactiutrhačná sdělení družstvu, jednostránkové projektily určené okresnímu národnímu výboru, rozvláčné, úředně znějící žádosti prezidentu republiky. Usuzoval v těchto písemnostech následovně: protože celý stát (14 000 000 obyv.) a všechno jeho bohatství teď patří dělníkům a rolníkům, jak stát neúnavně prohlašoval, má on jako rolník nárok na svůj podíl národního kapitálu a národního produktu. Hodlal si nyní tenhle podíl, který mu jako podílníku na státě právem přináleží, vybrat, neboť chce emigrovat do Austrálie, jejíž suché podnebí by šlo k duhu jeho marodným plicím. Vypočítal si i výši svého podílu, nechávaje státu při každém výpočtu výhodu v případě pochybnosti, drže svá čísla při zemi, zaokrouhluje všechno směrem dolů, a kopii svých výpočtů přikládal k dopisu.

			Dopis prezidentu republiky měl okamžitou odezvu. Do vsi se v černém aerodynamickém tatraplánu přiřítili tři příslušníci Státní bezpečnosti, rozprašujíce slepice, které si zvykly utíkat vyvrácenými vraty na náves. Nepřijeli se s ním handrkovat o cifry, třebaže on svou bláznovskou svobodu napjal do krajnosti, když na ně vybalil své výpočty a začal je rozbírat do nejmenších podrobností. Nakonec praštěného strejce nechali na pokoji, neschopni pochopit ani jeho matematické, ani ekonomické vývody. Starý kulak krátce nato umřel, právě když měl rozepsanou jedovatou stížnost generálnímu tajemníkovi komunistické strany, ve které mimo jiné požadoval, aby soudruh tajemník zařadil zpátečku a ráčil se chovat podle svých oficiálních prohlášení, protože hovno v pytli neutajíš a nížepodepsaný už ty sračky, které soudruhu tajemníkovi lezou v jednom kuse z huby, nemůže poslouchat.

			Sedlákův pohřeb utkvěl asi nejhlouběji v paměti jeho malého vnuka, prvního dítěte dcery s hloubavýma očima a jejího městského muže, neboť to byl první pohřeb, kterého se dítě ve svém krátkém životě účastnilo. Jednoho dne se vrátil v obvyklou dobu ze školy, kam právě začal chodit, a našel tátu z práce doma. V ložnici plakala maminka. Plakala na celé kolo, nepřestajně, usedavě, škytavě. Táta se tvářil vážně. Vysvětlil chlapci, že mu umřel děda. Což znamenalo, že chlapec dědu víckrát neuvidí. Už nikdy. Což zase pro chlapce tolik neznamenalo, protože děda byl vždycky jen vzdálenou nabručenou postavou na samém okraji jeho života.

			Několik dní poté byl chlapec omluven ze školy, aby mohl z okresního města odjet autobusem do vesnice, kde žil děda. V dědově domě, plném všelijakých divných, cizích lidí, kteří chtěli chlapci pořád počechrávat vlasy, pro něj nikdo neměl čas. A tak se vnuk šplhal v sýpce po porouchaných strojích a bloumal po zchátralých koňských stájích. Všechno bylo zaprášené, staré a melancholické. Děda v rakvi ve sklepě se tvářil stejně nevlídně jako zaživa, až na to, že měl na sobě tuhé černé šaty, jaké na něm chlapec ještě neviděl, a vypadal v nich trochu nesvůj. Co však už chlapec u dědy viděl, byly stříbrné cibulovité hodinky, boulící se v jeho kapse u vesty. Stříbrný řetěz je spojoval s nejbližší knoflíkovou dírkou. Vnuk uvažoval, zda jsou hodinky pořádně natažené a jak dlouho asi budou tikat v hrobě.

			Oběd toho dne nebyl a odpoledne se začali trousit vesničané. Plížili se do dvora jeden po druhém a pořád jich přibývalo, ale pohybovali se, jen když se chlapec nedíval. Brzy se jich shromáždil ohromný dav. Muži byli většinou staří a opírali se o těžké křivé hole. Mnozí měli velikánské, štětinaté kníry. Ženy byly většinou staré, měly zarudlé oči a na hlavách barevné šátky uvázané pod bradou a pořád chtěly vnuka objímat. Chlapec byl oblečen do bílé košile a krátkých modrých kalhot a většinu energie vynakládal na schovávání rukávu, kde se na hřbitově strojů umazal od kolomazi. Nikdo si toho nevšiml.

			Když už nebylo na dvoře ani kam plivnout, chlapcův tatínek a strýčkové zakryli dědu víkem, načež se ženské ve sklepě rozplakaly tuplem a dědův tuhý, čtverhranný černý knírek zmizel navždy z očí. Víko k rakvi dobře nepřiléhalo a museli je přibít. Potom vynesli rakev po schodech ze sklepa a na dvůr, kde ji s viditelným ulehčením, neboť byla notně těžká, složili na vyleštěný černý kočár tažený dvěma těžkonohými pivovarskými koňmi. Jeden kůň byla strakatá klisna, druhý byl světle hnědý a líný. Koně kráčeli pomalu kolem hospody, za nimi chlapec a jeho rodiče a pak v dlouhém průvodu všichni ostatní. Chlapec se cestou několikrát otočil, ale průvod se zdál bez konce. Maminka už zase brečela. Dokonce i tátovi ukápla jedna velká slza, když se rakev snášela do otevřené jámy rodinného hrobu. Vnuk se táty zeptal, jestli tam bude dost místa i pro něj, až umře, ale táta na něho sykl, aby mlčel a neotravoval. Chlapec to vzal jako obvyklý úhybný manévr dospělých a usoudil, že rodinný hrob je takřka vrchovatě zaplněn rodinou a že až natáhne brka on, bude na něm, kam se uloží.

			Děda v oněch dobách účelové, pásové socialistické spravedlnosti a nemilosrdného třídního boje vyvázl se svým korespondenčním záchvatem jen o vlásek. Pracovní tábory a uranové doly byly přecpané lidmi, kteří neposlali jedinou utrhačnou pohlednici, nikomu nevrazili jednu do zubů, kteří si nedovolili ani zívnout při projevu předsedy stranické organizace. Vláda proletariátu – tedy partajních aparátníků – byla pevná v kramflecích, trvala už déle než tisíc horečných dní a soudruzi ze Státní bezpečnosti měli také svoje výrobní plány a vězeňské kvóty. Tak jako všichni ostatní. Smrtonosná ironie kvetla, když tito stvořitelé nového Frankensteina začali pykat za to, že mu místo srdce voperovali kardiostimulátor pozitivismu – dokonce tajemníci komunistické strany teď padali do masostrojku soudního systému, který sami smontovali, aby upevnili svou politickou moc.

			Členové ústředního výboru byli odsuzováni ke smrti provazem. Jejich těla byla zpopelněna a popel rozmetán na zledovatělých ulicích, aby osobním autům a náklaďákům nehrozil smyk, neboť byl také nedostatek sněhových řetězů.

			Na rozdíl od starého kulaka kluk s plamenometnýma očima tak lehce nevyvázl. Dva roky po návratu z vojny a pět týdnů poté, co družstvo konečně schlamstlo poslední statek v soukromém vlastnictví na okresu, stal se básník závozníkem v sodovkárně. Nikde jinde by kulaka s buržoazním původem nezaměstnali. Každé ráno odcházel do práce a veškerou energii věnoval shánění bytu pro svou rodinu. V zemi panovala akutní bytová krize a v mnoha rodinách okresního města se tři generace učily soužití v jednopokojových bytech. Ale básník dokázal nemožné; prohnanými, spletitými čachry získal třípokojový byt v nádražním městečku svého dětství. Byt se nacházel nad zmrzlinárnou a velké okno jeho obývacího pokoje hledělo na rušné nádraží uprostřed města. Přímo pod oknem stála vyzáblá třešeň vysazená tady za dob starostování starého řezníka, nyní občanské mrtvoly.

			Básník a jeho kvetoucí žena si zařídili byt nesourodými kusy starého nábytku, z nichž některé dosud nesly otisky prstů onoho puntičkářského gestapáka. Pořídili si velké rádio, aby mohli poslouchat Svobodnou Evropu. V sodovkárně básník povýšil ze závozníka na řidiče rozvážkového náklaďáku, protože si uměl poradit s papírováním. Jako proletář proletářů sehrál ještě několik zápasů za fotbalový klub svého města, ale neměl už tu někdejší rychlost, dravost, horoucí touhu – manželstvím příliš zpohodlněl – a skončil na střídačce. A tak z mužstva odešel a kopačky z klokaní kůže letěly do folklórní kolíbky natrvalo. Beztak nyní trávil neděle nejraději s manželkou.

			Řeči v bytě nad nádražím se již nerýmovaly ani neplynuly v blankversu, ale párek se vyžíval v dlouhých procházkách sluncem prozářenými lesy, kterými bylo nádražní městečko obklopeno. Rozptýlení nacházeli v tanečních zábavách nebo v klaunských a přitom smrtelně vážných rohovnických utkáních v městské tělocvičně, která teď už za kino nesuplovala. Básník naučil svou tichou ženu hrát šachy a ta zvládla hru tak mistrně, že si zvykl na konci většiny partií smetat figurky ze šachovnice rukou. Stáhli se do ulity soukromí, což je klasická strategie lidí odříznutých od politických a veřejných dimenzí života.

			Druhé výročí jejich šťastného manželství připadlo na jednu horkou červencovou neděli a láhev červeného vína postačila, aby se oba oslavující namazali. Po dni vyplněném pomalým usrkáváním vína na chladivém břehu řeky, kde vysoká tráva bzikala sexuální posedlostí jasně zelených kobylek a vůně prosychajícího sena byla neméně opojná než laciné víno, vrátil se párek domů, aby svou oslavu završil na staré pohovce pod velkým oknem obývacího pokoje. Měkké světlo karmínového letního večera v jejich tělech znovu rozdmýchalo hřejivý plamen bulharského vína. Následovalo nešetrné vysvlékání, smilný šepot a dlouhé kilometry putování něžných rukou po hebké kůži provoněné perličkami potu. A potom, právě když do nádraží pod oknem vsupěla parní lokomotiva, přešla jejich řeč opět do blankversu.

			„Chtěla bys mít dítě?“

			„Ne, ne… Ještě ne…“

			To už ovšem bylo pozdě. Víno udělalo své. Lokomotiva začala čerpat vodu z otočné pumpy přímo pod oknem. Do vaječníků mladé ženy proudilo prvotřídní sperma.

			Přesně na den za devět měsíců rozkvetly fialky. Bylo to překrásně předčasné jaro. Porod byl bolestivý, zdlouhavý a komplikovaný, ale pak přišel na svět kluk, první vnuk jak bývalého řezníka, tak bývalého sedláka, z nichž každý se těšil jinému druhu společenského nebytí.

			Nevydařený houslista měl sto chutí sáhnout opět po houslích a housti, když se v rozhrkaném náklaďáku se zvonícím nákladem nealkoholických nápojů řítil ulicemi okresního města. Bylo devět hodin ráno a šéfovi už nahlásil, že tohle bude jeho poslední várka. Doručí náklad jen proto, že je určen pro cirkus Humberto, který v atmosféře rozjásané, kolektivní nadrženosti rozbíjel na předměstí svůj majestátní stan. Šílící otec složil náklad z korby v rekordním čase po větru od zvěřince s myriádou exotických pachů a byl v trapu, aby si vyzdvihl tři kartóny sovětského šampaňského, které vyhrál v sázkách uzavřených už v září, kdy mu hrdá manželka poprvé sdělila, že bude otcem. Okamžitě začal uzavírat sázky osm ku jedné, že to bude syn a že se narodí v den Kristova zmrtvýchvstání. To byly zatraceně velkorysé sázky na nepatrnou vypouklinu na plochém břiše jeho manželky dosud do bronzova opáleném letním sluncem, ale básník nakonec ve všem všudy vyhrál. Nic horšího se hazardnímu hráči jeho grandiózní osobnosti přihodit nemohlo – i když tyto povahové rysy a velikášství začaly plně ovládat básníkův život až po jeho třinácté návštěvě metropole laciného světla a libida, místa vyznačeného souřadnicemi RADOST, LÁSKA NA PRVNÍ POHLED, WHISKY, SEN, ŠÍLENSTVÍ, města jménem Las Vegas.

			 

		





















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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