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Predmluva k ¢eskému vydani

Tento soubor reportdzi je vysledkem fady tydnu stravenych v Ira-
ku v letech 2003 a 2004. Pozdéji jsem tam byl jesté trikrdt - napo-
sledy v roce 2013. Po navratu jsem bral knihu do ruky, a a¢ nerad
¢tu sam sebe (nic nového se preci nedozvim), prochdzel jsem ji
stranku po strance s myslenkou, Ze bych mozna mél néco zménit,
dopsat nebo opravit. A pokazdé jsem nakonec uznal, Ze ne.

Co bych totiz mohl popsat jinak nebo nové? Dal$i bombovy
utok, dalsi mrtvoly, smrt, bolest, krev, bidu, konec nadéji? Poleha-
vani na stfeSe jakéhosi bagdadského domu v nudném a ospalém
¢ekani na hluk exploze? Koufeni nelegélni travy nebo piti pokout-
né koupené whisky vedle toho, co v hotelu IStar nebo Palestina
byvalo kdysi skute¢nym bazénem? Navstévu u cizich vojaka pu-
sobicich v Iraku? (Neni to zajimavé téma.) Navstévu v bagdddské
marnici (byl jsem tam), v nemocnici (byl jsem tam), na hibitové
(byl jsem tam), v mesité (byl jsem tam), v dkrytu $ilenych tajnych
bojovniki (i tam uz jsem byl)?

Pro¢ bych o tom mél psat jesté jednou, kdyz by tato dopsana
slova znéla jako vtiravd mantra: stile tytéz fraze a obraty, tytéz
hrozné zvuky, rytmy, a dokonce i stejna slova. Lépe uz iracké pii-
béhy nenapi$u, tim jsem si jist. Sokovani lidskym nestéstim mé
vycerpava, nici srdce i rozum. Necht proto tato kniha ztistane ob-
razem Irdku anno Domini 2003/2004. Zivot lidi se tam v zdsadé
nezménil. Rozhodné ne k lepsimu.

Pokud jsem napsal, Ze premira lidského nestésti nici srdce
i rozum, je to svatd pravda. Psani o Irdku, a tedy pfipominani



si nestésti a utrpeni, se v ¢lovéku usazuje jako ty nejsilnéjsi jedy.
Z onéch tri poslednich navstév Irdku byla jedna relativné klidna,
druhd pul na ptl a tfeti ,,normalni“ (prvni dvé byly podobné tém,
o nichz piSu v této knize). Mého kolegu a opravdového pritele,
fotografa Krzysztofa Millera, ktery se mnou v Irdku byl, privedlo
fotografovani vale¢nych konfliktt az na psychiatrickou kliniku,
kde se 1é¢i veterani s posttraumatickymi stresovymi poruchami.
Ma vic zkuSenosti nez lecktery vojak. Krzysztof vidél mnohem vic
valek nez ji, nikdo ale véas nepozna, kde lezi hranice, za niz uz
za¢ind temnota depresi a strachu.

Mozna je téch nékolik navstév Irdku (plus ulice litevského Vil-
niusu ostielované Sovéty, plus prvni vilka v Perském zélivu, plus
chorvatsky Vukovar, trocha Bosny, Kosovo, Pasmo Gazy) moji,
nevédomky zaregistrovanou hranici toho, co vydrzim. Mozna
jsem si bezdé¢né vybral sklenku whisky na dobry spanek misto
nemocni¢niho ltizka a hrsti antidepresiv, aby ¢lovék viibec mohl
usnout. Mozna jsem se kdesi za hranici védomého prozivani vy-
strasil, a proto jsem k ptivodnim irdckym reportdzim nedodal ani
¢arku. Pokud je to tak, dékuji Bohu za to, Ze se bojim.

Pro¢ jsem tam tedy pozdéji jezdil? To jsem si uvédomil kdesi
u irdckého meésta Karbala, v domé stojicim v pusting, za jednoho
vétrného a studeného vecera, kdy mi poustni pisek pronikal do oci
a skfipal mezi zuby. Napadlo mé tehdy, Ze se mi zkratka styskalo.
Proto jsem se vratil. Po ¢em se mi styskalo? To jsem nedokazal fict.
Irdk, prestoze je mistem, kde se krev misi s promarfiovinim $anci,
pohlcuje jako droga. A ¢aj, i v oby¢ejném pouli¢nim stanku, maji
v Irdku nejlepsi na svété.

Pokud néceho lituji, tak toho, Ze mi osud nebo muj vnitifni
strach nedovolil dokon¢it ptibéhy konkrétnich lidi, které jsem
v Irdku poznal a které jsem si oblibil. Pravé z jejich Zivot( a vypra-
véni jsou utkdny mé reportize. Kdyz v§ak zemfel Dzamal Salmdn,
muj tlumoénik a pfitel, nemél jsem téméf Sanci se k nim dostat.



Nékolik z nich uz také nezije. Doufdm, Ze ostatni Ziji a maji se -
na irdcké pomeéry - dobre, ackoli ¢isté lidsky jsou jejich zivoty
stra$né. Tato kniha je pravé pro né, pro Dzamala a pro Krzysztofa.

Pawel Smolenski






CAST PRVNI

0, jak se mylite, mylite, mylite.

Nejsme jen vekou ropy

tekouci na cely svét.

Nase koreny sabaji po Ur

a sumerskou civilizaci.

Jsme velky ndrod,

Jsme Arabové.

AZ se jednoho dne

sjednotime,

staneme v Cele pochodu lidstva.
z pisné Irdckého narodniho pisfiového a tane¢niho souboru



1.

Za $pinavymi okny hotelu I$tar vlidne bagdddsk4 mlha promi-
send s dusivymi zplodinami. Jeji barva je smési zluté, modrofialové
a $edé a strukturou pfipomina promocenou vatu. Zahaluje vylid-
néné ulice a stisnéné dvorky, zhasina svétla nepocetnych lamp,
pronikd do o¢i, pichnouci a husta jako kouf z ohnisté, v némz
hoti hadry a staré pneumatiky. Musite se ji prodirat, rozhrnovat ji
rukama, jako byste plavali ve vodé. V mlze zanechavate stopy, mu-
zete po ni Slapat, udusavat ji nohama. Uzka a klikatd stopa znadi,
Ze tim mistem probéhl pes. Stopa $iroka a plochd, Ze tudy projel
tank. Dutina vy$lapand v mlze prozrazuje, ze tam pied chvili stdla
skupinka lidi. Kdo to byl, pro¢ se zastavili? To uz vidét neni.

Mlha dodavéd tomuto horecnatému méstu nezvyklé, prizracné,
hrozivé a jaksi neredlné vzezieni. Méni kontury vysokych palem,
zahustuje neduzivé kete, deformuje betonovou zed obklopujici
bezpecnou zénu hotelu, zahaluje vysoké obytné domy strasici vy-
mldcenymi okny. Nedohlédnu na nedaleky Tigris ani na ndmésti
al-Firdaws (firdaws znamena rdj), kde jesté pied nékolika mésici
stila velkd socha Sadddma a dnes tam kon¢i pravidelné patecni
demonstrace proti nasili, proti okupaci, za islim, za prava zen,
za pravo $aria, za men8iny i vétsiny. Neznama, ale Sikovnd ruka
maluje pod rouskou noci po domech obklopujicich ndmeésti na-
pisy ,Ameri¢ané, vratte se domi“. Jesté nedavno se takové napisy
jen hemzily pravopisnymi chybami.

Vsude kolem hu¢i generatory a motory vojenskych transporté-
rl, piskd porouchand klimatizace. Rotory vrtulnikt Apache roz-
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vifuji husty nehybny vzduch. Z rozbité prosklené stiechy hotelu
IStar stékaji do haly praminky vody. Spary v kamenné podlaze
jsou plné stiepitt - pro¢ peclivé uklizet, kdyz mohou dalsi rakety
dopadnout kazdou chvili. Hosi z oddila Old Irons koufi; pravé se
vratili ze sluzby. Koupelna je plnd vody z prasklé trubky. Internet
prestal fungovat stejné jako telefony. V mezipatie voucuje Hajdar
hotelovym hostiim levné riizence a opravdové babylonské pa-
matky. Za chvili se uloZi ke spanku pod pultem svého obchudku.
Z obrovské televizni obrazovky k ndm doléhaji hlasité zvuky jakési
arabské telenovely natocené nejspis v Libanonu: Zena si rve vlasy,
muz ji sleduje nete¢nym pohledem. Pfed obrazovkou vysedava
hrstka znudénych divédkd. Oziji v okamziku, kdy za¢nou vysilat
zépas. Z malych sklinek koufi horky ¢aj. Uz aby bylo rano a slunce
zahnalo mlhu.

Mlha velké ¢ekani nelitostné prodluzuje. Vsichni ¢ekame: Ira-
¢ané, zahraniéni novinafi, ameriéti vojaci. Cekame i ve dne, ac-
koli za svétla vypada Bagdad roztékané a chaoticky, rozhadané
a ukficené, roztfesené a nervézné. Kamsi spéchd, kamsi padi, je
mu jedno, jestli s proudem nebo proti proudu; nezajima ho, ze
po nékom §lape, Ze nékoho porazi, odstréi, ponizi, zabije. Zivot
Bagdadu se nefidi zddnymi pravidly ani zdsadami. Alesponl ja je
nedokazu pochopit ani pojmenovat.

Jsou mezi ndmi lidé, ktefi maji ,své zdroje“, takze vykladaji,
koho se ptat, kdo ma informace a co se stane za okamzik. Jsou
i taci, ktefi si pfed odchodem z hotelu navlékaji nepriistrelné ves-
ty. Ramenati chlapi s novinarskou akreditaci, co ani v hale hotelu
Istar neodlozi zbran. Krzysztof fikd, Ze praveé kvili nim tu strileji
po novinafich. I oni ¢ekaji, ale btthvi na co.

Cekan se tu stalo zvykem, Zivotnim stylem a povinnosti. Ceka
se na prvni pohled klidné. Clovék prehodi nohu pfes nohu, ne-
vrti se, neprechazi ode zdi ke zdi, sedi v kozeném kfesle, s ¢ajem,
pokoutné koupenym pivem nebo sklenkou whisky ukrytou v dla-
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nich, zahaleny cigaretovym koufem, pohodlné, potichu, ale neu-
stale ve stfehu a v jakémsi vnitfnim napéti. Musime ¢ekat, protoze
néco se urcité stane. Zacne se strilet, nékdo se nevrati, vybuchne
bomba ukryta v plynové lahvi nebo v automobilu.

(Vybuchla bomba, zabila tfi lidi, nebo mozna jen jednoho ¢lo-
véka, dva, pét, sedm. Americti vojici prehradili ulici, iraéti poli-
cisté nabijeji zbrané, kameramani vybéhli z hotelu. Aha, jenom
tfi mrevi. Co se stalo? Nic, tak to tady vypada kazdy den. Bude
z toho informace o délce jedné véty na posledni stranu denniho
zpravodajstvi, jednou, maximalné dvakrat ji zopakuje néjaké ra-
dio, televize si ji ur¢ité ani nev§imne. Tti obéti nezméni zdlouhavy,
1 kdyz napjaty rytmus cekani.)

Ze se nakonec néco stane, je ale jisté. Néco na prvni stranku
novin. News. Pokud ne tuhle noc, tak tu dalsi. Zitra, pozitfi, dalsi
rano. Véera byli hlavni zpravou Ameri¢ané mucici Ird¢any ve vé-
zeni Abui Ghrajb. Dnes rukojmi, jimz mudzahidé stinaji hlavy.
Ukazuje se, ze je v tom velky rozdil - zemfit pfi vybuchu bomby,
po zésahu kulkou, nebo byt stat mecem. Ufiznuta hlava se oka-
mzité ocitne na prvni strané.

Ta zatracend mlha by méla uklidriovat, ale rozciluje. Méla by
uspavat, ale probouzi. Ridoby vyhlazuje kontury mésta a zmékcu-
je jednoduché neforemné tvary velkych domi, ale ve skute¢nosti
vyvolavd strach a fobie, oZivuje pribéhy o upirech. Na dlazbé pred
hotelem lezi japonsky fotoreportér; pes hledajici bomby néco
ucitil v jeho batohu. Lezi tak dlouhé minuty, nic ale neexploduje,
takZze muze vstat a oprasit si kalhoty. Za chvilku se usadi v hale.
Pripoji se k ¢ekajicim.

Krzysztof fika, ze bomba pred hotelem, to nic neni. Ale takovy
antrax vypustény do klimatizace, to bude pfesné ta hlavni zprava,
o které uz nestihneme informovat. Pro¢ zrovna antrax, a ne plyn?
Nemam tuSeni.

Pravé se vratila mald hubend Némka, kterou okradli u al-Fal-
ladzi. Bude spat v mém pokoji, protoze nema ani halif. Druhy den
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ji pracovnik jedné z humanitarnich organizaci odveze do Amma-
nu. Uz nechce dal ¢ekat.

Bagdad v mlze dési. Vic nez za plného slunce, kdy duni motory
tisict aut, kdy se dusi v benzinovych vyparech, topivlouzich ropy,
kdy kolemjdoucim ukazuje vyhorelé domy, déravé chodniky, vytr-
hand okna a dvefe, poslapané travniky, seschlou zelerl a podstavce
strzenych soch. Dne$ni Bagddd je zkratka pfiSerny.

yPodle mé,“ fekl chalifovi Aba Dzafarovi al-Mansurovi, jenz za-
lozil a vystavél Bagdad, jeho poradce, ,by ses mél usadit mezi ¢tyi-
mi body. Na zdpadé jsou to Qutrubbul a Badrija, na vychodé Nahr
Buq a Kalwaza. Tam budes blizko vody, v palmovych hajich. Kdyz
jedna z ek a jeji kandly vyschnou, ziistanou jiné. As-Sarit té bude
zésobovat lodémi ze zdpadu. Eufrat doda vzacné zbozi z Egypta
a Syrie, na jinych lodich piipluje naklad z Ciny, Indie, Basry a Wa-
situ. Po fece Tigris dorazi transporty z Arménie a sousednich zemi
az po Zab, ale i z Byzance, Amidy, al-Dzaziry a Mosulu. Budes se
nachdzet mezi fekami, takze k tobé nepritelé neproniknou jinak
nez pfes most nebo lavku. Kdyz budou mosty strzeny a lavky zni-
Ceny, nepritel se k tobé nedostane. Pokud se usadis§ mezi Eufratem
a Tigridem, nenapadne té nikdo z vychodu ani ze zapadu, protoze
by musel prekrocit feku. Bude$ v puli cesty mezi Basrou, Wasitem,
al-Kafou, Mosulem a as-Sawadem, nedaleko pevniny, mofe i hor.“

Saddam Husajn se rad nechaval srovnavat s velkymi Abbasovci,
al-Manstrem a jeho vnukem Hdrtinem ar-Rasidem, ktef{ vybu-
dovali moc chalifatu i mésta, osmisettisicové a patrné nejokdza-
lej$i metropole tehdejsiho svéta, proslulé nddhernymi meSitami
s vysokymi minarety, akademiemi a medresami, nemocnicemi
a knihovnami, izasnymi Seherezddinymi ptibéhy, lyrickou poezi
i historickymi traktaty, preklady dél feckych filozoft, pravnimi
kodexy i knihami objasnujicimi tajemstvi matematiky. Saddam
veéril, Ze se vyrovna nejslavnéjsim. Mél palace, mél Zivotopisce pii-
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pravené na kazdy pokyn a basniky ¢ekajici na kazdé zavolani, ma-
life a portrétisty, mél svoji ochranku a fedajiny pfipravené polozit
za néj zivot, mél specialisty na mucent, ktefi se svému femeslu uci-
li v komunistickém Némecku. Mél svoji literarni cenu, rozhodoval
o pravdach islamu, byl oslavovin v pisnich. Domy i véze, mosty
i ulice pojmenovaval po sobé. Byl krilem krald, chalifou chalift,
viidcem vidci. Byl v§im.

Kdyz jsem do Irdku pfijel, uz se schovaval v podzemni skrysi
nedaleko rodného Takritu, poniZeny a zdeptany. Stal se z néj psa-
nec, uprchlik svrzeny z vrcholu moci, padly tyran. Stal se nikym.
Nakonec ho poveésili.

Presto se objevoval v kazdém pribéhu, kazda véta se o ném zmi-
fovala, byl zaslouzené odsuzovany a nezaslouzené v§udypfitom-
ny. Chtél jsem si vyslechnout pfibéh bagdadskych mesit - a slysel
jsem, Ze je nechaval stavét na svoji pocest. Chtél jsem si povidat
o skolach - a lidé mi vypraveéli, Ze na hodinach, na skolnich na-
stupech, a dokonce i béhem vychovnych pohovort bylo uctivino
jeho jméno. Objevoval se vzdy a vSude, v kazdé vété i v kazdém
povzdechu, byl pozadim, podlozim, zdkladem i hlavnim hrdinou.
Vsudypritomny a uctivany, vSemocny a nenavidény, proklinany
a odsuzovany, podly, falesny, mazany a kruty.

Mél jsem pocit, ze je ve vSech téchto pribézich jakasi zvlastni
dvojakost, vnitini rozpornost, dva aspekty, které by se mély navza-
jem vylucovat, rusit, eliminovat, ale ve skute¢nosti se podporovaly
a doplriovaly. Nepochopitelné vnitini nutkidni hovofit a zdroven
mlcet, skryvat, vytacet se. ,Nevidél jsem, nevédél, neznal jsem,
nevzpomindm si.“ Tato slova jsem slySel stejné ¢asto jako ,feknu
ti, vim, vidél jsem to na vlastni oéi.

Sadddm tam bude navzdy. I kdyz je dobre, Ze uz neni.

Bagddd Abbasovctl padl v disledku mongolskych najezdua.

Nejdriv Hiilegii a po ném Tamerlan horlivé vypalovali knihovny,
hanobili mesity a slavné akademie promeériovali ve staje. Bojovnici

16



Tamerldnova vojska, divoci a negramotni, budovali na bagdad-
skych naméstich pyramidy z usekanych hlav sahajici az k nebi
(sdm Tamerlan Bagdad opustil, protoze nedokazal snést zapach
rozkladajicich se nepohtbenych lidskych tél). Sadddm dokazal
zemi 1 mésto, jez pro néj stavéli Francouzi, Némci, Polaci a Ameri-
¢ané za penize z ropy, znic¢it sim. Ira¢ané dlouhd léta provoléavali:
bi-v-rih, bi-d-dam, nafdik jd Sadddm - obétujeme za tebe dusi i krev,
Sadddme. Kdyz se vSak v Bagdadu objevily prvni americké tanky,
nemél kdo kficet, jen hrstka chtéla stfilet a pouze ministr infor-
maci Muhammad as-Sahhaf ujistoval, Ze je ve pod kontrolou.
»Rud¢im vam za to, Ze se v Bagdddu americti vojaci neobjevi, fikal.

Americti vojaci pravé v ten okamzik prejizdéli mosty pres Tigris.

,Vojaci stoji na ndmésti al-Firdaws a po irdcké armadé ani stopy.
Frnk - vypafila se. Akt velkého zmizeni. Uniformy a vojenské boty
se valeji po ulicich; armadni vozidla ztstala stat uprostred silnic.
Na rozkaz VSemocného zmizela celd armdda v jeden okamzik,
presné jako v pohadce: ... kdyZ odbila dvanictd hodina, zlaty ko-
¢ar se opét proménil v dyni.“ Tak psal o onéch dnech Salam Pax
ve svém Blogu z Bagdddu. Jen par vét. A v nich cela pravda.

Po mongolskych nédjezdech se uz Bagddd nikdy nevratil ke své
nékdejsi slavé, a¢ nadéle patfil k nejdtilezitéjsim méstaim arabské-
ho svéta. Bagddd po Saddamovi, to je bida a Spina, haldy smeti,
zépach vyfukovych plynt a smrad zahnivajicich odpadki, vyho-
felé domy, otraveny Tigris, hanba a pokoreni. Jordansky Amman,
po léta povazovany za provincii, je dnes ve srovnani s Bagdadem
hrdou a ¢istou svétovou metropoli.

Bagddd, to je hrtiza a betonova stisnénost. Za dne troubeni
klaksonti a huceni generator, bida a zebraci. V noci rachot vojen-
skych transportéra, strach, smecky opusténych zdivocelych psiti
schovavajicich se v husté mlze.

Necht Allah mlhu pochvéli. Poméaha to v§echno vydrzet.
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CAST DRUHA

Snédd cela naplnénd radosti a ldskon
a vytrvalost vytycili clovéku cestu.

Ty, jenZ stojis v cele svého ndroda,

dej, at’ zari horizonty revoluce!
Obrozeni, i silo,

brdosti a nddbero rodu,

ved nds k vitézstvi,

probud v nasi zemi ar-Rasidovy casy.
Jsme generaci obéts, dsvitem pracujicich.
Navratte se, dnové slavy!

Vlast roste nezlomnou silon

a mucednik ndsleduje mucednika.
Nds mocny ndrod je visvitem svobody,
nasi soudruzi buduji pevnost moci.
Irdku, stal ses vtocistém Arabi

a sluncem, jeZ z noci ucini den.

z irdcké hymny pfijaté v dobach vlddy Sadddma Husajna

To, co jsem udélal, by nikdy neudélalo Zddné zvive.

Antoine de Saint-Exupéry

[...] ktery se pase na utrpeni svych obéti, uspokojuje svou potiebu mucit,

tyrat a pusobit bolest. [...| je clovék neprakticky (,,néco, co neni' k Zddnému

uZitku®). Tim, Ze pitsobi utrpeni drubym, nic sdm neziskdvd, nelze ho tedy
posuzovat podle raciondlnich, pragmatickych kategorii. Nepiemysli o tom,
Ze tyrani lidi nemd Zddny smysl a k nicemu nevede, diileZity je pro ného proces

tyrdni, tyrdani samo.

Ryszard Kapuscinski, Impérium (pfel. Dusan Provaznik)
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1.

Vypadalo to jako néco naprosto nevinného, detail, drobnost,
na kterou si ¢lovék témér nevzpomene. Kdo to naridil? Byl to Sad-
ddm osobné, nebo néjaky jeho vSemocny poradce a diivérnik? To
si nikdo nepamatuje. Jak to nafidil? Rozhodnym, tvrdym a auto-
ritativnim hlasem, jenz nesnesl odporu? Nebo to byl jemny navrh
ozdobeny vlidnym prosebnym tsmeévem, protoze v onéch dobach
jesté neslo tolik rozkazovat? Velky strach, ackoli uz byl naplano-
van a skryval se v bagdadskych zdkoutich, mél teprve vyjit na ulice.
Nevi se ani, kdy se to stalo, jaky byl mésic, jaky den tydne - snad
¢evrtek pred muslimskym svate¢nim patkem, snad sobota, prvni
den prace, nebo tplné obycejné ttery. Ale pravé tento okamzik,
tato chvile, tento rozkaz nebo na prvni pohled nevinna prosba
spustily lavinu, staly se prologem, pfedehrou, tvodem ke vSemu,
co mélo rychle nasledovat.

Jednoho dne (Kterého roku? Ird¢ané si nepamatuji ani to,
o jaky 3lo rok!) v centrélnich i oblastnich tfadech, v dilezitych
i nedulezitych kancelafich, ve $kolnich kabinetech i nemocnié-
nich pokojich, na univerzitach, v poradnich mistnostech velkych
spole¢nosti i v dilndch malych tovaren, v novinovych redakeich,
v obchodech, hotelich, zkratka vsude tam, kde se k tomu na-
$el vhodny kus zdi, se zacaly portréty tehdejsiho druhého muze
Irdku Sadddma Husajna objevovat ve stejné vysce jako portréty
prezidenta Hasana al-Bakra. V Bagdddu se tak jisté stalo okamzi-
té po vydani nafizeni, ale ve vzdilenych zapomenutych osadach
kdesi v bazinach Tigridu nebo ve titinovych vesnickich bazinnych
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Arabt doslo k prevésovani portrétt az o nékolik tydnt pozdéji;
v té dobé preci neexistovaly faxy ani e-maily, takZe se informace
$ifily mnohem pomaleji.

V onéch dnech bylo v celé zemi slySet velké klepani. Dozorci
1 uklizeci, hotelovi posliéci i feditelé ropnych poli, primafi klinik
i obchodnici drzeli v rukou kladivka a hiebiky a nékolik desitek
vtefin tloukli, klepali a fukali. Pak kontrolovali, jestli jsou portré-
ty opravdu ve stejné vysce, jestli ¢ernobila Saddamova fotografie
visi rovné, jestli neni nakfivo, mozna by ji méli trochu posunout,
mozna malicko vy$, moznd kousek doprava, moznd kousicek niz.

Starsi lidé si pfesné pamatuji, kdy Sadddm odstavil od vlady
Hasana al-Bakra (néktefi tvrdi, Ze byl prezident nemocny, nemél
na vladnuti dost sil a brzy poté zemfel, jini fikaji, Ze ho Saddam
naridil otravit, nebo mozna udusit), kdy zavrazdil viidce irackych
siita, velkého ajatolldha Muhammada Sadiqa as-Sadra (jeho ne-
vyvedeny nejmladsi syn zptisobi Ameri¢anim spoustu potizi),
kdy zacala vilka s frinem a kdy prvni vilka v Perském zalivu. Pa-
matuji si datum, a nékdy dokonce i hodinu, kdy se mél jejich syn
(bratr, $vagr, manzel) vratit domu, ale nevratil (za chvilku prijde,
urcité se zdrzel u pratel), nevaroval, Ze bude mit zpozdéni (mu-
sime obvolat méstské nemocnice, urcité doslo k néjaké nehodg),
dokud se neukazalo, ze zmizel beze stopy (pro¢ to, Boze, potkalo
i nds, vzdyt byl tichy, klidny, poslusny, nevybocoval z fady, ne-
mohl nic provést). Témér nikdo si ale nevsiml onoho celoirdcké-
ho klepani a tukani.

Dzamal S.: ,,Pamatuju si, habibi, den svého procesu. I moment,
kdy mé po vyneseni rozsudku zavieli do cely. Pfesné si vzpomi-
ndm, kterého dne jsem vyskakoval z autobusu a bézel do krytu,
abych se schoval pred irdnskymi bombami. Vzpominam si, kdy
jsem poprvé vidél své vrstevniky, ktef{ zbéhli z armddy, s potupné
ufiznutyma usima. Vidis, habibi, Ze moje pamét neni nejhorsi.
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Nevzpomindm si ale, kdy jsme pfevésovali Saddamovy por-
tréty (musel to byt konec sedmdesatych let, studoval jsem teh-
dy hudebni skolu, hral jsem na housle al-dZawza), ackoli si pa-
matuji $kolni mistnosti vyzdobené nejprve jen portréty al-Bakra
a potom al-Bakra i Sadddma. Cela ta zména, zacitek naseho utr-
peni a nestésti, pocatek teroru (ackoli teror a strach vladl jiz za
al-Bakra, byl to v8ak teror namifeny proti vybranym, masovy, ale
1 individualni, nebyl vSudypfitomny, v§eobjimajici, jen takovy
obvykly blizkovychodni teror, kazdodenni, akceptovatelny, plny
chyb a nedostatka, teror, ktery se da vydrzet, ve kterém se da zit),
zkratka to vSechno se délo prfed myma oc¢ima, moje mysl si byla
vSeho védoma, souhlasil jsem s tim, protoZe jsem neprotestoval,
mlcky jsem se na tom vSem podilel, protoze jsem neudélal nic,
abych tomu zabranil.

Kdyby se mé tehdy nékdo zeptal: Dzamadle, chces, aby fotografie
viceprezidenta Sadddma Husajna visela ve stejné vysce jako foto-
grafie prezidenta Hasana al-Bakra? - pokr¢il bych rameny a Sel
bych snist pe¢eného kapra na nddhernou bagdadskou Karradovu
ulici nebo si poslechnout néjakou hudbu.“

Nebylo to tak, ze by byl Sadddm do té doby nikym, nebyl ¢lové-
kem neznadmym, privatni osobou, jednim z mnoha Ira¢ant. Bylo
mu jen néco pfes dvacet, kdyz se na podzim roku 1959 jako ilegal-
ni bojovnik podilel na atentitu na generala Qdsima, irdckého dik-
tatora. Podle legendy byl tidajné zranén, ale sim si ostrym nozem
vyfizl kulku z nohy, pieplaval Tigris a uprchl. O ¢tyfi roky pozdéji,
po zdafilém pudi strany Baas, jemuz se v Iraku rika ,nevésta vSech
revoluci®, se lidem zdalo, ze vlidne Hasan al-Bakr. Za jeho zady
v8ak zemi fidil pravé Saddam, z druhé fady, skryté, v Seru, ve sti-
nu. Podepisoval mezinarodni smlouvy, jezdil po svété, zipadnim
koncerntam sebral vlddu nad irdckou ropou, z azylu ve svatém
mésté an-Nadzaf vyhnal ajatolldha Chomejniho, dohlizel na pra-

22



ci tajné policie. Jeho vySetfovaci komise spravovala vézeni Qasr
an-Nihdja, coz v arabstiné znamena Palac zaniku. Pravé Saddam
naridil vefejné obésit nékolik desitek lidi povazovanych za $piony
imperialismu, Ameriky a sionismu. Dav, ktery popravu sledoval,
provolaval Saddamovo jméno. Uz v té dobé se Irdk topil v krvi.
Situace byla den ode dne horsi, ale délo se tak pozvolna, pomalu,
kracek po kracku. Ani ti nejpronikavéjsi vizionafi nemohli pied-
vidat, k ¢cemu dojde za nékolik let.

Dzamal S.: ,,Dnes si fikdm, ze tehdy jsme je$té méli Sanci néco
zménit, néco zastavit. Nebude$ tomu vérit, habibi, ale kdyz v té
dobé prijel na moji skolu néjaky stranicky nebo vladni potentat,
hadali jsme se s nim, pfeli, musel si vyslechnout nase argumenty,
nékdy dokonce i ustoupit. Nevsimli jsme si ale dne, kdy doslo
k prevésovani portrécil. Ten jeden okamzik, ktery jsme nevédomky
vytlacili z nasi paméti, byl zacatkem, vSechno odstartoval. Pravé
v tu minutu se nezvratné a neodvolatelné zacal proménovat nas
zivot, na mnoho let nim byly pridéleny role, a¢ jsme jesté neznali
scéndf a nevédéli jsme, co je to za hru. Kladivky a htebiky, klepa-
nim a tukdnim jsme k tomu dali souhlas. Dovolili jsme nechat
vzedmout vlnu, kterou jsme pozdéji neuméli zastavit.”

2.

Vzpomina si, ze kdyz tfidé vypravél onu historku vycucanou
z prstu (kdyby mél na vybér, nikdy by ji nevypravél), hlas se mu ani
jednou nezdrhl. Naridili mu to, te¢ka. Copak mohl odmitnout?
VIrdku Sadddma Husajna neexistovalo slovo ,odmitam®. ,,Odmi-
tam“ mohlo byt poslednim slovem v Zivoté.

Dzabbar nemél vycitky svédomi, i kdyz védél, zZe placa nesmysly.
Necitil se nesvtij, nepfemyslel o tom, co fika. Plnil povinnost, za-
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chranoval si ktzi, prodluzoval sviij klidny Zivot o dalsi den. Choval
se tedy Cestné a spravné; jeho kolegové ucitelé pridavali celé roky
svoje pribéhy ke vSudypritomné 17i, a presto spali klidné. Kazda
vyuéovaci hodina jednou skondi.

Stal tedy za katedrou a odiikaval to, co predtim slySel v kabine-
tu. Nebo si to precetl v ucebnici patriotismu? Uz si nevzpomina,
protoze si nechce nic pamatovat. Je si pouze jist, Ze détem, které
ho poslouchaly, bylo deset nebo jedenact let.

Dzabbéar M.: ,Vypravél jsem vice méné toto: Stalo se to pred
nékolika desitkami let, kdyz byl pan prezident jesté dité...

... kdyz byl pan prezident, stejné jako vy, dité, i on chodil do $koly.
Samozfejmé to nebyla tak péknd $kola jako ta nase, détem v ni ne-
bylo dobfe. Iraku vladli cizinci. NezdleZelo jim na tom - jako dnes
zélezi panu prezidentovi -, aby irdcké déti ziskaly patfi¢né vzdélani.

Panu prezidentovi, i kdyz byl jesté malym chlapcem, to bylo
jasné. Musite ale védét, Ze pan prezident nebyl obycejné dité. Znat
abecedu a ¢ist se naucil nejrychleji ze v§ech, matematika pro néj ne-
méla zddna tajemstvi. Byl nejoblibenéjsi a i ucitelé si uvédomovali,
ze maji co do ¢inéni s nékym vyjimeénym...

... mezi uciteli byl viak jeden zvlast zlomyslny a zly. Nechépal,
Ze pan prezident, a¢ byl ve vasem véku, prevysoval svoji inteligenci
dospélé. Zavidél mu, kficel na néj, vymyslel si. Daval panu prezi-
dentovi ty nejtézsi otazky. Nemohl vystat, Ze pan prezident znal
pokazdé odpovéd. Jednou dal proto malému Sadddmovi, vasemu
stry¢ku prezidentovi, facku.”

Dzabbar si vzpomind, ze do té chvile sedély déti klidné, trochu
znudéné, ospalé, nesoustfedéné, protoze podobné pribéhy slycha-
ly minimalné dvakrat tydné. Kdyz ale fekl , dal stry¢ku preziden-
tovi facku®, zaslechl Susténi a pohyb, spatfil nediivéfivé pohledy.
Vypadalo to, jako by fekl: zitra skonéi svét, po dni nepfijde noc.
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