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Předmluva k českému vydání

Tento soubor reportáží je výsledkem řady týdnů strávených v Irá-
ku v letech 2003 a 2004. Později jsem tam byl ještě třikrát – napo-
sledy v roce 2013. Po návratu jsem bral knihu do ruky, a ač nerad 
čtu sám sebe (nic nového se přeci nedozvím), procházel jsem ji 
stránku po stránce s myšlenkou, že bych možná měl něco změnit, 
dopsat nebo opravit. A pokaždé jsem nakonec uznal, že ne.

Co bych totiž mohl popsat jinak nebo nově? Další bombový 
útok, další mrtvoly, smrt, bolest, krev, bídu, konec nadějí? Polehá-
vání na střeše jakéhosi bagdádského domu v nudném a ospalém 
čekání na hluk exploze? Kouření nelegální trávy nebo pití pokout-
ně koupené whisky vedle toho, co v hotelu Ištar nebo Palestina 
bývalo kdysi skutečným bazénem? Návštěvu u cizích vojáků pů-
sobících v Iráku? (Není to zajímavé téma.) Návštěvu v bagdádské 
márnici (byl jsem tam), v nemocnici (byl jsem tam), na hřbitově 
(byl jsem tam), v mešitě (byl jsem tam), v úkrytu šílených tajných 
bojovníků (i tam už jsem byl)?

Proč bych o tom měl psát ještě jednou, když by tato dopsaná 
slova zněla jako vtíravá mantra: stále tytéž fráze a obraty, tytéž 
hrozné zvuky, rytmy, a dokonce i stejná slova. Lépe už irácké pří-
běhy nenapíšu, tím jsem si jist. Šokování lidským neštěstím mě 
vyčerpává, ničí srdce i rozum. Nechť proto tato kniha zůstane ob-
razem Iráku anno Domini 2003/2004. Život lidí se tam v zásadě 
nezměnil. Rozhodně ne k lepšímu.

Pokud jsem napsal, že přemíra lidského neštěstí ničí srdce 
i rozum, je to svatá pravda. Psaní o Iráku, a tedy připomínání 
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si neštěstí a utrpení, se v člověku usazuje jako ty nejsilnější jedy. 
Z oněch tří posledních návštěv Iráku byla jedna relativně klidná, 
druhá půl na půl a třetí „normální“ (první dvě byly podobné těm, 
o nichž píšu v této knize). Mého kolegu a opravdového přítele, 
fotografa Krzysztofa Millera, který se mnou v Iráku byl, přivedlo 
fotografování válečných konfliktů až na psychiatrickou kliniku, 
kde se léčí veteráni s posttraumatickými stresovými poruchami. 
Má víc zkušeností než leckterý voják. Krzysztof viděl mnohem víc 
válek než já, nikdo ale včas nepozná, kde leží hranice, za níž už 
začíná temnota depresí a strachu.

Možná je těch několik návštěv Iráku (plus ulice litevského Vil-
niusu ostřelované Sověty, plus první válka v Perském zálivu, plus 
chorvatský Vukovar, trocha Bosny, Kosovo, Pásmo Gazy) mojí, 
nevědomky zaregistrovanou hranicí toho, co vydržím. Možná 
jsem si bezděčně vybral sklenku whisky na dobrý spánek místo 
nemocničního lůžka a hrsti antidepresiv, aby člověk vůbec mohl 
usnout. Možná jsem se kdesi za hranicí vědomého prožívání vy-
strašil, a proto jsem k původním iráckým reportážím nedodal ani 
čárku. Pokud je to tak, děkuji Bohu za to, že se bojím.

Proč jsem tam tedy později jezdil? To jsem si uvědomil kdesi 
u iráckého města Karbalá, v domě stojícím v pustině, za jednoho 
větrného a studeného večera, kdy mi pouštní písek pronikal do očí 
a skřípal mezi zuby. Napadlo mě tehdy, že se mi zkrátka stýskalo. 
Proto jsem se vrátil. Po čem se mi stýskalo? To jsem nedokázal říct. 
Irák, přestože je místem, kde se krev mísí s promarňováním šancí, 
pohlcuje jako droga. A čaj, i v obyčejném pouličním stánku, mají 
v Iráku nejlepší na světě.

Pokud něčeho lituji, tak toho, že mi osud nebo můj vnitřní 
strach nedovolil dokončit příběhy konkrétních lidí, které jsem 
v Iráku poznal a které jsem si oblíbil. Právě z jejich životů a vyprá-
vění jsou utkány mé reportáže. Když však zemřel Džamál Salmán, 
můj tlumočník a přítel, neměl jsem téměř šanci se k nim dostat. 
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Několik z nich už také nežije. Doufám, že ostatní žijí a mají se –  
na irácké poměry – dobře, ačkoli čistě lidsky jsou jejich životy 
strašné. Tato kniha je právě pro ně, pro Džamála a pro Krzysztofa.

Paweł Smoleński
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ČáST PRVNí

Ó, jak se mýlíte, mýlíte, mýlíte.
Nejsme jen řekou ropy
tekoucí na celý svět.
Naše kořeny sahají po Ur
a sumerskou civilizaci.
Jsme velký národ,
jsme Arabové.
Až se jednoho dne
sjednotíme,
staneme v čele pochodu lidstva.

z písně Iráckého národního písňového a tanečního souboru
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1.

Za špinavými okny hotelu Ištar vládne bagdádská mlha promí-
sená s dusivými zplodinami. Její barva je směsí žluté, modrofialové 
a šedé a strukturou připomíná promočenou vatu. Zahaluje vylid-
něné ulice a stísněné dvorky, zhasíná světla nepočetných lamp, 
proniká do očí, páchnoucí a hustá jako kouř z ohniště, v němž 
hoří hadry a staré pneumatiky. Musíte se jí prodírat, rozhrnovat ji 
rukama, jako byste plavali ve vodě. V mlze zanecháváte stopy, mů-
žete po ní šlapat, udusávat ji nohama. Úzká a klikatá stopa značí, 
že tím místem proběhl pes. Stopa široká a plochá, že tudy projel 
tank. Dutina vyšlapaná v mlze prozrazuje, že tam před chvílí stála 
skupinka lidí. Kdo to byl, proč se zastavili? To už vidět není.

Mlha dodává tomuto horečnatému městu nezvyklé, přízračné, 
hrozivé a jaksi nereálné vzezření. Mění kontury vysokých palem, 
zahušťuje neduživé keře, deformuje betonovou zeď obklopující 
bezpečnou zónu hotelu, zahaluje vysoké obytné domy strašící vy-
mlácenými okny. Nedohlédnu na nedaleký Tigris ani na náměstí 
al-Firdaws (firdaws znamená ráj), kde ještě před několika měsíci 
stála velká socha Saddáma a dnes tam končí pravidelné páteční 
demonstrace proti násilí, proti okupaci, za islám, za práva žen, 
za právo šaría, za menšiny i většiny. Neznámá, ale šikovná ruka 
maluje pod rouškou noci po domech obklopujících náměstí ná-
pisy „Američané, vraťte se domů“. Ještě nedávno se takové nápisy 
jen hemžily pravopisnými chybami.

Všude kolem hučí generátory a motory vojenských transporté-
rů, píská porouchaná klimatizace. Rotory vrtulníků Apache roz-
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viřují hustý nehybný vzduch. Z rozbité prosklené střechy hotelu 
Ištar stékají do haly pramínky vody. Spáry v kamenné podlaze 
jsou plné střepů – proč pečlivě uklízet, když mohou další rakety 
dopadnout každou chvíli. Hoši z oddílů Old Irons kouří; právě se 
vrátili ze služby. Koupelna je plná vody z prasklé trubky. Internet 
přestal fungovat stejně jako telefony. V mezipatře vnucuje Hajdar 
hotelovým hostům levné růžence a opravdové babylonské pa-
mátky. Za chvíli se uloží ke spánku pod pultem svého obchůdku. 
Z obrovské televizní obrazovky k nám doléhají hlasité zvuky jakési 
arabské telenovely natočené nejspíš v Libanonu: žena si rve vlasy, 
muž ji sleduje netečným pohledem. Před obrazovkou vysedává 
hrstka znuděných diváků. Ožijí v okamžiku, kdy začnou vysílat 
zápas. Z malých sklínek kouří horký čaj. Už aby bylo ráno a slunce 
zahnalo mlhu.

Mlha velké čekání nelítostně prodlužuje. Všichni čekáme: Irá-
čané, zahraniční novináři, američtí vojáci. Čekáme i ve dne, ač-
koli za světla vypadá Bagdád roztěkaně a chaoticky, rozhádaně 
a ukřičeně, roztřeseně a nervózně. Kamsi spěchá, kamsi pádí, je 
mu jedno, jestli s proudem nebo proti proudu; nezajímá ho, že 
po někom šlape, že někoho porazí, odstrčí, poníží, zabije. Život 
Bagdádu se neřídí žádnými pravidly ani zásadami. Alespoň já je 
nedokážu pochopit ani pojmenovat.

Jsou mezi námi lidé, kteří mají „své zdroje“, takže vykládají, 
koho se ptát, kdo má informace a co se stane za okamžik. Jsou 
i tací, kteří si před odchodem z hotelu navlékají neprůstřelné ves-
ty. Ramenatí chlapi s novinářskou akreditací, co ani v hale hotelu 
Ištar neodloží zbraň. Krzysztof říká, že právě kvůli nim tu střílejí 
po novinářích. I oni čekají, ale bůhví na co.

Čekání se tu stalo zvykem, životním stylem a povinností. Čeká 
se na první pohled klidně. Člověk přehodí nohu přes nohu, ne-
vrtí se, nepřechází ode zdi ke zdi, sedí v koženém křesle, s čajem, 
pokoutně koupeným pivem nebo sklenkou whisky ukrytou v dla-
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ních, zahalený cigaretovým kouřem, pohodlně, potichu, ale neu-
stále ve střehu a v jakémsi vnitřním napětí. Musíme čekat, protože 
něco se určitě stane. Začne se střílet, někdo se nevrátí, vybuchne 
bomba ukrytá v plynové lahvi nebo v automobilu.

(Vybuchla bomba, zabila tři lidi, nebo možná jen jednoho člo-
věka, dva, pět, sedm. Američtí vojáci přehradili ulici, iráčtí poli-
cisté nabíjejí zbraně, kameramani vyběhli z hotelu. Aha, jenom 
tři mrtví. Co se stalo? Nic, tak to tady vypadá každý den. Bude 
z toho informace o délce jedné věty na poslední stranu denního 
zpravodajství, jednou, maximálně dvakrát ji zopakuje nějaké rá-
dio, televize si jí určitě ani nevšimne. Tři oběti nezmění zdlouhavý, 
i když napjatý rytmus čekání.)

Že se nakonec něco stane, je ale jisté. Něco na první stránku 
novin. News. Pokud ne tuhle noc, tak tu další. Zítra, pozítří, další 
ráno. Včera byli hlavní zprávou Američané mučící Iráčany ve vě-
zení Abú Ghrajb. Dnes rukojmí, jimž mudžáhidé stínají hlavy. 
Ukazuje se, že je v tom velký rozdíl – zemřít při výbuchu bomby, 
po zásahu kulkou, nebo být sťat mečem. Uříznutá hlava se oka-
mžitě ocitne na první straně.

Ta zatracená mlha by měla uklidňovat, ale rozčiluje. Měla by 
uspávat, ale probouzí. Rádoby vyhlazuje kontury města a změkču-
je jednoduché neforemné tvary velkých domů, ale ve skutečnosti 
vyvolává strach a fobie, oživuje příběhy o upírech. Na dlažbě před 
hotelem leží japonský fotoreportér; pes hledající bomby něco 
ucítil v jeho batohu. Leží tak dlouhé minuty, nic ale neexploduje, 
takže může vstát a oprášit si kalhoty. Za chvilku se usadí v hale. 
Připojí se k čekajícím.

Krzysztof říká, že bomba před hotelem, to nic není. Ale takový 
antrax vypuštěný do klimatizace, to bude přesně ta hlavní zpráva, 
o které už nestihneme informovat. Proč zrovna antrax, a ne plyn? 
Nemám tušení.

Právě se vrátila malá hubená Němka, kterou okradli u al-Fal- 
lúdži. Bude spát v mém pokoji, protože nemá ani halíř. Druhý den 
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ji pracovník jedné z humanitárních organizací odveze do Ammá-
nu. Už nechce dál čekat.

Bagdád v mlze děsí. Víc než za plného slunce, kdy duní motory 
tisíců aut, kdy se dusí v benzínových výparech, topí v loužích ropy, 
kdy kolemjdoucím ukazuje vyhořelé domy, děravé chodníky, vytr-
haná okna a dveře, pošlapané trávníky, seschlou zeleň a podstavce 
stržených soch. Dnešní Bagdád je zkrátka příšerný.

„Podle mě,“ řekl chalífovi Abú Džafarovi al-Mansúrovi, jenž za-
ložil a vystavěl Bagdád, jeho poradce, „by ses měl usadit mezi čtyř-
mi body. Na západě jsou to Qutrubbul a Badrája, na východě Nahr 
Búq a Kalwaza. Tam budeš blízko vody, v palmových hájích. Když 
jedna z řek a její kanály vyschnou, zůstanou jiné. As-Sarát tě bude 
zásobovat loděmi ze západu. Eufrat dodá vzácné zboží z Egypta 
a Sýrie, na jiných lodích připluje náklad z Číny, Indie, Basry a Wá-
situ. Po řece Tigris dorazí transporty z Arménie a sousedních zemí 
až po Zab, ale i z Byzance, Amidy, al-Džazíry a Mosulu. Budeš se 
nacházet mezi řekami, takže k tobě nepřátelé neproniknou jinak 
než přes most nebo lávku. Když budou mosty strženy a lávky zni-
čeny, nepřítel se k tobě nedostane. Pokud se usadíš mezi Eufratem 
a Tigridem, nenapadne tě nikdo z východu ani ze západu, protože 
by musel překročit řeku. Budeš v půli cesty mezi Basrou, Wásitem, 
al-Kúfou, Mosulem a as-Sawádem, nedaleko pevniny, moře i hor.“

Saddám Husajn se rád nechával srovnávat s velkými Abbásovci, 
al-Mansúrem a jeho vnukem Hárúnem ar-Rašídem, kteří vybu-
dovali moc chalífátu i města, osmisettisícové a patrně nejokáza-
lejší metropole tehdejšího světa, proslulé nádhernými mešitami 
s vysokými minarety, akademiemi a medresami, nemocnicemi 
a knihovnami, úžasnými Šeherezádinými příběhy, lyrickou poezií 
i historickými traktáty, překlady děl řeckých filozofů, právními 
kodexy i knihami objasňujícími tajemství matematiky. Saddám 
věřil, že se vyrovná nejslavnějším. Měl paláce, měl životopisce při-
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pravené na každý pokyn a básníky čekající na každé zavolání, ma-
líře a portrétisty, měl svoji ochranku a fedájíny připravené položit 
za něj život, měl specialisty na mučení, kteří se svému řemeslu uči-
li v komunistickém Německu. Měl svoji literární cenu, rozhodoval 
o pravdách islámu, byl oslavován v písních. Domy i věže, mosty 
i ulice pojmenovával po sobě. Byl králem králů, chalífou chalífů, 
vůdcem vůdců. Byl vším.

Když jsem do Iráku přijel, už se schovával v podzemní skrýši 
nedaleko rodného Takrítu, ponížený a zdeptaný. Stal se z něj psa-
nec, uprchlík svržený z vrcholu moci, padlý tyran. Stal se nikým. 
Nakonec ho pověsili.

Přesto se objevoval v každém příběhu, každá věta se o něm zmi-
ňovala, byl zaslouženě odsuzovaný a nezaslouženě všudypřítom-
ný. Chtěl jsem si vyslechnout příběh bagdádských mešit – a slyšel 
jsem, že je nechával stavět na svoji počest. Chtěl jsem si povídat 
o školách – a lidé mi vyprávěli, že na hodinách, na školních ná-
stupech, a dokonce i během výchovných pohovorů bylo uctíváno 
jeho jméno. Objevoval se vždy a všude, v každé větě i v každém 
povzdechu, byl pozadím, podložím, základem i hlavním hrdinou. 
Všudypřítomný a uctívaný, všemocný a nenáviděný, proklínaný 
a odsuzovaný, podlý, falešný, mazaný a krutý.

Měl jsem pocit, že je ve všech těchto příbězích jakási zvláštní 
dvojakost, vnitřní rozpornost, dva aspekty, které by se měly navzá-
jem vylučovat, rušit, eliminovat, ale ve skutečnosti se podporovaly 
a doplňovaly. Nepochopitelné vnitřní nutkání hovořit a zároveň 
mlčet, skrývat, vytáčet se. „Neviděl jsem, nevěděl, neznal jsem, 
nevzpomínám si.“ Tato slova jsem slyšel stejně často jako „řeknu 
ti, vím, viděl jsem to na vlastní oči“.

Saddám tam bude navždy. I když je dobře, že už není.

Bagdád Abbásovců padl v důsledku mongolských nájezdů. 
Nejdřív Hülegü a po něm Tamerlán horlivě vypalovali knihovny, 
hanobili mešity a slavné akademie proměňovali ve stáje. Bojovníci 
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Tamerlánova vojska, divocí a negramotní, budovali na bagdád-
ských náměstích pyramidy z usekaných hlav sahající až k nebi 
(sám Tamerlán Bagdád opustil, protože nedokázal snést zápach 
rozkládajících se nepohřbených lidských těl). Saddám dokázal 
zemi i město, jež pro něj stavěli Francouzi, Němci, Poláci a Ameri-
čané za peníze z ropy, zničit sám. Iráčané dlouhá léta provolávali: 
bi-r-rúh, bi-d-dam, nafdík já Saddám – obětujeme za tebe duši i krev, 
Saddáme. Když se však v Bagdádu objevily první americké tanky, 
neměl kdo křičet, jen hrstka chtěla střílet a pouze ministr infor-
mací Muhammad as-Sahháf ujišťoval, že je vše pod kontrolou. 
„Ručím vám za to, že se v Bagdádu američtí vojáci neobjeví,“ říkal.

Američtí vojáci právě v ten okamžik přejížděli mosty přes Tigris.
„Vojáci stojí na náměstí al-Firdaws a po irácké armádě ani stopy. 

Frnk – vypařila se. Akt velkého zmizení. Uniformy a vojenské boty 
se válejí po ulicích; armádní vozidla zůstala stát uprostřed silnic. 
Na rozkaz Všemocného zmizela celá armáda v jeden okamžik, 
přesně jako v pohádce: … když odbila dvanáctá hodina, zlatý ko-
čár se opět proměnil v dýni.“ Tak psal o oněch dnech Salam Pax 
ve svém Blogu z Bagdádu. Jen pár vět. A v nich celá pravda.

Po mongolských nájezdech se už Bagdád nikdy nevrátil ke své 
někdejší slávě, ač nadále patřil k nejdůležitějším městům arabské-
ho světa. Bagdád po Saddámovi, to je bída a špína, haldy smetí, 
zápach výfukových plynů a smrad zahnívajících odpadků, vyho-
řelé domy, otrávený Tigris, hanba a pokoření. Jordánský Ammán, 
po léta považovaný za provincii, je dnes ve srovnání s Bagdádem 
hrdou a čistou světovou metropolí.

Bagdád, to je hrůza a betonová stísněnost. Za dne troubení 
klaksonů a hučení generátorů, bída a žebráci. V noci rachot vojen-
ských transportérů, strach, smečky opuštěných zdivočelých psů 
schovávajících se v husté mlze.

Nechť Alláh mlhu pochválí. Pomáhá to všechno vydržet.
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ČáST DRUHá

Snědá čela naplněná radostí a láskou
a vytrvalost vytyčili člověku cestu.
Ty, jenž stojíš v čele svého národa,
dej, ať září horizonty revoluce!
Obrození, lví sílo,
hrdosti a nádhero rodu,
veď nás k vítězství,
probuď v naší zemi ar-Rašídovy časy.
Jsme generací obětí, úsvitem pracujících.
Navraťte se, dnové slávy!
Vlast roste nezlomnou silou
a mučedník následuje mučedníka.
Náš mocný národ je úsvitem svobody,
naši soudruzi budují pevnost moci.
Iráku, stal ses útočištěm Arabů
a sluncem, jež z noci učiní den.

z irácké hymny přijaté v dobách vlády Saddáma Husajna

To, co jsem udělal, by nikdy neudělalo žádné zvíře.
Antoine de Saint-Exupéry

[…] který se pase na utrpení svých obětí, uspokojuje svou potřebu mučit, 
týrat a působit bolest. […] je člověk nepraktický („něco, co není k žádnému 
užitku“). Tím, že působí utrpení druhým, nic sám nezískává, nelze ho tedy 
posuzovat podle racionálních, pragmatických kategorií. Nepřemýšlí o tom,  
že týrání lidí nemá žádný smysl a k ničemu nevede, důležitý je pro něho proces 
týrání, týrání samo.

Ryszard Kapuściński, Impérium (přel. Dušan Provazník)
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1.

Vypadalo to jako něco naprosto nevinného, detail, drobnost, 
na kterou si člověk téměř nevzpomene. Kdo to nařídil? Byl to Sad-
dám osobně, nebo nějaký jeho všemocný poradce a důvěrník? To 
si nikdo nepamatuje. Jak to nařídil? Rozhodným, tvrdým a auto-
ritativním hlasem, jenž nesnesl odporu? Nebo to byl jemný návrh 
ozdobený vlídným prosebným úsměvem, protože v oněch dobách 
ještě nešlo tolik rozkazovat? Velký strach, ačkoli už byl napláno-
ván a skrýval se v bagdádských zákoutích, měl teprve vyjít na ulice. 
Neví se ani, kdy se to stalo, jaký byl měsíc, jaký den týdne – snad 
čtvrtek před muslimským svátečním pátkem, snad sobota, první 
den práce, nebo úplně obyčejné úterý. Ale právě tento okamžik, 
tato chvíle, tento rozkaz nebo na první pohled nevinná prosba 
spustily lavinu, staly se prologem, předehrou, úvodem ke všemu, 
co mělo rychle následovat.

Jednoho dne (Kterého roku? Iráčané si nepamatují ani to, 
o jaký šlo rok!) v centrálních i oblastních úřadech, v důležitých 
i nedůležitých kancelářích, ve školních kabinetech i nemocnič-
ních pokojích, na univerzitách, v poradních místnostech velkých 
společností i v dílnách malých továren, v novinových redakcích, 
v obchodech, hotelích, zkrátka všude tam, kde se k tomu na-
šel vhodný kus zdi, se začaly portréty tehdejšího druhého muže 
Iráku Saddáma Husajna objevovat ve stejné výšce jako portréty 
prezidenta Hasana al-Bakra. V Bagdádu se tak jistě stalo okamži-
tě po vydání nařízení, ale ve vzdálených zapomenutých osadách 
kdesi v bažinách Tigridu nebo ve třtinových vesničkách bažinných 
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Arabů došlo k převěšování portrétů až o několik týdnů později; 
v té době přeci neexistovaly faxy ani e-maily, takže se informace 
šířily mnohem pomaleji.

V oněch dnech bylo v celé zemi slyšet velké klepání. Dozorci 
i uklízeči, hoteloví poslíčci i ředitelé ropných polí, primáři klinik 
i obchodníci drželi v rukou kladívka a hřebíky a několik desítek 
vteřin tloukli, klepali a ťukali. Pak kontrolovali, jestli jsou portré-
ty opravdu ve stejné výšce, jestli černobílá Saddámova fotografie 
visí rovně, jestli není nakřivo, možná by ji měli trochu posunout, 
možná maličko výš, možná kousek doprava, možná kousíček níž.

Starší lidé si přesně pamatují, kdy Saddám odstavil od vlády 
Hasana al-Bakra (někteří tvrdí, že byl prezident nemocný, neměl 
na vládnutí dost sil a brzy poté zemřel, jiní říkají, že ho Saddám 
nařídil otrávit, nebo možná udusit), kdy zavraždil vůdce iráckých 
šíitů, velkého ajatolláha Muhammada Sádiqa as-Sadra (jeho ne-
vyvedený nejmladší syn způsobí Američanům spoustu potíží), 
kdy začala válka s íránem a kdy první válka v Perském zálivu. Pa-
matují si datum, a někdy dokonce i hodinu, kdy se měl jejich syn 
(bratr, švagr, manžel) vrátit domů, ale nevrátil (za chvilku přijde, 
určitě se zdržel u přátel), nevaroval, že bude mít zpoždění (mu-
síme obvolat městské nemocnice, určitě došlo k nějaké nehodě), 
dokud se neukázalo, že zmizel beze stopy (proč to, Bože, potkalo 
i nás, vždyť byl tichý, klidný, poslušný, nevybočoval z řady, ne- 
mohl nic provést). Téměř nikdo si ale nevšiml onoho celoirácké-
ho klepání a ťukání.

Džamál S.: „Pamatuju si, habíbí, den svého procesu. I moment, 
kdy mě po vynesení rozsudku zavřeli do cely. Přesně si vzpomí-
nám, kterého dne jsem vyskakoval z autobusu a běžel do krytu, 
abych se schoval před íránskými bombami. Vzpomínám si, kdy 
jsem poprvé viděl své vrstevníky, kteří zběhli z armády, s potupně 
uříznutýma ušima. Vidíš, habíbí, že moje paměť není nejhorší.



22

Nevzpomínám si ale, kdy jsme převěšovali Saddámovy por-
tréty (musel to být konec sedmdesátých let, studoval jsem teh-
dy hudební školu, hrál jsem na housle al-džawza), ačkoli si pa-
matuji školní místnosti vyzdobené nejprve jen portréty al-Bakra 
a potom al-Bakra i Saddáma. Celá ta změna, začátek našeho utr-
pení a neštěstí, počátek teroru (ačkoli teror a strach vládl již za 
al-Bakra, byl to však teror namířený proti vybraným, masový, ale 
i individuální, nebyl všudypřítomný, všeobjímající, jen takový 
obvyklý blízkovýchodní teror, každodenní, akceptovatelný, plný 
chyb a nedostatků, teror, který se dá vydržet, ve kterém se dá žít), 
zkrátka to všechno se dělo před mýma očima, moje mysl si byla 
všeho vědoma, souhlasil jsem s tím, protože jsem neprotestoval, 
mlčky jsem se na tom všem podílel, protože jsem neudělal nic, 
abych tomu zabránil.

Kdyby se mě tehdy někdo zeptal: Džamále, chceš, aby fotografie 
viceprezidenta Saddáma Husajna visela ve stejné výšce jako foto-
grafie prezidenta Hasana al-Bakra? – pokrčil bych rameny a šel 
bych sníst pečeného kapra na nádhernou bagdádskou Karrádovu 
ulici nebo si poslechnout nějakou hudbu.“

Nebylo to tak, že by byl Saddám do té doby nikým, nebyl člově-
kem neznámým, privátní osobou, jedním z mnoha Iráčanů. Bylo 
mu jen něco přes dvacet, když se na podzim roku 1959 jako ilegál-
ní bojovník podílel na atentátu na generála Qásima, iráckého dik-
tátora. Podle legendy byl údajně zraněn, ale sám si ostrým nožem 
vyřízl kulku z nohy, přeplaval Tigris a uprchl. O čtyři roky později, 
po zdařilém puči strany Baas, jemuž se v Iráku říká „nevěsta všech 
revolucí“, se lidem zdálo, že vládne Hasan al-Bakr. Za jeho zády 
však zemi řídil právě Saddám, z druhé řady, skrytě, v šeru, ve stí-
nu. Podepisoval mezinárodní smlouvy, jezdil po světě, západním 
koncernům sebral vládu nad iráckou ropou, z azylu ve svatém 
městě an-Nadžaf vyhnal ajatolláha Chomejního, dohlížel na prá-
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ci tajné policie. Jeho vyšetřovací komise spravovala vězení Qasr 
an-Nihája, což v arabštině znamená Palác zániku. Právě Saddám 
nařídil veřejně oběsit několik desítek lidí považovaných za špiony 
imperialismu, Ameriky a sionismu. Dav, který popravu sledoval, 
provolával Saddámovo jméno. Už v té době se Irák topil v krvi. 
Situace byla den ode dne horší, ale dělo se tak pozvolna, pomalu, 
krůček po krůčku. Ani ti nejpronikavější vizionáři nemohli před-
vídat, k čemu dojde za několik let.

Džamál S.: „Dnes si říkám, že tehdy jsme ještě měli šanci něco 
změnit, něco zastavit. Nebudeš tomu věřit, habíbí, ale když v té 
době přijel na moji školu nějaký stranický nebo vládní potentát, 
hádali jsme se s ním, přeli, musel si vyslechnout naše argumenty, 
někdy dokonce i ustoupit. Nevšimli jsme si ale dne, kdy došlo 
k převěšování portrétů. Ten jeden okamžik, který jsme nevědomky 
vytlačili z naší paměti, byl začátkem, všechno odstartoval. Právě 
v tu minutu se nezvratně a neodvolatelně začal proměňovat náš 
život, na mnoho let nám byly přiděleny role, ač jsme ještě neznali 
scénář a nevěděli jsme, co je to za hru. Kladívky a hřebíky, klepá-
ním a ťukáním jsme k tomu dali souhlas. Dovolili jsme nechat 
vzedmout vlnu, kterou jsme později neuměli zastavit.“

2.

Vzpomíná si, že když třídě vyprávěl onu historku vycucanou 
z prstu (kdyby měl na výběr, nikdy by ji nevyprávěl), hlas se mu ani 
jednou nezdrhl. Nařídili mu to, tečka. Copak mohl odmítnout? 
V Iráku Saddáma Husajna neexistovalo slovo „odmítám“. „Odmí-
tám“ mohlo být posledním slovem v životě.

Džabbár neměl výčitky svědomí, i když věděl, že plácá nesmysly. 
Necítil se nesvůj, nepřemýšlel o tom, co říká. Plnil povinnost, za-
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chraňoval si kůži, prodlužoval svůj klidný život o další den. Choval 
se tedy čestně a správně; jeho kolegové učitelé přidávali celé roky 
svoje příběhy ke všudypřítomné lži, a přesto spali klidně. Každá 
vyučovací hodina jednou skončí.

Stál tedy za katedrou a odříkával to, co předtím slyšel v kabine-
tu. Nebo si to přečetl v učebnici patriotismu? Už si nevzpomíná, 
protože si nechce nic pamatovat. Je si pouze jist, že dětem, které 
ho poslouchaly, bylo deset nebo jedenáct let.

Džabbár M.: „Vyprávěl jsem více méně toto: Stalo se to před 
několika desítkami let, když byl pan prezident ještě dítě…

… když byl pan prezident, stejně jako vy, dítě, i on chodil do školy. 
Samozřejmě to nebyla tak pěkná škola jako ta naše, dětem v ní ne-
bylo dobře. Iráku vládli cizinci. Nezáleželo jim na tom – jako dnes 
záleží panu prezidentovi –, aby irácké děti získaly patřičné vzdělání.

Panu prezidentovi, i když byl ještě malým chlapcem, to bylo 
jasné. Musíte ale vědět, že pan prezident nebyl obyčejné dítě. Znát 
abecedu a číst se naučil nejrychleji ze všech, matematika pro něj ne-
měla žádná tajemství. Byl nejoblíbenější a i učitelé si uvědomovali, 
že mají co do činění s někým výjimečným…

… mezi učiteli byl však jeden zvlášť zlomyslný a zlý. Nechápal, 
že pan prezident, ač byl ve vašem věku, převyšoval svojí inteligencí 
dospělé. Záviděl mu, křičel na něj, vymýšlel si. Dával panu prezi-
dentovi ty nejtěžší otázky. Nemohl vystát, že pan prezident znal 
pokaždé odpověď. Jednou dal proto malému Saddámovi, vašemu 
strýčku prezidentovi, facku.“

Džabbár si vzpomíná, že do té chvíle seděly děti klidně, trochu 
znuděné, ospalé, nesoustředěné, protože podobné příběhy slýcha-
ly minimálně dvakrát týdně. Když ale řekl „dal strýčku preziden-
tovi facku“, zaslechl šustění a pohyb, spatřil nedůvěřivé pohledy. 
Vypadalo to, jako by řekl: zítra skončí svět, po dni nepřijde noc.
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