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Tento ptibéh
Predminva Sebastiana Vassallibo

Tento piibéh se stejné jako kazdy jiny odehrava v prostoru a v &ase.
V prostoru je jeho tstfednim bodem jedna vysoka hora, jiZ je z ni-
ziny pod ni vidét na stovky kilometra daleko a kterou jeden bis-
nik pfed mnoha lety nazval ,,Bily 5tit“. Je sou¢4sti horského pasma
zvaného Alpy, které se nachdzi ve stfedu nasi staré Evropy a tvofi
takfikajic jeji patef. Nosnou konstrukci. A pravé tady, na této kii-
zovatce kultur, ndrodu a jazykd, se rodi dalsi zichytny bod pfi-
béhu, ktery se chystim vypravét, bod, jenz ndm ho pomtze umis-
tit v éase. Hudebni celek provézeny slovy. Hymna: Internaciondla.
Dnes uz ji zpivd malokdo a malokdo ji pamatuje. Internaciondla je
symbolem doby, kterou jsme nechali za sebou, a je také symbo-
lem jednoho nédbozenstvi: ndbozenstvi price, pro néz se zapilila
velka &4st svéta a které dosud jesté trochu doutna.

»Price osvobozuje.“ Tato véta, jez sama o sobé& nenf nijak od-
pudivd, ale stala se odpudivou, protoze byla napsani Zeleznymi
pismeny nad brinou vedouci do ohrady otroku, shrnuje viibec
nejvystiznéji nabozenstvi price a ideu, kterou zastivalo. Velky
sen, jaky se rodi z velkého nestésti. Sen o definitivnim osvoboze-
ni; o zlatém véku, kdy uz nikdo nebude slouzit druhému a kdy
blahobyt a radost ze Zivota budou koneéné dostupné viem.

Pfed sto padesiti lety vznikla z toho snu hymna: Internaciond-
la. Ta pak znéla po vSech koutech svéta, ale ptivodné se zrodila
v téchto horéich a tdolich kolem Bilého $titu, kde se n4s piibéh
odehrava.

Autorem jejiho textu je sice jisty Francouz Pierre Degeyter, ale
podstatnd hudebni ¢4st existovala jesté pred slovy a hravala se v Al-
pach. Byla to ,pochodova piseti od maestra Vincenza Petraliho



s ndzvem Orobia. Jak posléze doslo k tomu, ze se z alpské pisné
stala hymna lidského rodu (,,Posledni bitva vzpléla / Dejme se na
pochod / Internacionala / je zitika lidsky rod“), ziistane tajem-
stvim, které pravdépodobné nikdy nikdo nerozlusti. Jak znimo,
hudba je ta nejprelétavejsi a nejsnize zaslechnutelnd véc na svéte.
Ale je pékné a potésujici, Ze za nezdafenymi revolucemi a zkla-
manymi nadéjemi, za krvi a slzami vélek se taji majestitni pohled
na vysoké hory.

Je potésujici pomyslent, zZe se vSe rodi ze snu a Ze se to rodi
tady; a Ze se potom vse znovu posklddi do ticha a velkoleposti
tohoto kraje.

Tohle je pfibéh jedné alpské vesnice a muzi a zen Zijicich
v epose Internaciondly. Dlouhé epose trvajici vic nez sto let. Neni
to ptibéh velkého snu a neni to ani piibéh ndbozenstvi prace, kte-
rému se v téchto hordch a udolich nikdy nepodarilo slavit triumf;
atedy ho nelze vypravét na jeho zikladé. Ale i tady zili v oné dobé
muZi a zeny, byla to jejich doba a jejich pfibéhy to dokazuji.

I tady se snilo, jako viude...

Srpen 2009

Potom co byla oficidlni hymnou Svazu sovétskych socialistickych republik
a co provézela ,,dlouhy pochod® prezidenta Mao Ce-tunga, potom co roz-
dmychala spousty nadéji po celém svété, se mtze alpska pisert maestra Pe-
traliho vrétit do ticha a poklidu mist, kde se zrodila, a po&kat, az se ve svété
prosadi né&jaké nové nibozenstvi. Velice pozemské a velice lidské ndbozen-
stvi. Ted uz jediné, které maze lidem slibovat spasu a jehoz potieba kazdym
dnem citelné vzristd. NdbozZenstvi pfirody a zivotniho prostiedi by se
mobhlo zrodit pravé tady, v srdci na$f staré Evropy, kde vSechno zacalo. Aby

to viechno jednoho dne nemuselo skonéit.
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I
Hora-Biith

Vsechno zacalo &tyfmi vystiely, které se rozlehly tichem hor.

Vsechno zacalo nehybnym télem ve snéhu potfisnéném krvi
a kouskem plisku: néco jako odznak, ktery kdosi na télo pohodil.
Na tom odznaku, jenz bude dlouho ptechovévin v soudnich ar-
chivech jako vrahav ,podpis® a tedy i jako zékladni poznatek vy-
$etfovani, jsou plasticky vyvedend slova: UZ ZADNI SLUHOVE, UZ
ZADN{ PANI.

Jak se ukaze, télo lezici nehybné na snéhu patfilo estatficetile-
tému strazmistrovi Ernestu Prandinimu, Zenatému a v dobé téchto
udilosti otci dvouletého ditéte. Maly Luigi Prandini, syn obéti, si
na svého otce neuchovi zidnou zivou vzpominku. Az vyroste,
pozné a zapamatuje si tvaf muze s vlasy ostithanymi ,na jezka®,
ptisny pohled a seviené rty se své$enymi koutky. Fakticky ho
pozni a zapamatuje si ho z fotografie, kterou mé4 matka v loznici
na pradelniku v perletovém rimecku. Zato z otcova pohtbu utkvi
malému Luigimu v paméti par kusych obrazi a zvuka, tonou-
cich v jakési mlze. Bude si pamatovat ozvénu slov (nikoli slova,
ale to, jak se rozléhala lodémi farniho kostela v Oru) dvou smu-
te¢nich projevi: fardfe a jednoho dustojnika ze sboru karabinié-
rd, k némuz otec patfil. Bude si vzpominat na sebe v narudi své
Neposkvrnéné matky a na tvar distojnika, ktera se pfiblizi k jej
tvafi a fekne ji: ,Vime, kdo jsou vrazi, a dopadneme je. Ddvim
vam své Cestné slovo, ze udélime vie, abychom je predali spra-
vedlnosti.*

(Pozdé&ji mu viak feknou, Ze otce zabil nezndmy paserik.)
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Cernobile se mu bude vybavovat pohiebni pravod. Muzi
a zeny bez tvafi kralejici k vesnickému htbitovu a pomalé odbi-
jeni zvonu.

Bim bam. Bim bam.

Takové jsou prvni vzpominky nasi prvni postavy. Takhle zali-
n jeji zivot, pohibem; potom ale vzpominky zvolna zaé¢nou na
sebe navazovat a bude z nich détstvi plné her a dobrodruzstvi ve
vesnici jménem Oro (tedy ,zlato“) nazvané tak kvili dolim,
které je dosud vidét na Gbodi hory a které, jak fikajf starci, kdysi
tim vzicnym kovem oplyvaly. Pravé ty opusténé doly jsou mis-
tem her (nebezpeénych) a dobrodruzstvi (nékdy i smrtelnych)
a déti maji piisné zakdzino tam chodit; obéas se v nich nékteré
ztrati nebo spadne do 3achty, odkud se neda dostat. Dalsim mis-
tem her a prazkumu pro malého Luigiho a jeho kamarddy je fe-
giste teky stékajici z Bilého $titu, které budeme fikat Velka (stej-
né jako budeme nazyvat Velké i ddoli, v némz vesnice Oro lezi),
na rozdil od jejtho pfitoku Malé feky a pro rozliseni dvou udoli,
v nichz ziji nae postavy a kde dojde i k nejdilezitéjsim udilos-
tem na$eho pfibéhu. Pochopitelné obé tdoli, Velké i Malé, stej-
né jako Bily §tit se na zemépisnych mapdach jmenuji jinak. Pokud
by nékdo chtél zjistit jejich prava jména, nedd mu to velkou na-
mahu; mozna pak ale pochopf, Ze prostor, v némz se odehrévaji
piibéhy, neni stejny jako prostor naseho kazdodenniho Zivota,
a ze kdyz ho budeme vyhledavat v atlasech, nakonec tim o néco,
ne-li o vechno pfijdeme.

Pochopi divod téch smyslenych jmen: Velké udoli a Malé
udoli.

Bily stit.

Ale vratme se k nasi prvni postavé a jejimu détstvi.

Détstvi a dospivani Luigiho Prandiniho a viech ostatnich déti
jako on, které Ziji ve stejné dobé a v téchto udolich kolem vysoké
hory, ovlida ndbozenstvi a jeho symboly. Jednak obrazy ve farnim
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kostele v Oru, zasvéceném archandélu Michalovi, které znazor-
fiuji posledni soud s blahoslavenymi na jedné strané, zatraceny-
mi na opaéné strané a pinembohem jako soudcem uprostied.
Dile proslovy a kdzani téch, ktef{ #d{ Zivot a smrt, tedy knézi. Pak
utkvelé predstavy pani Neposkvrnéné, Luigiho matky; ta se po
manzelové smrti uzavie do svého svéta poboznosti, nibozen-
skych obfadt, rozjimani a nakonec, az syn dospéje, vstoupi do
klastera. A také spousta kostela a kapli¢ek roztrousenych po ho-
rach s obrazy Panny Marie a svatého Krystofa, svétce prenasejici-
ho do bezpedi duse pres feku hfichu a patrona nasich adoli.
Avsak nade v§im v udoli Velké feky a v myslenkach téch, ktefi se
tu narodili a ktef{ tu Ziji, je pfitomnost Boha, jenz pfebyva ve vy-
soké hote a alespofi v uréitém smyslu je sim vysokou horou.

Povime si o ni?

Chce-li ¢loveék doopravdy znit tato mista, musi znat i povésti,
které se v zimé vypravéji u krbu a které poslouchd i maly Luigi
s o¢ima navrch hlavy. Podle téchto povésti neni Bily stit jen ob-
razem Boha a mistem, kde pfebyva na zemi, tedy svét vezdejsi. Je
to i onen svét, misto, kde kazdy, az umfte, skonéi. Je to réj a peklo.
R4j se nachdzi na druhé strané hory, v udoli, kde kytky kvetou
cely rok, vyhonky ra$i samy od sebe a kde ziji zvifata vieho
druhu, neobyéejné krotka diky podnebi a hojnosti potravy. Jsou
tam lvi, tygfi, papousci. Jsou tam, jak jinak, rajsti ptaci (rajky). To
misto, kde kdysi zili nasi predci, se jmenuje ,,Ztracené udoli*
a v minulosti se tam par lidi snazilo dostat. Podle vypravéni starcti
vyrazilo z Ora jednoho, dnes jiz ddavného letniho dne sedm mla-
dikd vybavenych provazy a zebiiky, aby se ptes horu dostali do
rdje. Pochopitelné do ného nedogli: do rije se zaziva dostat nelze.
Zahlédli vsak tdoli na délku a vynalezli sport: alpinismus...

Peklo je pod ledovei Bilého stitu. Pfidrzime-li se toho, co se vy-
pravi u krbu, pak podnebi v téchto mistech byvalo kdysi zcela
jiné nez dnes a na na$i hote stalo mésto plné muzi a zen, ktefi
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urézeli Boha svou zpupnosti a nemravnosti. A tak je Bih potres-
tal. Seslal na né ohromnou vanici: celé metry sné¢hu, které pak
tuha zima zménila v led. A pod nim dodnes konéi zli lidé; proto
ve dnech a mésicich tini je zpod ledovce slyset plag, kvileni a skii-
péni zubt dusi odsouzenych k véénému utrpeni.

Ze tif kralovstvi véénosti, fikaji starci, se jen oc¢istec nenachizi
na vysoké hote a bylo by marné ho tam hledat. Je v lidskych p#i-
bytcich Velkého tudoli a ostatnich tdoli kolem Bilého stitu; v onéch
vesnicich, kde je zivot tak krusny a neutéSeny a strasti jsou tak
velké, Ze i Btth k tomu musi pfihlédnout, kdyz odménuje a trestd.
Kdo se narodi na horidch, odpykéava si odistec uz za zivota. Ale
o tom a o podminkach Zivota v hordch budeme mluvit pozdéji.

Maly Luigi roste. Je to poslusny chlapec, pfemyslivy, uéeni mu
jde snadno a podle pana uditele Pina z obecné skoly v Oru ,,by
byla vé¢né $koda nedat ho na studia®. V jedenicti letech ho po-
$lou do cirkevni skoly v Roccapiané, kde se déti déli na bohaté
a chudé podle toho, jak vysoké stravné plati; a on pochopitelné
spiajischudymi. Pravé tady, v cirkevni $kole v Roccapiané zaéi-
na nade postava uvazovat o nespravedlnostech svéta a pozname-
navat si své myslenky do jakéhosi deniku, kam si zapisuje i prvni
basnicky. A pravé tady zalind mit prvni pochybnosti o existenci
Boha. Mozni proto, zZe z Roccapiany neni Bih vidét, nebo aby-
chom byli pfesnéjsi, neni vidét Bily stit, ktery zUstava skryty za
nékolika niz§imi horami. Zato je vidét skalnaty svah zvany Svata
hora, posety kostely. (Svaté hote a jejimu zakladateli vénujeme
jednu z kapitol naseho ptibéhu.) Anebo protoze si mysli, ze
kdyby Bth opravdu existoval a byl otcem vsech, nestrpél byl na
svété tolik nespravedInosti.

Kdovi.

Pir poznimek o mistu zvaném Roccapiana.

Roccapiana je malé méstecko na pul cesty mezi nizinou a Bilym
Stitem. Je to okresni mésto Velkého tdoli a viech dalsich, ktera
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sem Usti. Je to mésto plné kostelt a kl4stert, kde se z muzi a zen
zdejstho kraje mizou bez velké nimahy stt svétci, pokud si
mysli, Ze je to cilem jejich Zivota; ale je tu i par heren, a to uz v do-
béch naseho piibéhu, pro ty, ktefi se chtéji zruinovat hazardni
hrou. A pro ty nejzhyralejsi je tu nevéstinec (nezndmo proc zvany
Cajovna), o némz se biji ve vsech chlapeckych internatech pres
den a hlavné veéer. (Nez jim ve spoleénych noclehdrnach zhas-
nou svétlo, si chlapci povidaji. Rikaji: ,V den, kdy mi bude osm-
néct a pusti mé dovnitf, tam zdstanu celou noc. Az tam pfijdu,
zachran se, kdo mtZes,“ a tak podobné.) Nékdo z vétsich chlap-
ct, kdo uz nosi dlouhé kalhoty a tvrdi, Ze se mu tam podarilo do-
stat na ob&ansky prukaz svého starsiho bratra nebo bratrance, 1i¢i
potichu podrobnosti, pfi nichz zstanou vichni paf a fkaji si: ,, To
jako doopravdy?“ Jak v nocleharnich chudych, tak i bohatych.
Chlapci v Roccapiané usinaji kazdy vecer s myslenkou na zZeny
z Cajovny: ,Ja chci macatou. J4 chci mladou. J4 je chci viechny...”

V Sestnécti letech vstoupi Luigi do seminafe; ne Ze by si do-
opravdy pidl stit se knézem (ted uz je presvédéeny, ze Bith ne-
existuje, a i kdyby existoval, nemusime si ho v$imat, jako si on ne-
v§ima nds), ale protoze nem4 jinou moznost, jak pokracovat ve
studiu a dokonéit ho, kdyz uz jednou zacal. Ostatné nerozhodo-
val o tom sdm. Rozhodla pani Neposkvrnéni, kdyz si promluvi-
la s fardfem v Oru. Vzala si syna stranou a vysvétlila mu, Ze prvni
béh studia v seminafi ,,se rovna gymndziu a uéitelskému dstavu.
Jestli se ti tedy nebude chtit pokracovat a stit se knézem, budes
mit aspon diplom, ktery ti umozni najit si praci v kancelafi nebo
jako uéitel“.

O sob¢ ovsem pani Neposkvrnéni rozhodla uz divno. Jakmi-
le bude o jejitho syna postarano, vstoupi do klastera: ,,Slibila jsem
to neboztikovi tvému otci v den jeho pohibu. Rekla jsem mu, ze
po ném uz v mém zivoté zidny muz nebude a Ze jakmile vyros-
tes, slozim slib.
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V seminéfi Luigi preéte (potaji) viechny knihy, které mu piij-
Cuji spoluzici, véetné nékolika zakdzanych romant a nékolika
brozurek socialistické propagandy. Pise basni¢ky plné zvolacich
vét a ptidavnych jmen a posil je anonymné jedné divce, do niz
je zamilovany: jisté Aldé, prodavacce v parfumerii. Tu to nejdfiv
udivi a taky trochu vypla$i, ale pak zaéne jeho basnickami bavit
kamaradky. Luigi slozi uéitelské zkousky a obdrzi diplom. Po vo-
jenské sluzbé ve sboru alpind a po nékolika letech suplovini
na obecnych skolach v Roccapiané a okoli vyhraje koneéné nase
postava konkurs a je umisténa do vesnice zvané Rocca di Sasso le-
zici v horni ¢asti udoli Malé feky.

A préavé tady se s ni setkdvime. Na ndvsi pred Alpskym pen-
zionem a kolonidlem; éeka tam jako kazdé rino na autobus, ktery
ptivazi skoldky z osad a dal$ich vesnic v udoli.

Jaky je pan ucitel Luigi Prandini v sedmadvaceti letech?

Prvni z nadich postav (v pofadi, jak se objevujf) je muz stied-
ntho vzrastu s kastanové hnédymi, nakritko zastfizenymi vlasy
a knirem, ktery si nechal nartst ,na zkousku“ a posléze ho ohol,
protoze se mu nelibi. Podle toho, jak se obléka a chovi, je jasné,
ze chce vypadat star$i, nez ve skute¢nosti je. Koufi dymku
a n¢kdo z jeho 24kt mu zaéne fkat Lulka, ale to je$té neni jeho
prava piezdivka. (Pfezdivky jsou v Rocca di Sasso v4zni véc.)
Nosi sametové sako, pofad to samé, a v hodinich vyuéovani si ho
chréni pred kiidou a skvrnami od inkoustu éernymi klotovymi
rukédvy sahajicimi az nad loket. V kapsiéce saka m4 zastréeny rudy
hedvibny kapesnik, ktery zpoéatku, kdyz do vsi pfisel, jesté ne-
nosil a ktery kdyz se objevil, se stal znakem jisté vyzvy a odlisnosti
toho, kdo ho nosi, vii¢i okoli.

Praporem.

Kdyz pfed dvéma lety pfisel novy uéitel do Rocca di Sasso,
hned se viem zalibil, i farafi a starostovi, protoze vypadal vazné
jako slusny mladik a protoze jeho pfedchudce, neboztika Serena
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ptezdivaného pro jeho osklivost Cort (,éert™), po tolika letech
sluzby nikdo nezelel. Byl to lenivy, zanedbany &lovek, ktery mlu-
vil ndfe¢im i ve $kole a ktery si posledni dobou zvykl dét si uz po
ranu o pér skleniéek vic, nez bylo radno. Spousta lidi ve vesnici
to uvitala: ,Koneéné tu budeme mit opravdového uéitele!

Rozdil oproti predchidci byl okamzité znat. Pan ucitel Pran-
dini, v tom jsou vSichni zajedno, je ¢lovék, ktery ve vécech gra-
matiky a aritmetiky nikomu nic nedaruje; je pfisny, ale dokaze si
zaky ziskat, protoze je uéi spoustu véci, které se v Malém ddoli
nikdy neuéily a které znd jen mélokdo. I z dospélych. Vyklada
jim, jak se jmenuji rizné druhy mrakd, co to je blesk, jak a pro¢
se rodi telata a taky déti, pro¢ slunce a mésic vychézeji a zapada-
ji, co to jsou hvézdy. Kazdy den, kdyz se déti vrati ze skoly, maji
svym rodi¢im co vypravét. O vécech, o nichz rodi¢e neméli
zdani a které je pfiméji se ptat: ,,Jses si tim jisty?

To pisou v uéebnici? Rikal to pan uditel?“

Pozdgéji ale vysly najevo i vady. Prvni vadou pana uitele Pran-
diniho je, Zze v nedéli nechodi do kostela, jak by mél chodit kazdy
a uditel predevsim, aby $el piikladem; a ve skole nevyzaduje, aby
se z4ci na za¢atku a na konci vyucovani pomodlili. Druhou vadou
je, ze ¢te socialistické noviny. Je to socialista a moznd dokonce
ateista; a tenhle fakt, ktery nemiize projit bez poviimnuti, proto-
Ze on sim se s tim netaji, naopak v tom zfejmé nachazi zalibeni,
mu ziskal fadu nepfitel. Na navsi doslo ke stietu se starym fari-
fem donem Ignaziem pfezdivanym Funebrak. (Pro jeho pohfieb-
ni vzhled a protozZe se nikdy nesméje.) Pan ucitel vykladal ve tiidé
o evangeliich a prohlasil, Ze ten slavny Jezis Kristus byl v podsta-
té prvni socialista, kterého pronisledovali a ukfizovali tehdejsi
knézi; nacez si na néj stary faraf pockal pred skolou, a kdo byl
u toho, fikal, Ze ,se sice do sebe nepustili, ale chybélo jen malo®.
Na jedné strané don Funebrik s krucifixem v ruce natkl pana uci-
tele Prandiniho, Ze je ,bezboznik a budi pohorseni®, a vyzval ho,
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aby poklekl a kil se. Na druhé strané mu nase postava po prvnim
momentu piekvapeni odpovédéla, ze nabozenstvi ,,je opium lid-
stva”“ a ze by udélal lip, kdyby ten krucifix schoval a neméval jim
takhle prede v§emi: ,,Pravé takovi fritefi, jako jsi ty, odsoudili
chudika Krista k smrti!“

(,Jesté stesti,“ fikaly kmotry, ,Ze je don Ignazio hluchy jako
pafez. Kdyby to slysel, kdovi jak by to dopadlo!®)

Déti utekly domt nebo se schovaly v autobuse a ve vesnici se
pak o té ptthodé mluvilo celé tydny. Nékteré matky chtély do-
konce vzit déti ze skoly; ale to neslo, protoze skola je povinnd
a ulitele si bohuzel nelze vybirat! Je tfeba brat je takové, jaci jsou.
Pokud jde o fardfe dona Funebrika, mistni zbozni hlasili, ze jak
zaslechne o uiteli, pokfizuje se. Pronese: ,Jeho predchidce vy-
padal jako &ert a tak se mu i fikalo, ale tenhle je mnohem nebez-
peénéjsi. Je to zosobnény Belzebub!®

Ke stietu se starostou Rocca di Sasso, se zeméméti¢em Euse-
biem, prezdivanym Pukl (,,kozel“) pro jeho tvrdohlavost (ale ta
prezdivka se u nich dédi, tvrdi starci, v té rodiné jsou sami pali-
&4ci), doslo kvali ditéti, které ucitel pfijal do $koly a které podle
starosty pfijmout nemél. Cely spor se to¢i kolem chlapcovy
matky, jisté Marie Carly, které ve vesnici vsichni fikaji Maruna
a kterd v osmnicti utekla z domova a vritila se s outézkem. Chla-
pec je Marunin syn, plod jejtho mladistvého poklesku, nebo jak
fikaji kmotry ,dité hiichu®. Jmenuje se Carlino, a kdyz nadesla
chvile, aby i on zadal chodit do $koly, dovedla ho matka do ves-
nice a svéfila ho uditeli; tim vyvolala vzpouru ostatnich matek,
které nechtely, aby dité hiichu bylo ve tfidé s jejich ratolestmi.
Ohrazovaly se, Ze starosta Pukl je stejného ndzoru a ze pro tako-
vé déti jako Carlino jsou ve mésté specialni skoly; fikd se jim
»Skolské zatizen{“. ,Tam at chodi takovi jako on, co ani nejsou po-
kiténi a nezijou v Bozi milosti!“
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