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    Worpswede 7. června 1905


    Šuškání. Zbytky snů. Pleskající tlukot křídel. Kdo to mluví? Kolem temné věže krouží popelaví tažní ptáci, vyrážejí ze sebe skřehotavé vábivé zvuky, písně vnesrozumitelných jazycích. Jejich letové dráhy kreslí nad mokřady, vřesovišti azrcadly řeky akanálů nahodilé živoucí obrazce. Nebo snad šepot prosakuje znezadržitelného přílivu šírání, jež se do pokoje vkrádá spochybami, zda už nadešel jeho čas?


    Vstane aoblékne si temně modrý župan, zpola tradiční kimono, zpola středověké šlechtické roucho. Výšivku, párek štěbetajících slavíků vtrnitém křoví, si navrhl sám, stejně jako navrhl vše, co jej zde obklopuje, od velké postele zleštěného březového dřeva přes lampy, svícny atapety až po matně bílou komodu. Vcelém domě od hřebenu střechy až po vinný sklep není jediná místnost asotva nějaký předmět, které by sám nevytvořil nebo nevytvaroval, avěci, které sám nenavrhl, jsou umístěny anaaranžovány tak, aby zapadaly do jeho představ anápadů, fantazií apřání.


    Otevře křídlové dveře na balkon apřes dosud potemnělou květinovou zahradu hledí kbřezovému háji, jemuž dům vděčí za jméno— Březový statek, Barkenhoff. Istromy vysázel už před lety sám, kmínek za kmínkem, aby byl dům od silnice patrný skrze rastr jemného šrafování, jako by si příroda kreslila svůj vlastní obraz. Jenže vpřítmí je čerstvá zeleň listů ještě potažena šedivým padlím noci asvětlé kmeny se spojují avytvářejí jakési černé mřížoví. Vyděluje se tím ze světa? Nebo se tím uzavírá do svého vlastního díla, do domu astatku se ženou adětmi akoňmi apsem amnoha hosty, kteří přicházejí aodcházejí?


    Vzahradě ana polích kolem statku má blízko ke každému stromu ikřovisku, každý den je vyhledává, pomáhá jejich růstu, hnojí je, staví jim oporu, zastřihuje je adává jim směr, který se zdá danému organismu přiměřený. Všechno vypadá tak bohatě, šťastně auspořádaně, plody dozrávají, vysemeňují se astromy rostou aprojevují svou svébytnost, které již není pomoci. Tak je jeho zahrada do skutečnosti vrostlé, oživlé umělecké dílo. Přesto se člověk někdy probudí zdlouholetého snu, dobrovolného Růženčina spánku, azačíná chápat, že nestvořil pražádný ostrov harmonie akrásy, nýbrž živými ijinými ploty, zídkami abřezovým mřížovím obehnané vězení.


    Opět zaslechne ten šepot. Jako by si šuškaly ženy. Jenže teď ví, že to jsou modříny, jejichž hlasy připlouvají od bříz zroseným vzduchem. Co říkají? Že ještě není den, ale už ani noc? Možná otom leccos tuší básníci apak pro to nacházejí slova. Jenže hlasy se dají kreslit tak málo jako noční vítr, jenž povívá zahradou ajako po špičkách obchází dům, nebo tak málo, jako se dá namalovat hudba.


    To je jeden zdůvodů, proč se ten velký obraz, se kterým se celá léta soužil, tak zásadně nezdařil. Zachycuje hudebníky, ale nezní. Zůstává němý. Anaslouchající neslyší vůbec nic. Jsou hluší. Proto také Koncert není dobrý název. Vkatalogu kumělecké výstavě, která bude zítra zahájena, jistý takzvaný odborník tento obraz oslavuje— prý je to šumící hymnus na podvečerní mír, nanejvýš realistický anevyumělkovaný aplný hudby, naplněný něžnými lyrickými tóny, slavnostní chvíle, usebraná, cudná radost ze života, od světa ačasu vzdálený, prostý požitek. Tento expert nepopisuje, co na obraze vidí, nýbrž co tam chce vidět; aříká to tak pateticky alyricky přepjatě, že to zní jako špatná parodie na básníka, který na obraze chybí. Byl by měl sedět mezi Paulou aClarou, tak jako mezi nimi sedával, když se onehdy objevil na Barkenhoffu, záhadný, předčasně vyzrálý génius, pod jehož slovy apohledy ženy roztávaly. Jenže tam, kde měl sedět, je prázdné místo, proto by byl vhodnější název Koncert bez básníka.


    Paula obraz nazývala jen Rodina, jenže tahle rodina se rozpadá, ba už se rozpadla. Sladká básnická slova ji dávno nedrží pohromadě, doznívají jen jako prázdné ideologie, jako šarlatánovo kázání. Rozpadlá rodina by ovšem nebyl dobrý název. Hvězdy počínají blednout ado prchající modři noci se od východu pozvolna sune zelenavý nádech letního rána. Nebyl by snad Letní podvečer lepší název?


    Jako by záleželo na názvu! Pokrčí rameny, zívne, protáhne ústa do mdlého úsměvu, vejde zpátky do pokoje. Nehtem přejede přes struny kytary, pověšené na zdi. Zní rozladěně. Jak dlouho už na ni nehrál? Rozladěná jako mnohé vtomto domě, rozladěná jako jeho život.


    Teď už neusne. Vyrazí na procházku dolů křece, vstříc jitru, jež snarůžovělým přísvitem tiše vchází do domu azanedlouho, přes rudou záři, téměř lomozně přeroste ve všeobjímající symfonii barev. Šourá se vmodro-bíle pruhované lněné košili avolných modrých kalhotách, pracovním oděvu, ve kterém se cítí dobře.


    Úbor biedermeierovského bohéma, vněmž se předvádí světu— se stojacím límečkem anákrčníkem, vestou aredingotem, vkamaších po kolena, scylindrem ašpacírkou—, mu nic neříká, považuje ho za směšnýatrapný, ale jelikož ho svět takhle chce vidět, od zítřejšího rána mu tuhle roli opět zahraje. Pohádku oWorpswede ajeho pohádkovém princi. Prodává se tak, jak se musí prodávat pohádkový princ, který svůj domov uprostřed mokřadů obklopuje růžemi abřízami avedle těžkopádných, ponurých hrázděných statků buduje dům sbílými zdmi avelkými okny. Stvořil zcela svébytný umělecký styl ado jeho středu umístil sám sebe. Aaž dosud nabízel pokaždé jen to, co se po něm požadovalo, spolehlivě apřesně, vkusně avybraně, ato včetně postavy umělce. Dnes pojede do Brém azítra dál na Severozápadoněmeckou uměleckou výstavu. Kvůli tomu se navleče do svého přestrojení, svého kostýmu umělce, avelkovévodkyně nebo velkovévoda, jejichž slavnostní oděv je také jenom převlekem, mu předá Velkou zlatou medaili za umění avědu. Za letní podvečer, za koncert bez básníka, za rozpadlou rodinu.


    Bosý vychází na chodbu, nehlučně otevírá dveře modrého pokoje, vrhne pohled do místnosti, vníž spí jeho dcery. Skoro každý večer, když dívenky leží vposteli, jim předčítá. Pod zkoseným stropem, ponořen do uklidňujícího azuru stěn, působí dětský pokoj jako beduínský stan, vněmž dny nějakým příběhem končí anoci začínají; jsou to příběhy veselé ismutné, krátké idlouhé. Vtěchto hodinách mezi bděním asněním vládne dobré kouzlo, jímž se písmena proměňují vpronesená slova, mezi vyprávějícími ústy anaslouchajícíma ušima se vytváří neviditelný most, zatímco kocour, stočený unohou jedné zdívek, ktomu souhlasně přede. Někdy děvčátkům předčítá ještě chvíli poté, co usnou— snad aby jim do snů poslal pár slov, ale možná také proto, že se nechce od čtení odtrhnout, neboť zněj cosi vyrůstá, něco, co mlčenlivá čtenářská samozřejmost dospělých již nezná— zvuk. To se naučil od Rilka, který své básně také předčítá způsobem, že znějí jako zaklínadla nebo modlitby. Jenže Rilke dětem nerozumí, nechce onich nic slyšet— dokonce ani ovlastní dceři.


    Vogeler pokračuje dál kložnici své ženy. Závěsy jsou zatažené. Vtemnotě slyší pravidelné oddechování. Škrtne zápalkou. Zelenavý nádech bavlněných závěsů postele snebesy překryje ve slabém svitu její tvář apropůjčí jí zdání choroby. Už to není dívka, do níž se zamiloval na první pohled, už to není ta křehká, pohádkově tichá žena, kterou maloval znovu aznovu akterá měla jako královna panovat vříši krásy asoučasně být jejím nejvzácnějším klenotem. Tak ji chtěl uhníst, učinit ji svým výtvorem. Tak ji také umístil do obrazu, jako éterickou, zasněnou ado neurčitých dálav hledící vládkyni Barkenhoffu. Ten obraz lže. Je to monumentální životní lež, metr pětasedmdesát vysoká atři metry deset dlouhá. Pravda leží tady před ním vmihotu zápalky. Po dvou porodech Martha zmohutněla azeselkovatěla ateď na ni třetí těhotenství doléhá jako těžký, zelenavě churavý stín. Brzy se bude podobat své matce, která vzatuchlých komůrkách rodila jedno dítě za druhým.


    Trhne sebou, když mu zhasínající zápalka ožehla palec aukazováček. Náladovost, nevysvětlitelná zvůle života. Den co den je mu stále méně jasné, proč žije právě teď, ane dříve ane později. Proč vůbec přišel na svět. Dostal život, okterý se neprosil akterý mu zase bude odňat, aniž se ho dotážou. Není jeho touha po životě vždycky mimořádně velká, když si jako právě teď myslí, že ztrácí směr? Nemá všeho nadbytek? Naslouchá zrychlujícímu se rytmu svého srdce. Život je silnější než veškeré umění, všednost zaplavuje vše vytvořené. Teď, když je jeho dům téměř dokončen, plní se sytostí akonvencemi, těžkopádností arutinou. Teď, na vrcholu svého časného, až příliš časného úspěchu, se mu jeho umění jeví ploché ajalové, až příliš krásný život nalamují trhlinky jako krakeláž na olejomalbě.


    Dole ve světnici vklouzne do dřeváků. Vedle velké skříně na nádobí, na níž stojí cínové džbány astříbrné svícny, avedle kameninového nádobí smodrými ažlutými kvítky visí na okrově natřené zdi zátiší. Od Pauly. Bílé, stříbrošedé tóny ubrusu, sklenice na vodu aláhve. Hluboká čerň pečicí pánve svolskými oky. Teplá žluť vajec. Pod tím studená žluť rozpůleného citronu. Prosté. Upřímné. Jasné. Člověk má pocit, že cítí vůni vajec, vnímá čerstvost citronu. Paula umí namalovat pachy. Možná by dokonce svedla namalovat ihudbu, koncert, který je nejen vidět, ale který jako byste také slyšeli. Obraz nezískává svou sílu ztoho, co malujeme, nýbrž zčehosi, co tahy štětcem atvary obklopuje, co je obestírá jako neviditelná síť, zněčeho, co je nepřítomné, aprávě proto mimořádně přítomné— jako nepřítomný básník. Ano, Paula vytvořila to nejchytřejší anejlepší, co kdy kdo ve Worpswede namaloval. Azrovna od Pauly na výstavě žádný obraz nevisí…


    Po schodech vedoucích na zahradu sjejich ven se otevírajícími bočnicemi, mezi vázami na balustrádách míří vstříc řece, letmo se ohlédne na prokomponovanou symetrii domu. Vázy po obou stranách štítu korespondují sempírovými vázami na schodišti, mrtvolně bledé vystupují ze svítání aodcházející noc ssebou nad střechou táhne poslední hvězdu. Okna zejí jako ponuré oční důlky avdosud neprobuzené zahradě stojí dům tak chladně, jako by jeho vzletná harmonie zamrzla nebo odumřela. Stupínky schodiště, jež jindy vyzařují— nebo by přinejmenším vyzařovat měly— cosi zvoucího aplného očekávání, čnějí odmítavě. Nač by také měly čekat? Na nějaký zázrak?


    Zimomřivě povytáhne ramena. Jako červ vjablku některého ze stromů, které zde pěstuje aokteré se stará, vněm začaly hlodat pochybnosti. Tuší nedostatečnost svého snažení inscenovat před kulisami Barkenhoffu zdravý svět asimulovat harmonii. Uprostřed jím stvořeného světa se vine trhlina. Postavil si dům, jehož zahradě přivrácená strana spanským vstupním schodištěm je průčelím asálá zní cosi neumětelského. Ale ve staré části domu, ve světnici, ještě žije jeho láska kprostým věcem, křemeslné poctivosti akoné čistotě aupřímnosti, které jsou typické ipro Pauliny obrazy.


    Přes mokřadní louky, podél kanálů ahrází lemovaných břízami, duby akručinkami došel klávce, uníž má uvázaný člun. Usadí se na lavici, lokty si opře okolena ahlavu do dlaní. Do přídě sjemným šploucháním naráží temná řeka. Vsítině arákosí chřestí vodní ptactvo. Do zeleně svítajícího horizontu se přimíchává zlatý nádech arozprostírá se nad zemí. Louky se probouzejí. Černobílé čejky vzlétají stěžkopádným plácáním křídel ohladinu, ale pak— ve svém živlu— volně abeztížně vystřelují do nebe. Odkudsi zdálky je slyšet naklepávání kosy.


    Nasadí vesla, navede loď mezi vysoký orobinec alekníny, sítinu arákosí, nějakou chvíli pluje jen tak, bez záměru, až dorazí kpolorozpadlé chatrči smechem porostlou, poškozenou střechou. Vždycky sem rádi chodívali básníci amalíři, zejména malíři se svými modelkami. Utábořili se na travnatém břehu, mezi břízami si natáhli šňůry azavěšovali na ně pestrobarevné lampiony, azblankytných nocí pak prosvítaly světlé šaty aněkdy ibělost nahoty.


    Rákosí je tady tak vysoké, že člověk sedící ve člunu není ze břehu vidět azloďky je možné rozeznat jen proděravělou střechu chatrče. Vytáhne zkapsy dýmku, opatrně aponěkud zdlouhavě si ji nacpe, akdyž škrtne sirkou achce si připálit tabák, najednou zaslechne hlas. Polohlasné, nesrozumitelné mumlání. Jednoduchá melodie. Rapsodické zajíkání. Hlas, který zní kadidlem, hlas modlícího se…
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    „…už se zasejc modlí.“


    Lina, prastará hospodyně, pociťovala vůči podivnému hostu, jenž se po návratu zcest po Rusku objevil koncem toho začarovaného léta na Barkenhoffu, stud hraničící sodporem. Bydlel vpodkrovním pokoji svýhledem na dvůr. Když se procházel po zahradě vprovazem převázané zelené rubašce apestře zdobených, červených tatarských kožených holínkách, vruce drže zápisník tak, jako kněz nosívá breviář, ajednou tišeji, jindy hlasitěji si pro sebe cosi mumlal, někdy se zarazil atužkou si něco naškrábal do notesu, pak pověrčivou Linu přepadal strach, že by mumlání nemuselo být modlitbou, nýbrž zaříkáním, uhranutím nebo uřknutím.


    Možná se děsila také jenom proto, že by tenhle podivínský svatý mohl ve svém cizokrajném vyšňoření vyrazit do vesnice asvým zjevem by Barkenhoff přivedl do řečí adrbů apřipravil ho odobrou pověst. Od té doby, co Worpswede pro sebe objevili umělci, usadili se zde apřijížděli je sem navštěvovat jejich přátelé zvelkých měst adalekých zemí, bylo možné ve Worpswede spatřit rozličné karnevalové kostýmy asměšné obleky, ovšem Rilke je všechny předčil.


    Lina byla každopádně rozrušená. „Tomu chlapovi visí košile zkalhot.“


    Akdyž pak spodolkem košile vytaženým zkalhot přecházel po pokoji vpatře sem atam, rudé ruské holínky vydusávaly do prkenné podlahy těžký, nepravidelný rytmus ajeho hlas někdy zesílil natolik, že pronikal trámovím až do přízemí, pak Lina vyšla do předsíně, rozrušeně naslouchala aupracovanou, vrásčitou rukou ukazovala ke stropu.


    „Modlí se kdrahýmu spasiteli,“ šeptala. „Porát se modlí.“


    Vogeler se usmál, poplácal ji konejšivě po rameni. „Nemodlí se, Lino. Básní. Pan Rilke přece jenom básní.“
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    Tehdy, před pěti lety, když byla barkenhoffská „rodina“ sRilkem kompletní, Vogeler ještě netušil, že tenhle básník jenom nebásní. Nyní už ví, že Rilke svému talentu, svému nadání slouží stak nelítostnou vážností, že se jeho práce rovná osudu, sebezotročení. Za jedinou šťastnou, blaženou aposvátnou milost považuje aprohlašuje svou tvorbu, své dílo, afáze bez tvoření pro něho nepředstavují zotavení nebo uvolnění neustále poněkud vysoko naladěných strun. Pomyšlení, že se občas musí objevit prázdné chvíle jako pohon ktvorbě, že je nezbytná dokonce nuda, aby se duch mohl zase usebrat astát tvůrčím, je Rilkovi zcela cizí. Že umění vzniká také ze hry anahodilých improvizací, vydanosti nebo naslouchání živoucímu okamžiku, otom tento básník nic neví nebo vědět nechce.


    Opovrhuje zahaleči. Aobává se zahálky, protože vpodstatě je sám zahaleč, který se ivnečinnosti tváří, jako by byl pohroužen do vážné práce. Rilkovo básnické šacení jde mnohem dál než jen kruské rubašce, kterou ovšem mezitím odložil, mnohem hlouběji než Vogelerovy biedermeierovské maškarády. Rilke vydává sám sebe za poetu ive chvílích, kdy mu veškerá inspirace došla, předstírá světu roli, kterou si nerozlučně vetkal do své osoby.


    Fritz Mackenson kdysi scynickým, oplzlým alkoholovým humorem prohlásil, že Rilke by ze sebe vyrážel rýmy ina latríně apopisoval jimi papír, který by tam našel. Jak by měl Vogeler vědět, zda to, co si teď atady sám pro sebe časně ráno povídá, je pískání vtemném lese, touha vynutit si inspiraci nebo předstírání práce, blekotání, jímž zahání panickou hrůzu zprázdnoty, nebo zda mu vtéto chvíli zúst kane jedna zjeho rozplývavě krásných, mezi kýčem ahloubkou těkajících básní? Zvuky, jež Rilke při básnění vydává, jsou řečí, které nikdo nerozumí. Rozumí jí sám Rilke?
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    Jednou společně stáli vmuzeu před obrazem Arnolda Böcklina. Zachycoval vtrávě ležícího fauna spřekříženýma nohama arozhozenými pažemi, kterak snašpulenými rty pohvizduje na kosa, sedícího na pohupující se větvi nad faunovou hlavou. Avšak flétna anotový záznam— mohly by to být ipapíry srukopisem adržák na plnicí pero— leží vedle něho vtrávě.


    „Znamenitý obraz,“ prohlásil Vogeler sobdivem amírnou závistí omotivu aBöcklinově technickém mistrovství amalířské síle.


    Rilke si pohladil bradku, svraštil čelo apevně zavřel oči, skoro jako by se mu to příčilo. „Je dobře namalovaný, to jistě,“ řekl nakonec přísně, „ale je falešný.“


    Vogelera to udivilo, protože Rilke byl přece Böcklinovým věrným, neskrývaným obdivovatelem. „Jak to myslíte, můj drahý? Falešný?“


    „Ten faun má možná smysl pro umění, ale není tožádný umělec. Je to lenoch. Nepracuje.“ Ajakmile to Rilke řekl, vytáhl zkapsy saka zápisník asnezvučně pohybujícími se rty si do něj cosi zapsal.


    Vogeler měl pocit, že mu Rilke udělil lekci, že ho chtěl trochu poškádlit, abyl by mu rád něco namítl, jenže ho žádná odpověď nenapadla. Když zmuzea opět vyšli do prosluněného parku, najednou odpověď znal. Našpulil rty azahvízdal krátkou melodii. „Kdybych byl ptáčkem…“


    Rilke se nezasmál, ale vrhl na něho jeden ze svých smutně-přísných, vyčítavých pohledů. Jak je to dlouho, co se Rilke usmál naposledy? Zasmál se vůbec někdy? Nebo si aspoň pohvizdoval?


    [image: ]


    Když ho teď Rilke vidí sedět na lavici vloďce, jak vruce místo skicáře svírá napěchovanou dýmku alenivě auvolněně se oddává ranní náladě na řece, měkkým proudům apohupování, aniž se tuto náladu chystá zachytit azformovat, pravděpodobně jím bude Rilke pohrdat ještě hlouběji, než jak tomu bylo doposud. Pochopitelně mu to neřekne přímo do očí, přesto se za jeho zády od úst kústům adopis za dopisem šíří drby apomluvy, jak už to vrodinách chodí— avrozhádaných arozpadlých rodinách tím spíše.


    Vogelerovo umění, řekl Rilke své ženě, jež to donesla Paule aPaula to zašeptala Martě, která to téměř vyčítavě opět svěřila svému muži, Vogelerovo umění je tedy jen dekorativní hříčka, čirý povrch, stává se prý stále nejistějším, ustavičně mu schází náhled, je zcela odkázáno na nahodilost hravých objevů, které se vzdalují věcem, ahlubokou vážnost, na níž jedině záleží, prý nikdy nemělo.


    Na tom, připouští Vogeler, může být zrnko pravdy. Je ješitný aosvé ješitnosti ví. Vnarůstající nespokojenosti svlastní prací dobře zná ipochybnosti osobě samém. Ale Vogelera trápí, že Rilke lije svůj jed do studny „rodiny“. Připomene si, kolik toho jen pro básníka aClaru vprůběhu let vykonal…
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