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  První, koho jsem ve Williamsburgu potkal, byl nějaký Casey. Podle vlastních slov: syn veterána zVietnamu, který se dodnes živí jako truhlář někde vAlabamě. Do Virginie prý Casey přijel jako já poprvé. Na rozdíl ode mě se otomhle místě už kdysi dávno učil. „Vokolí Jamestownu byla založena severoamerická civilizace,“ přeříkává, zatímco používá zadní stranu jídelního menu jako tabuli – čímž chce nejspíš parodovat americké školství. Jamestown anedaleký Williamsburg byly pro jeho někdejší učitelku – manželku jiného veterána zVietnamu, který se prý zbláznil – vůbec nejdůležitější látkou, kterou lze vhodinách dějepisu probírat. Podle Caseyho spatřovala vdobytí Ameriky hlavní anepopiratelný původ veškeré civilizace na sever od mexických hranic. „Kráva,“ uzavřel celou historku osvé dějepisářce Casey.


  


  Nevěděl jsem oněm vtu chvíli ještě nic. Aniž bych si to přál, objevil se tento Casey umého stolu vjedné zmístních koloniálních kaváren aposadil se rovnou do velké koženkové sedačky naproti mně. Načež si kmému stolu objednal velkou kávu. Aprotože neumím lidi odmítat, následující půlhodinu mi ukazuje, co všechno stihl od oběda nafotit: dřevěný kostel, zaprášená cesta, obtloustlá rodina, znuděné horko. Všechno to má vytištěné na krásném lesklém papíře. Až moc lesklém, jak tvrdí.


  


  Uvelebený vkřesle se teprve teď rozhlíží po podniku, kam se před třiceti minutami přiřítil. Pozoruje dřevem obložený bar, nahodile visící lapače snů, úctyhodnou sbírku nejrůznějších druhů whisky, vystavenou za přezdobenou vitráží, aspolu se mnou nasává vůni čerstvého tabáku. Dřív než se ho stačím zeptat, kde si stihl fotky tak rychle vytisknout, řekne: „Tady za rohem jsem objevil celkem dobrou tiskárnu achtěl jsem prostě tyhle úlovky rovnou vidět na papíře.“ Casey se na mě po každé větě podívá tak pronikavým pohledem, jako by vyžadoval nějaký důkaz, že mu to všechno věřím. Ze slušnosti pomalu kývu hlavou ateprve teď si uvědomuju, že nevím, jestli moje evropské posunky budou sto Caseyho uklidnit. Možná to jsou pro něj příliš jemná gesta.


  


  Ale Caseymu prozatím moje přikyvování nejspíš stačí: viditelně ožil. Aaby mi demonstroval, že opravdu umí fotit, začne si vprůběhu našeho rozhovoru pořizovat různé momentky: bar, číšník kouřící vkuchyni, muž žebrající peníze na turistech. Objektiv vždycky pečlivě uzavře malou krytkou, která mu hned za několik sekund překáží vdalším adalším nápadu. Střílí pohledem po bambusových židlích uprostřed kavárny, jako by se snažil donutit zdejší objekty knějaké zajímavé akci. Jako by měl všechny obrázky vhlavě dávno předtím, než se mu naskytne příležitost je zaznamenat, snaží se vysílat své myšlenkové vlny adoufá, že jej okolí vyslyší. Když nakonec marně míří na muže ve směšně malém kloboučku, který se ne ane napít ze svého obřího frappé, přimáčkne Casey naštvaně krytku objektivu azačne opět rekapitulovat své dosavadní úlovky.


  


  Poté co společně projdeme všechny nové přírůstky na displeji jeho foťáku, zavolá obsluhu azačne zase vyprávět. Kdysi prý začínal jako runner useriálu Friends. Ztvůrčího hlediska to prý nebyla bůhvíjaká příležitost, ale mohl se alespoň hned po škole přestěhovat do New Yorku. Na facebookovém profilu mu dodnes visí fotka sMatthewem Perrym. Na tu je Casey patřičně pyšný: Perry je prý dodnes opravdový kamarád, schlubením to nemá vůbec nic společného. ZNew Yorku se pak Casey už nikdy neodstěhoval astal se zněj, jak sám tvrdí, žádaný kameraman. Většinou cestuje, aby si vybíral lokace, asnaží se udržet si rukopis. Tady ve Williamsburgu prý ale žádnou lokaci nehledá.


  


  Během jeho nekonečného monologu mlčím. „Všechno, co osobě vím, jsem se naučil zbohaté sbírky homevidea,“ přeříkává, jako by se svou řeč naučil nazpaměť, asnaží se tvářit moudře. „Každý rok navyšuju úložiště dat, aby bylo veškerý materiál kde skladovat. Ceny jdou neustále dolů,“ říká. Pak se zarazí achvíli to vypadá, že si připravil pointu celého proslovu: „Problém je, že to dlouho neměl kdo třídit. Na to je potřeba člověk, který se ve fotce vyzná.“


  


  „Zajímáte se o fotku?“ Tou otázkou – sdůrazem na jednotné číslo, tedy nikoli fotky, což mělo nejspíš naznačovat jeho uměleckou či odbornou způsobilost – dokončí Casey přednášku achvíli si mě opět významně prohlíží, jako by čekal na můj názor. Doufám, že nechce, abych se mu sám nabídl jako pracovní síla. Atak, abych mu nemusel odpovídat, přivolám obsluhu asnažím se rychle vybrat nějaký nápoj.


  Casey ještě chvíli fotí, jako by se měl do jeho fotoaparátu vejít celý Williamsburg. Všechno je třeba dobře zaznamenat, zakonzervovat aovládnout. Nikdy předtím mi nebylo tak jasné, jak moc mi vadí fotografové: Casey jako by každým pohybem naznačoval, že tady ve skutečnosti nechce být. Při focení je soustředěný azároveň se tváří zcela nepřítomně, jako by byl jen nějaký držák svého přístroje. Je ale jisté, že až se rozhodne výsledky někomu ukázat – anejspíš to budu za chvíli právě já – stane se ve své vlastní verzi světa citlivým pozorovatelem, umělcem, možná itichým stvořitelem. Je oblečený ležérněji než všichni ostatní. Nestojí vničím hledáčku apravidla reality jako by pro něj neplatila.


  


  Aopět: jak nepatřičně se ten člověk vyčleňuje ze svého okolí, zněhož ale zároveň čerpá všechnu energii. Jak vysává ze světa duši aze všech lidí okolo dělá objekty. Jak snaživě nakukuje za okraj reality. Bez čočky fotoaparátu – kterou si ne nadarmo neustále chrání plastovou krytkou – by tady musel být doopravdy anetvářit se, že je tu jenom od toho, aby všechno dokumentoval. Našlapuje jako vnějaké situační komedii, jako když někdo na divadle nahlas zašeptá. Jako by říkal „nejsem tu“ místo toho, aby tu doopravdy nebyl! Jeho fotoaparát mě odpuzuje čím dál víc.


  


  Napadne mě, že chce do svého obřího úložiště dat zachytit iobrázek mě samotného. Vjednom zuměleckých záchvatů se rozeběhne na druhý konec kavárny, odkud hledá úhel, ze kterého by do záběru dostal jak sklenici vody na stolku před sebou, tak palmu někde vpůli cesty adoostřil ina můj pesimistický evropský obličej. Jako by chtěl zbavit odpovědnosti za naše okolí taky mě. Jako by na téhle – lehce kýčovité anostalgické – kavárně vůbec nezáleželo amy mohli stejně trávit čas kdekoli jinde na světě.


  


  Po několika dlouhých minutách konečně rezignuje apověsí si foťák zpátky na krk. Doteď si nevšiml, že celou dobu stojí mezi dvěma stoly azády kněmu sedí několik hostů, kteří se po něm nyní ohlížejí. Trapnou situaci řeší tak, že předstírá vymyšlený, ale oto silnější akcent. Ze všeho nejvíc si teď přeju, aby se vrátil kmému stolu. Nebo nejlépe zkavárny úplně zmizel.


  


  Konečně se Casey pohne zmísta auž mi zté dálky cosi signalizuje. Chce mi zřejmě něco objednat. Snažím se luštit jeho znakovou řeč: chci pivo? – několik nesrozumitelných znaků – kávu? – pár dalších gest amávnutí rukou. Vypadá to, jako by nacvičoval nějaký skeč. Signalizuju kávu asleduju ho, jak míří kbaru, mimoděk bere do ruky pivní podtácek aza chvíli sním nervózně klepe doprostřed pultu. Barmanovi pak diktuje cappuccino pro sebe apivo pro mě.


  


  Konečně je Casey zpátky umého stolu. Pití přináší sám, jako by obsluze nevěřil. Ještě než dosedne, začne zase vyprávět. Přijel si sem prý odpočinout po týdenním pobytu vIráku. „Vždycky jsem chtěl vidět všechnu tu historii. Říká vám něco Uruk? Epos oGilgamešovi?“ Aještě než se nadechnu, odpoví si sám: „Pardon, vy jste zEvropy, že?“ Ajá netuším, jestli to pro něj znamená, že Epos oGilgamešovi musím znát, anebo že oněm naopak nemůžu mít ani páru.


  


  Na Blízký východ se vydal sám (rodinu prý nemá), zatím jen obhlížet exteriéry. „Na Googlu najde člověk město Uruk za pár vteřin,“ říká. Několik rozvalin apůvodních cihel azhruba deset hodnocení sjednou hvězdičkou. Přesně tohle si Casey prošel, než se do Iráku vydal. Po příjezdu ale zjistil, že se tam stejně nevyzná, astrávil tak několik úzkostlivých dnů zavřený uvnitř bagdádského hotelového pokoje. Pátý den mu bylo jasné, že musí zvelkoměsta co nejdřív vypadnout. Se strachem obvolal několik čísel, která mu dali na recepci, rozeslal několik zpráv ačekal. Jako první mu nabídku poslal průvodce jménem Gitesh. Ten mu vše bezchybnou angličtinou popsal asám od sebe navrhl výlet ke tři sta kilometrů vzdáleným rozvalinám Uruku. Casey oslavoval to nečekané štěstí asGiteshem ještě přes telefon uzavřel pomyslné přátelství. Ostatně, nikdo jiný tam tak dobře anglicky nemluvil.


  


  Casey se neustále vrací ke svému iráckému výletu, jako bych se ho na to ptal. Na stole má přitom položené oba své chytré telefony. Pravidelně je mění, chvíli píše na jednom, chvíli na druhém. Aoba střídavě zvoní, což Casey většinou komentuje slovy: „Pardon, Gitesh.“


  


  Kdykoli chci něco říct, Casey mě předběhne: „Když jsme se před výletem do Uruku potkali, nejspíš jsem musel Giteshovi připadat jako obyčejný turista. Pak ale pochopil, že jsem tam pracovně, aněco se vnašem vztahu změnilo. Naprosto se pro mé fotografování nadchl.“ Díky Giteshovu „nadšení“ si pak Casey evidentně zarezervoval další tři výlety autem, daleko od Bagdádu. Zčehož měl Giteshův podnik samozřejmě velkou radost.


  


  Po pár dnech se Gitesh Caseymu tak zalíbil, že se rozhodl nabídnout mu práci. Ato samozřejmě vamerickém stylu – jak to popisuje sám Casey: vylíčil mu několik možností, které ho čekají, když zůstane vIráku, přičemž všechny měly záhadně podobný aneslavný konec. Když tímto způsobem donutil Giteshe kvypití pracně sehnaného bourbonu, předestřel – jako talentovaný obchodník – nenápadnou poslední variantu, která měla jako jediná naznačovat šťastný apokud možno vzdálený konec Giteshova života: práci pro Caseyho samotného, přímo ve Státech.


  


  Historka měla očekávatelnou pointu: Gitesh nabídku přijal adnes je zaměstnaný jako Caseyho osobní správce dat. Vízum do Států ještě nedostal, atak spolupracují aspoň na dálku. „Když chce člověk něco vybudovat, potřebuje někoho ksobě,“ řekne Casey povýšeně. Dál se prý uvidí.


  


  Tím ale Caseyho vypravování nekončí. Zápletka je samozřejmě vdramatické shodě náhod: ve chvíli, kdy zpáteční letadlo zBagdádu dosedlo na letiště vNorfolku, vjel konvoj amerických vojáků nedaleko Násiríje, tam, kde kdysi stávalo město Uruk, do pasti iráckých vojáků. Casey vytuší, že vím oté veleznámé příhodě jen velice málo. Rozhlédne se po místnosti anakloní se blíž ke mně, jako by se bál, že ho někdo uslyší. „Byla ztoho dost nepříjemná porážka,“ říká, „prostě ty naše rozprášili.“ Dnes už prý existuje spousta legend otom, co se nedaleko Uruku tenkrát stalo. Casey několik minut vypráví odevatenáctileté Američance, která před smrtí, těsně po tom, co domorodci odrovnali celou její jednotku, postřílela na oplátku kdoví kolik místních. Celé to zní jako znějakého špatného akčního filmu.


  


  Když Casey historku dokončí, odtáhne se zpátky arozšafně se opře osvou část koženkové pohovky, jako by byl hrdinou toho okamžiku on. Apak dodá: „Ale stejně jsme to prohráli, že jo.“ Udělá gesto rukou, které jako by zahrnovalo imě, ovšem nejspíš vdanou chvíli znamená všechny Severoameričany aEvropany dohromady. Nakonec jen tak lehce bouchne pěstí do stolu, jako by chtěl naznačit, že musí ovládat hluboký zármutek.


  


  „Ještěže tam zrovna nebyl Gitesh,“ naváže po chvíli Casey aposílá mu další várku dat zWilliamsburgu. Prý se zněj pomalu stává Caseyho nejlepší kamarád. Jakmile se bude moct Gitesh přestěhovat zIndie (odkud pochází) na Západ, posunou prý spolu „celý byznys na jiný level“.


  


  Svými velkými plány mě Casey naprosto vyčerpal. Atak tady, vkoloniální kavárně, ve skanzenu jménem Williamsburg, sedíme už dvě hodiny ačekáme kdoví na co. Když si jde Casey objednat pátou kávu, letmo se podívám na jeho telefony položené na stole. Na obou mobilech svítí spousta přijatých iodeslaných zpráv, které si Casey sám napsal – na jednom pod svým vlastním jménem, na druhém pod jménem Gitesh. Rozhodnu se na to nijak nereagovat aužívám si chvilku klidu, dokud se nevrátí. Jeden člověk občas potřebuje druhého, ikdyby si ho měl vymyslet.
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