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Kapitola první 
JSI DIVNÝ

Jmenuji se Benedikt Heyn. Narodil jsem se 
v Praze roku 1990. O čtyři minuty později spatřil 
světlo světa i můj jednovaječný bratr Adam. 

Náš táta nám zemřel v našich čtyřech letech. 
Na zákeřnou formu rakoviny. 

Vzpomínka na mého otce mi zůstala jen 
jedna: malý model oranžového auta, který mi dal 
táta tehdy do dlaně – v nemocnici, kde umíral. 

Smrtí otce se maminka uzavřela vůči okolní-
mu světu a byla tu jen pro nás dva. 

S bráchou se máme moc rádi, ale celý život si 
přitom navzájem říkáme: „Jsi divný.“ Totiž… je 
to divné, když mám bráchu, který vypadá úplně 
stejně.

Bratr byl vždy a ve všem nejmíň o jeden krok 
přede mnou. Měl vždy dospělejší a racionálnější 
uvažování. Byl také klidnější povahy a mnohem 
více citlivý, někdy možná až přecitlivělý. Byl jsem 
to ale já, kdo podle nepsaného pravidla řídil náš 
vnitřní svět. 



Už odmalička to chodilo tak, že jsme příliš 
přátel neměli. Mezi svými vrstevníky jsme nebyli 
oblíbení a čelili jsme neustálému posměchu. Po-
smívali se naší podobnosti. Opravdu málokdo 
nás od sebe dokázal rozeznat. Nikdy jsme to spo-
lužákům nezazlívali, když si nás krutě dobírali 
jen proto, že jsme jednovaječná dvojčata. Jejich 
posměch nás však trápil. A tak se stalo, že jsme 
každý den utíkali z nepříliš přátelské reality do 
našich snů a představ. 

Snílci jsme byli oba stejní. Snili jsme o krás-
ném velkém světě, plném úspěchů a  peněz. 
Nikdy jsme se nechtěli smířit s naší tehdejší rea-
litou, ani si začít třeba jen zvykat na chudý život 
plný posměchu a hloupých komentářů.

Život jednovaječných dvojčat v mnoha smě-
rech není jednoduchý. 

Citová vazba mezi námi byla hodně silná. 
Nikdy jsme si to nechtěli přiznat, ale byli jsme 
tu takřka jen jeden pro druhého. Občas jsme se 
v něčem neshodli, ale žádný z nás nikdy nevy-
volal hádku mezi námi dvěma. Vlastně největ-
ší rozvrat nastával ve chvílích, když jsme začali 



řešit naše pihy… kdo z nás jich má víc. Takových 
dětinských roztržek bylo více, to zase ano.

Odmala jsme se zajímali o  to, proč se lidi 
k sobě chovají, tak jak se chovají, zajímali jsme 
se o  psychologii a  mezilidské vztahy. Snad už 
v  našich čtrnácti letech se naší nejoblíbeněj-
ší hrou stala hra na soudce a  advokáta: vyhrál 
ten, kdo dokázal nejrozumněji „uargumentovat“ 
toho druhého bez nejmenšího náznaku agrese.

Adam se mezi jiným značně zajímal také o to, 
jak vypadáme – a tuhle velkou starost měl za nás 
za oba. Neexistovaly špinavé boty nebo zmačka-
né tričko. Co kdybych byl náhodou nevhodně 
oblečen, a nějaká holka si mě s ním spletla!

Oba jsme byli štíhlí a vysokého vzrůstu, světle 
hnědé oči… a velká spousta pih. Nechávali jsme 
se stejně ostříhat a často jsme nosili ve stejný den 
stejný outfit. Rádi jsme mátli a provokovali okolí. 

Byli jsme středem pozornosti téměř všude. 
Dělalo nám to často moc dobře. Zvláště holky se 
o nás zajímaly opravdu hodně. Platonickou lásku 
jsme měli snad každý týden novou. Možná právě 
to vyvolávalo až nenávistnou rivalitu spolužá-
ků vůči nám… „Zatracení pihatí zrzci!“ To byla 



věta, kterou jsme od našich spolužáků slýchali 
asi nejčastěji.

Maminka jako samoživitelka moc vysoký roz-
počet na měsíc neměla, a tak jsme byli nuceni žít 
velmi skromně. Snažili jsme se přivydělat nějaké 
peníze po brigádách. Jednou jsme trhali vstu-
penky do kina, jindy rozdávali letáky. Z každého 
výdělku jsme chtěli mamince pomoci, a tak jsme 
jí vždy aspoň malou finanční částkou přispěli na 
domácnost.

Maminka dala naší výchově vše, co mohla 
a uměla. Vnímala nás ovšem jako tým o jednom 
hráči. Málokdy nás oslovila jménem. Celý život 
jsme byli jen „kluci“ – nebyl tu Ben ani Adam. 

Škola tehdy pro mě byla naprostou ztrátou 
času. Tak jsem to viděl já. Maminka měla samo-
zřejmě odlišný názor. Měl jsem špatný prospěch, 
hlavně z  matematiky. Nebyl jsem samozřejmě 
sám. Adamovo chápání matematiky se moc neli-
šilo od mého nechápání. Zato jsme oba měli rádi 
zeměpis, rádi jsme pátrali v mapách světa, kam 
se vydáme jednou na cesty.



Byli jsme s  bráchou toho názoru, že co si 
budeme potřebovat spočítat, to si spočítáme. 
Existuje přeci kalkulačka. Ujišťovali jsme se na-
vzájem, že rovnice stejně nikdy potřebovat ne-
budeme, a  kdyby náhodou, někdo je pro nás 
přeci vyřeší. 

Maminka byla z našeho „nadhledu“ poněkud 
zoufalá. Domluvila pro nás pro oba doučování 
matematiky, které ovšem vedlo jen k další ztrátě 
našeho času a maminčiných peněz. Snaha se však 
cenila a se čtyřkou z tohoto úžasného předmětu 
jsme základní devítiletku šťastně dokončili. Po-
vinná školní docházka byla konečně za námi. 

Společně jsme dále nastoupili na čtyřletý 
učební obor Řízení gastronomického a hotelové-
ho provozu. S prospěchem ze základní školy jsme 
neměli moc na výběr, a  navíc se nám to zdálo 
zajímavé. Nejpozději ve třiceti jsme se viděli 
jako manažeři velkého hotelového řetězce. Byli 
jsme s bratrem úplně posedlí vzhlížením hodně 
hodně vysoko. Byli jsme ve svých představách 
o naší budoucnosti neskromní. 

Velmi nás bavily cizí jazyky. Němčinu jsme 
ovládali výborně, protože babička z  matčiny 



strany byla Němka. Odmalička na nás mluvila 
jen německy. 

Díky znalosti cizího jazyka, a současně i díky 
jistému pochopení ze strany našich učitelů, že 
nás nechtěli rozdělit, jsme se na školní praxi do-
stali oba do luxusního restaurantu na Starém 
Městě, v centru Prahy.

Poprvé v  životě jsme vstoupili do krásného 
a velmi vznešeného prostředí oné restaurace. Pro 
mne to bylo místo, kde se setkávají jen ti úspěš-
ní, bohatí a slavní. Byl jsem naprosto fascinován 
luxusním interiérem, způsobem stolování, cho-
váním personálu…

A již od prvního dne mé praxe v tomto pod-
niku jsem si uvědomoval, že se nikdy nesmířím 
s tím, že bych měl celý život jen uvádět hosty ke 
stolu. 

Bylo nám 15 let. Stáli jsme v prostorné, spoře 
osvětlené kanceláři, stěny byly obloženy tmavým 
dřevem a celé místnosti dominoval masivní stůl, 
za nímž hrdě seděla majitelka tohoto podniku. 

Byla to velmi pohledná dáma. Na druhé 
straně místnosti seděl za konferenčním stolem 
její manžel. 



Paní Schwarzová nám položila otázku: „Kde 
se, kluci, vidíte za 5 let?“ Ani jednoho z nás ne-
překvapila a okamžitě jsme oba zareagovali. 

„Na vašem místě, paní Schwarzová,“ zněla má 
odpověď. Adam odvětil prakticky stejně: „Za 
vaším stolem, paní Schwarzová.“ V ten moment 
nastalo pět nejdelších vteřin v mém životě. Tvá-
řili jsme se oba zcela vážně. 

Majitelka zaměřila svůj přimhouřený pohled 
na Adama. „Bene, jak to se mnou mluvíte, uvědo-
mujete si vůbec, jak se chováte?“ řekla rozčíleným 
hlasem.

„Ano, uvědomujeme, paní Schwarzová. Ale 
Ben jsem já! A vy koukáte celou dobu na Adama.“

Vtom se rozezněl v  místnosti pobavený 
mužský smích. „Kluci, koukejte padat, ať vás tu 
nevidím,“ řekl pan Schwarz, a  stále mu cukaly 
koutky smíchy. 

Až s  odstupem času jsem si uvědomil, že 
jsme to byli my, kdo odcházel z této situace jako 
vítěz. Měli jsme sice v dané chvíli více štěstí než 
rozumu, ale byl jsem přesvědčen, že jsme paní 
Schwarzovou zaujali. Možná naší přílišnou sebe-
důvěrou, a možná ještě více naší podobností. 



Byla to velmi elegantní dáma. Sebevědomí 
měla na rozdávání a  pro ostré slovíčko nešla 
daleko. Nejvíce mě ale tehdy zaujaly její temně 
hnědé, bystré oči. Její ustavičně podezíravý 
pohled, naprosto sebejistá chůze na vysokých 
podpatcích a  její parfém na mě působily jako 
afrodiziakum. 

V mých očích to byla velká dáma a pojal jsem 
k  ní obdiv. Taková „luxusní dáma“, a  vlastnila 
takový luxusní restaurant! 

Byl podzim roku 2005. V  restaurantu se 
konalo setkání rodičů a učňů z naší školy, kteří 
sem chodili na praxi. Včetně nás dvou s bráchou 
nás přišlo sedm. Naše maminka pozvání při-
jmout nechtěla: připadalo jí to tam moc „nóbl“, 
a  nejspíš v  takové restauraci nikdy předtím 
nebyla. Vymlouvala se, že nemá nic společen-
ského na sebe. S bráchou jsme to ale nevzdávali 
a maminku stále přemlouvali, až nakonec i pře-
mluvili, a ona přišla. Byli jsme rádi, a moc jsme 
si přáli, aby si užila hezký večer. 

Večer to byl příjemný. Prostorem restauran-
tu se z  reproduktorů tiše nesla klavírní sonáta. 



Poprvé jsem se tehdy cítil jako úspěšný mladý 
muž. Alespoň tedy na tento jeden jediný večer.

Bylo sedm hodin a restaurace byla téměř ob-
sazena. Občas jsem si všiml pohledů od jiných 
stolů na mě a na Adama. Lidé nikdy nepřestanou 
být fascinováni jednovaječnými sourozenci. Oba 
jsme to milovali. 

Od jednoho stolu k nám však plynuly pohle-
dy ještě intenzivnější. Oba jsme si toho všimli. 
U  stolu seděly dvě ženy, jejichž věk jsme tipo-
vali tak na čtyřicet let. Byly elegantně oblečené 
a jejich pohledy se stále setkávaly s našimi. 

Evidentně jsme byli i jejich hlavním tématem. 
Aniž jsme to tušili, nastával právě klíčový oka-
mžik našeho života.

„Proč na nás neustále tak koukaj?“ řekl rozpa-
čitě Adam. Nevěnoval jsem jeho slovům příliš-
nou pozornost, protože jsem v tu chvíli sledoval 
hlavně naši hostitelku, paní Schwarzovou. Ta 
sebevědomým krokem procházela mezi stoly 
a  ptala se hostů, jestli je vše v  pořádku a  zda 
jim chutná. Byla si velmi dobře vědoma svého 
přitažlivého vzhledu, kterého dokázala patřičně 
využít. Mnohý host se za ní pootočil. 



Její charisma bylo pro mne magické. Mohl 
jsem na ní oči nechat. Vůbec jsem si nechtěl při-
pustit, že by to nemohlo vyjít. Nevnímal jsem 
fakt, že jsem jen učeň a ona majitelka luxusní-
ho restaurantu, a ani ten obrovský věkový rozdíl. 
Čím dál víc jsem si začínal uvědomovat, že veš-
keré mé myšlenky se točí kolem představy mého 
prvního sexu právě s ní. 

Brácha měl pravdu. Byl jsem do ní zahledě-
ný a měl „jen ten jeden“ cíl. No, bylo mi patnáct 
let… 

Zrovna když se mé fantazie ubíraly tím nej-
naivnějším směrem a hlavou mi letěly všemožné 
nemravnosti, přinesl číšník k našemu stolu bílé 
víno, které pila máma, a pro nás Colu se slovy: 
„Toto vám posílají dámy z  trojky.“ Maminka si-
tuaci vůbec nepochopila a začala se nenápadně 
zajímat, kde že je ten stůl číslo tři. Pohled ma-
minky jsem nasměroval ke stolu, kde seděly ty 
dvě dámy. 

„To jsou ty dvě paní, co na nás s bráchou tolik 
koukají a pozorují nás,“ řekl jsem mamince. 



„Je to velmi neslušné, takhle okatě se na někoho 
dívat… Pokud něco chtějí, mají sem přijít a říct mi 
to,“ odpověděla mi maminka nevrlým hlasem. 

Dámy z  trojky, jako kdyby to slyšely, během 
chvíle stály obě u našeho stolu. Adam mi v rych-
losti jen špitl: „Mrkej na to, zrzku, to jsou baby!“ 
Jedna byla brunetka, krátké vlasy, kostýmek, 
štíhlá, druhá blondýna, vlasy do culíku, štíhlé 
postavy. Obě velmi elegantní.

Plynulou angličtinou na nás spustila jedna 
z nich: „Dobrý večer. Velmi se omlouváme, že vás 
vyrušujeme, a současně se omlouvám za nás obě, 
že jsme asi ne zcela vybíravým způsobem hledě-
ly tady na mladé muže. Přijměte prosím velkou 
omluvu. Jsem šéfredaktorkou módního časopisu, 
Carole Leavitt.“ 

Druhá paní se nám představila jako Suzanne 
Rousseau: „… já zastupuji pařížskou modelingo-
vou agenturu.“ Maminka se s tázavým pohledem 
obrátila na  nás, protože anglicky nerozuměla. 
S  bráchou jsme se synchronně usmáli a  rychle 
jsme mamince poslední věty přeložili. „Můžeme 
si jít s nimi chvilku povídat, mami?“ dodal Adam.



„Zůstaňte oba, kde jste. Jistě nebudu vaší 
debatě nijak překážet. Budete mi překládat, abych 
jim rozuměla.“ Představili jsme maminku a poté 
i sebe samotné. 

„Přisedněte a  povězte mi, čím vás moji kluci 
tak zaujali…?“ zeptala se maminka s podezíra-
vým tónem v hlase. Vše jsme překládali do an-
gličtiny. Občas jsme si na nějaký výraz nemohli 
vzpomenout, a tak jsme i trochu improvizovali.

„Děkujeme za váš čas, paní Heynová,“ začala 
madame Leavitt.

Paní Rousseau plynule navázala. „Paní Heyno-
vá, osobně se setkávám s takovou situací poprvé. 
Nikdy neoslovuji potenciální modely přímo na 
ulici nebo po restauracích. Máte výjimečné chlap-
ce. Jsem si tím naprosto jistá. Chlapci mají velkou 
šanci… jejich neuvěřitelná podoba, stejné grima-
sy, krásné úsměvy… Vyzařuje z nich sebevědomí, 
jsou velmi zajímaví. Opravdu jsem jimi nadšena, 
jistě jste na syny patřičně hrdá.“

Maminka začala rozpačitě. „Víte, snažím se 
kluky vychovat, jak nejlépe umím, a není to s nimi 
lehké. Mají svoji hlavu, a fungují jen společně. 



Někde jsem udělala ve výchově chybu. Kluci 
nejsou schopni fungovat samostatně. Snažím se 
je vést k dobrým mravům. Vychovávám je sama. 
To ano, jsem na ně pyšná, ale nevím, jestli bych 
byla za tohle ráda. Dost jsem toho četla o  růz-
ných modelkách, a myslím, že takový svět není 
pro mé kluky vhodný…“

„Paní Heynová,“ reagovala paní Rousseau, „to 
je mi líto. Předpokládám, že chlapci ještě nejsou 
zletilí. Chtěla bych si s vámi pohovořit o potenci-
ální nabídce pro vaše syny. Slibte mi, prosím, že ji 
alespoň zvážíte. Byla by to pro oba velká šance. Po-
starala bych se osobně o uvolnění chlapců ze školy 
na několik dní. V Paříži bych osobně dohlédla na 
jejich ubytování, na bezpečnost chlapců a ostatní 
záležitosti. Mohla byste se na mě spolehnout. 

Pokud projevíte zájem o setkání se mnou, tady 
je má navštívenka. Kdykoliv mi zavolejte a do-
mluvme si schůzku. V Praze budu do pondělí.“

„Ještě jednou se omlouváme, Paní Heynová,“ 
doplnila ji madame Leavitt. „Nechtěli jsme vám 
narušit večer. Toto je však opravdu výjimečná si-
tuace. Ještě nikdy jsem se nesetkala s tak pohled-
nými a svým vzhledem tak zajímavými dvojčaty.“



Maminka si váhavě vzala navštívenku od paní 
Rousseau.

„Děkuji. Popřemýšlím a proberu to s klukama,“ 
odpověděla.

S bráchou jsme po celou dobu ani nedýchali. 
Hltali jsme každé slovo paní Rousseau. Když se 
začala zmiňovat o Paříži, jen jsme se na sebe po-
dívali. Oba jsme věděli, jak obrovská je to šance. 

Bylo nám s bráchou jasné, že se to mamince 
moc nezamlouvá. V duchu jsem se modlil, aby 
to hned celé nezavrhla. 

Po zbytek večera toho maminka už moc ne-
namluvila. Bylo na ní znát, že celé to setkání jí 
nebylo příliš příjemné. Cítila se možná i trapně, 
že nemohla komunikovat sama – kvůli jazykové 
bariéře. 

Byl jsem z celé události tak rozrušený, že jsem 
kupodivu úplně zapomněl sledovat hostitelku 
dnešního večera, paní Schwarzovou. 

„Brácha, tohle je velká příležitost. Uvědomu-
ješ si to? Tohle bude naše vstupenka do světa, kde 
budeme oba možná jednou něco znamenat. Do 



velkého světa! Modeling je velká věc!“ řekl jsem 
nadšeným hlasem Adamovi. 

„Co máma? Nemůžeme ji tu přeci nechat sa-
motnou. Byla by smutná. Bude mít o nás strach,“ 
odvětil Adam.

„Zrzku, zapřemýšlej! Víš, jak moc bysme mámě 
mohli ale taky pomoct? Mohli bysme jí dávat 
nějaké peníze, co vyděláme. Pomohlo by jí to. Od-
počine si od nás, no a ještě se stylově ulejeme ze 
školy!“ odpověděl jsem já. 

„Neříkej mi pořád zrzku. Jsi divný. Musíme si 
s mámou sednout a vše s ní prodiskutovat. Záleží 
mi na tom!“ řekl rozhodným tónem Adam.



Kapitola druhá  
HVĚZDIČKY 

Letadlo do Paříže nám odlétalo z  pražského 
letiště v 11:30. Nespali jsme skoro celou noc. Do 
desáté hodiny večerní jsme byli nuceni poslou-
chat maminčino kázání a  rekapitulaci slušného 
chování. Po zbytek noci jsme si společně před-
stavovali, co vše nás asi tak v Paříži čeká. 

Byli jsme plni očekávání. Poprvé poletíme le-
tadlem. Nové, neznámé město, nové tváře. 

Maminka nás ráno doprovodila na letiště. 
Loučení se neobešlo bez jejích slz. Několikrát ne-
zapomněla zopakovat, hlavně ať se všude slušně 
chováme a  nikde jí neděláme ostudu a  hlavně 
abychom se jí v pořádku vrátili. 

Adam měl z letu trochu strach. Při startu le-
tadla mě chytil za ruku: „Řekni mi, že se nám 
nic nestane.“ Podíval jsem se mu do očí: „Nesta-
ne. Určitě se nám nic, bráško, nestane.“ Na ten 
moment nikdy nezapomenu. Na výraz v  jeho 
očích. Nebyl tam jen strach z letu. Bylo tam ještě 
něco navíc. V té chvíli jsem si uvědomil, jak moc 



mám svého bratra vlastně rád a jak jsem na něm 
závislý. 

Po dobu celého letu jsme mluvili o  mamin-
ce a  o  snaze, kterou jsme museli vynaložit na 
to, aby nás do Paříže samotné pustila. Opravdu 
nebylo jednoduché už jen přesvědčit ji, aby se 
ozvala té paní, od níž dostala v restauraci vizitku. 
Ke  schůzce pak naštěstí došlo a  paní Rousseau 
mamince vše vylíčila jako naprosto normální 
a krátký výlet do Paříže. 

„Vítáme vás na letišti Charles de Gaulle 
v Paříži,“ ozvalo se z palubního rozhlasu po celé 
kabině letadla. 

V příletové hale nás již čekal řidič s cedulkou 
nad hlavou, „HEYN BROTHERS“. 

„Podívej, támhle je,“ řekl natěšeným hlasem 
Adam, jakmile si všiml řidiče s naším jménem. 

Cesta z  letiště trvala necelou hodinu. Celou 
jízdu autem do hotelu jsme velmi emotivně pro-
žívali, neustále jsme si z okna za jízdy na něco 
ukazovali. Byli jsme ze všeho pěkně vykulení. 
Řidič byl moc sympatický Hispánec. Stále nás 
pozoroval ve zpětném zrcátku. Za cestu několi-
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