
děti do války 

nepatří…
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Nelítostná pozvánka

Mise Afghánistán je syrovým textem z terénu, kde pracují 
Lékaři bez hranic. Zároveň je to velmi drsná, místy až nelítost-
ná pozvánka do světa válečné chirurgie a traumatologie. Tomáš 
Šebek je schopný chirurg, a to chirurg tělem i duší, a tak od něho 
nelze očekávat vybroušený literární styl a jemné odstíny významů 
mezi řádky nebo hlubokomyslné úvahy nad smyslem humani-
tární pomoci a lidského utrpení. Myslí jako chirurg a píše jako 
chirurg rozvolněným a dynamickým stylem, jehož hlavním a str-
hujícím přínosem je autenticita, která čtenáře vtáhne a vyplivne 
až na konci každého denního zápisu, na kterých je text postaven. 

Doba se mění a chirurgové spolu s ní. Tomáš není a nechce 
být moudrým a důstojným panem doktorem, který by ze sebe 
v předstírané skromnosti dělal obdivovanou ikonu; je to člověk 
neuvěřitelné výdrže, otevřenosti a odvahy. Chrlí ze sebe pocity, 
postřehy a detaily bez jakékoliv autocenzury, téměř bezmyšlen-
kovitě, něhu zakrývá drsným smyslem pro humor a přehnanou 
sebeironií. Takový je autor. Dává k dobru sebe a svou zásadní 
zkušenost s Lékaři bez hranic, již lze přijmout i zatratit, nechat 
se jí děsit a dojímat, nebo autorovi nadávat za jeho ostentativní 
chlapáctví a hrubost. Každopádně je to silný a strhující denno-
denní příběh únavy a obětavosti v jedné z velkých nemocnic, 
které Lékaři bez hranic provozují v oblastech ozbrojených kon-
fliktů po celém světě. 

 Jan Trachta
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Den 0 >
Totální tupo a šumák

Tak jo. Sedím v Istanbulu na letišti, je půl třetí ráno a mně 
už je všechno jedno. Měl bych si prohlížet svoje nový sousedy, 
co je vysypou jako mě v Kábulu, ale únavný už je jen udržet víka 
trochu otevřený směrem k letadlu, aby neuletělo beze mě. Odpo-
lední strach, stres, výčitky a stesky vystřídalo totální tupo. Tělo 
potřebuje odpočívat a je mu šumák, co si o tom myslí mozek.

Potřetí. Dvakrát Haiti a teď Afghánistán. Už mě svrbělo. Po-
třetí vyjíždím na misi s Lékaři bez hranic. A furt je to jako poprvý. 
Furt tak stejně těžký. Stačí si říct, že si to beze mě doma docela 
užijou, a je to trochu lepší. Ale zas tak moc to nepomáhá. S ka-
menným ksichtem opuští rodinu, kamarády a kolegy tak možná 
akorát Arnold. Mně jde dělat frajera jen do tý doby, když už mizí 
za zatáčkou, abych jim to nedělal těžší.

Magor. Jestli jsem magor, tak ale musí bejt magoři všichni 
ty, co dělaj to samý. A znám jich už docela dost. Vlastně určitě 
některý znáš i ty! Kdo si myslí, že pro Člověka v tísni pracujou 
magoři? Je to práce jako jiná. Jen je trochu jinde. Nejsme armá-
da, neplníme hrdinský ani politický úkoly. Je to těžký. Ale taky 
je to plný nadšení, vzrušení, inspirace a kreativity. Doufám. Teď 
jsem ale mrzutej, tak alespoň že to cestování se zastávkama trvá 
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o den míň než na Haiti. Čtyři dny. Tak jdem, neotáčej se furt, 
za chvíli jsme zpátky.

Ztratit identitu a dělat záchranný kruhy
To je děsivej proces, vyřídit si všechny věci před odletem. Trvá 

úměrně tomu, do čeho všeho kecáš. Zakonzervovat a obstarat 
všechno, abych svou nepřítomností nasral limitně málo lidí. 
Letos jsem to konzervoval víc než tři měsíce dopředu. Nejdřív 
rodinu. Představte si promyslet a zorganizovat den po dni dobu, 
kdy jste v tahu. Žena by mi řekla, že je to krávovina, že jsem 
kráva. Měla by pravdu.

Zaplatit složenky dopředu, zajistit topnou sezonu, domlu-
vit podělanýmu krtkovi na zahradě, aby zastavil noční rypadlo 
a denní reprodukci a uchoval vrtkavý příměří, než se vrátím… 
Až když je všechno, co jsem mohl udělat dopředu, hotový, mám 
natolik snesitelný výčitky svědomí, že mi to dovolí sbalit si kletr.

Letos jsem navíc obstarával rodiny dvě. Kromě tý vlastní taky 
tu adoptovanou. Lyonela z Haiti a jeho ženu Valerii, Juniora 
a na poslední chvíli se před mým odjezdem předčasně narodil 
taky Marco. Už rok žijou v Praze, Lyonel se dostal do druháku 
na medicíně. To máte: školný, ubytování, pojištění, úhrady za po-
rod a péči o nezralce, oblečení, víza, postýlku, kočárek, češtinu, 
jízdný, jídlo, očkování… Ještě furt nejvíc mi dává zabrat řešení 
hlavolamu, kterej vzniknul těhotenstvím i přes aplikovaný nit-
roděložní tělísko. Co dámy? Libo brouka do hlavy?

Už nejsem v nemocnici v lese – Nemocnice Hořovice –, letos 
dělám na břehu – Nemocnice Na Františku. Ale tohle je stej-
ný. Domnělý předání pacientů v nemocnici je další zhovadilost. 
To taky nejde. Tak aspoň vymyslet, kdo mě zastoupí, dodělat 
všechny sakramentský papíry. Na poslední chvíli jsem operoval 
plastiku jednomu pacientovi s diabetickým defektem na patě, se 
kterým zápasíme už přes dva měsíce. Naposledy jsem to docela 
úspěšně dělal v karibským Léogâne. Než to nechat zase infikovat, 
chtěl jsem to zkusit zavřít. Šance, že se to podaří? No, nebuď 
naivní…
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Odevzdat dopředu výkazy za dva měsíce, co nebudu na ná- 
plavce… Vyplněný hodinama přesčasů, co jsem si od ledna střá-
dal. Doufat, že až se vrátím, budu pořád na tom samým místě 
se zelenejma sestřičkama? A taky moje skřínka – bude pořád 
ve stejným pokoji s útulným bordelem, kterej jsem tam nechal? 
Zase je ale hezký nechat přátele ve vydavatelství u kostela – Me-
Ditorial –, aby mě překvapili, že to beze mě běží fantasticky hlad-
ce. Už hlásili, jak se jim náramně daří, když do toho nekecám.

Všude hodit domnělý záchranný kruhy. V závěru hlavně pro 
sebe. Pro pocit, že jedu s čistým stolem.

Bruselský headquarters
Tam jsem taky ještě nebyl. Maj to pěkný. Parlament a tak. 

A Lékaři bez hranic jsou sice většinou bez auta, zato ale pří-
mo tady na nádraží. Promastil jsem to městem na zapůjčeným 
bicyklu. Stejně jako pár dní předtím v Londýně, tady to ale jede 
vpravo. První se vidím se Sugumi, drobná a krásná Japonka, 
jak už ty Japonky bejvaj, můj pool manager. Sděluje, že budu 
v jednu chvíli na misi spolu se dvěma japonskýma ortpedkama. 
Síla! A moc mi děkuje, že jedu. Jakoby japonsky, nutí mě to 
poklonit se, cheche.

Další je Miguel z Peru. Anesteziologickej referent, chirurg 
dneska chybí. Vlastně chirurgyně Lynette. Miguel je super. Vy-
myslel spoustu standardů a díky jeho smyslu pro evidenci ví 
belgická sekce na chlup přesně, co v projektech dělá. Klade mi 
na srdce, ať jsem skromnej, milej, diplomatickej. Ptám se, jestli 
jedu zase jako ortoped? Tak pak bude těžký potlačit aroganci! 
Kolegové odpustí, vždyť je to jen přiznanej ortopedickej naturel. 
Ne, vole, jedeš jako chirurg. Tak to jo, to budu za slušňáka.

Naposledy mě brífuje Teuta, velmi pohledná Slovinka. Ale 
neusmívá se. Holky, smějte se! Dává mi podepsat papíry… jo, 
a taky nějaký papíry. Tohle jsou jediný smlouvy a dokumenty, 
který v životě nekontroluju. Jako všemu v týhle organizaci, i to-
muhle bezmezně věřím a bezhlavě se tomu odevzdávám. Tahle 
firma je záruka, že je to dobře. Víc to neřeším.
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Hotovo. Automat na lístky jsem na nádraží nenašel, tak jedu 
more na černo. Přestupuju na severním nádraží. Přiznám se, že 
mi po tejdnu to neustálý hledání v mapě v různých evropských 
městech už docela sere. Přemůžu se a najdu poslední přestup 
na letiště. Tam si sednu a přepínám roli hustýho individualisty 
na stádního, vysoce organizovatelnýho, poslušnýho a výkonnýho 
robota. To je ta kompletní změna identity, místa, času, návyků 
a zaměření. A musím říct, že na pár tejdnů je to fakt hustej úlet 
zase!

Ve 3.10 istanbulskýho času nastupuju rozmrzele do bílý krávy 
A 330 směr Kaboul… Začínáme!
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Den 1 >
Afghánec si pere spodky

Když po celodenním půstu večer luxuju původně narvanou 
lednici, a i když čůrkem, dávám si v koupelně teplou sprchu 
(!), říkám si, jestli jsem na nějaký dovolený, řekněme někde 
na privátě v Chorvatsku? A když si po roce a půl peru v umyvadle 
spodky… chápej, naposledy jsem si je sám a ručně pral na druhý 
haitský misi, ne že si beru čistý jednou za osmnáct měsíců… tak 
když si tak peru a čumím na sebe do zrcadla, připadám si s těma 
fousama víc jako Afghánec než všichni ti Afghánci kolem mě! 
Tak jsem v Kábulu, nebo co?

Jsem. Připomíná mi to pětkrát denně nejen muezzin, ale 
taky americký bojový vrtulníky, co nad Kábulem neustále pat-
rolujou. Když jsme přistávali, letiště bylo narvaný vojenskejma 
strojema, kilometry ploch posetý vrtulníkama, desítky B-éček… 
Průjezd městem na základnu mi připomínal Port-au-Prince. Stej-
nej smrad nekvalitně spalovanýho benzinu a nafty, prach, vedro, 
dopravní špička. Jen na rozdíl od Haiti, tady je každých 200 met- 
rů vojenská kontrola. Brnknul jsem domů, 108 Kč za minutu 
volání, díky dvojko s bříškem! A vjeli jsme na základnu.
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Šeherazáda a rajské zahrady
Jsem se lekl, že jsem na nějakým komparzu. U dveří mě při- 

vítala skutečná Šeherezáda! Belgičanka původem z Egypta v míst-
ním úboru, kterej je asi zvyklá nosit odmalička. Dámy promi-
nou a nechám na pánech, jestli mluvím i za ně, ale nějak na ten 
outfit kladu důraz. Vyloženě pohádková princezna. A že se stará 
o všechny expaty a že to je její funkce a tohleto a támhleto… 
Za 10 minut mě ale nemilosrdně vyhazuje ze svý pohádky a to 
byl zřejmě první a taky poslední kontakt, co jsme spolu měli. 
Ryze pragmaticky profesní.

Vykopla mě u Green House, což je jeden z domů pro hosty 
na týhle základně, která prej umí pojmout až 200 lidí! Celkem 
jsou tu domy asi čtyři plus velitelství. Abyste si to líp představili, 
taková zahrádkářská kolonie uprostřed města je to. Alespoň mi 
to tak připadá, nechci nikoho urazit, naopak! Mezi domama jsou 
fíkovníky a granátovníky, nebo jak se těm sajrajtům na plození 
granátovejch jablek říká. Záhumenky, zahrádky, trávníček… 
Barák je slušně vybavenej, není tu tarantule a komár, jde tu elek-
třina a italskej google, pohoda.

Prdět se tu nesmí!
Po krátkým dvacijáši ležím na posteli a čtu si fascikl rad, jak 

se mám vyhnout společenským faux pas. Desítky stránek popsa-
ných radama, jak jíst jenom pravou rukou, jak si (ne)sednout 
vedle ženy, kde může jet v autě, když posádka čítá jednoho a dva 
a víc chlapů, na co se nikdy neptat, že vztyčenej palec značí ma-
ximální agresi namísto nám známýmu OK, a tuny dalších rad, 
co se sem ani nevejdou.

Ale jedna mě zaujala převelice. Jak je to tady teda s prděním? 
Prdění je známkou maximální nekázně a neschopnosti sebekon-
troly. A to i v případě, že jste v domácím kruhu nejužší rodiny 
anebo dokonce sami. Ruku na srdce. Představte si sebe v takový 
situaci. No, prostě prdíme všichni. Kdo neprdí, není Čech.

Tady je to ale strašlivej prohřešek, a podrž mě! Prej si to bu-
dou nadosmrti pamatovat, a to i v případě, že se jen tak upšouk-
nete anebo pustíte tichýho smrťáka. I ten smrad značí nekázeň. 
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To, čemu se doma tiše hihotáme anebo otevřeně chlámeme, tady 
znamená snížení společenský prestiže i při pouhým ojedinělým 
případě. A můžeš bejt excelentní chirurg, pro ně už budeš na-
pořád jen prdlavka…

Kroutil jsem nad těma řádkama hlavou a v duchu si předsta-
voval, jak se budu za pár hodin ptát svých prvních pacientů, jestli 
jim jdou plyny? Jinak pokud mi pacienti někdy nerozumí anebo 
nechtěj, klidně si pomáhám slovy: No, jestli normálně prdíte, teta? 
Tady na východě teda zřejmě neplatí, že jeden prd je lepší než 
deset doktorů. Dobrý, že to mám sepsaný na oficiálním doku-
mentu Lékařů bez hranic.

První afghánskej doktor
Po těch přetěžkých úvahách, který ztěžkly ještě víc potom, co 

jsem k obědu konzumoval nějaký místní luštěniny, pokračujou 
brífingy. Další v řadě mám s mladým afghánským doktorem. 
Pardon, jejich jména ještě nedávám. Po minutě rozhovoru jsem 
rudej v ksichtě a stydím se.

Projíždíme povinný cestovní očkování a já vím úplný kulový, 
na co která vakcína byla anebo kolik anebo kolikrát jsem si ji 
hvízdnul. Stejně jako před cestou na Haiti napíchal jsem si na po-
slední chvíli pět vakcín najednou u sebe na JIPu… A když ještě 
zaměním pár infektologickejch výrazů, mohla by mě vzniknuvší 
blbost vyloženě nadnášet.

Doktor bude o hodně mladší než já, ale má to v hlavě srovna-
ný, sype epidemiologický údaje o vůbec čemkoliv, co se v Afghá-
nistánu za posledních tisíc let událo. Do nejmenšího detailu, 
na setiny procenta. Snažím se napravit reputaci několika do-
mněle inteligentníma otázkama, ale v jeho očích už navždy zů-
stávám jen stupidním řezníkem. Udělal na mě obrovskej dojem. 
Absolutně klidnej, vyrovnanej, informovanej. Ztělesněná před-
stava východních účenců. A já mu tady předvedu svou západní 
nevzdělanost…

Na konci se dozvídám, že z hlediska četnosti nemocí mezi 
expaty si můžu vybrat mezi průjmem nebo nachlazením. Průjem, 
když je horko, nachlazení, když je kosa. Jsme právě na přelomu 
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sezony. No, když to není AIDS, žloutenka nebo tubera, beru klid-
ně obojí najednou… Co mě zarazilo, že asi 2 miliony Afghánců 
z celkově třicetimilionový populace jsou závislý na opiu. A že 
90 % celosvětový produkce opia a potažmo heroinu pochází 
z Afghánistánu. To bych nečekal…

Následuje povídání s koordinátorem projektu Dominikem 
odněkud z Afriky, kterej přichází se sdělením, že přestože jsou 
jeho nařízení úplně nejvíc nepopulární, je na základně ten úpl-
ně nejvíc populární člověk vůbec. Teda podle sebe. Vzpomenu 
si na Cimrmana: Kdo o Cimrmanovi říkal, že je nejlepší? No on, 
Cimrman! Den zavírám se zástupcem vedoucího mise. Vytáhlej 
hubenej Frantík v mejch letech, kterej řídí dobrý dva tisíce lidí 
po celým Afghánistánu a kterej mi brilantně a stručně podává 
hlášení, co je to vlastně Afghánistán a kde je moje místo. Voilà!

Já, kráva, nemám, co na sebe!
Na letišti to nevypadalo, ale tady na základně je příjemný 

klima. Odhaduju přes den do 25 stupňů, v noci asi 18. I přesto 
je to podle mýho gusta na kraťasy a tričko. To ale můžu zapo-
menout. Mám džíny a funkční triko s dlouhym rukávem. Hned 
na začátku mě informujou, že džíny se tu nenosí. Hm. A že to 
na zdejší poměry dost přiléhavý tričko je úplná šílenost. Si asi 
vytáhnu zimník, jenže ten taky nemám!

Lidi jsou tady děsně příjemný. Odhaduju na základně víc jak 
padesát Afghánců. Všichni se usmívaj, uctivě zdraví, ochotně 
pomáhaj, všechno vysvětlujou. Už doma jsem tušil, že to je jen 
debilní mediální obraz, co jsme si o nich my zápaďáci udělali. 
Afghánistán rovná se nebezpečí a smrt.

Asi trochu jo, ale zdaleka ne tak, jak se píše. Je to jako s Hai-
ti, kde vás údajně sežerou už po cestě z letiště anebo propíchaj 
špendlíkama, což ve skutečnosti Haiťani ani neznaj. Když jsem 
jim vykládal, co je to podle našeho výkladu voodoo, čuměli na mě 
jak na svatej obrázek.

Takže dneska jsem zjistil, kdo stál předlohou Pohádkám tisíce 
a jedné noci, že mi v koupelně zatím teče teplá, že si mám radši 
vyvalit bok než si ulevit, že místní doktoři jsou sakra vzdělaný, 
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že z domova připravený hadry můžu rovnou zahodit a hlavně že 
Afghánci jsou prima lidi, a doufám, že takhle je to s celým tímhle 
Afghánistánem. Zítra letím na definitivní místo určení mezi lidi 
na venkově, do Kundúzu. Tak banik!


