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    Poznámka opravdivosti


    Toto je pravdivý příběh. Všechny skutečnosti, znichž se skládá, jsou podloženy rozhovory či dokumenty, vrámci možností ověřenými ještě zdalších zdrojů. Pokud se uněkteré postavy uvádí, že si něco myslí, je tomu tak proto, že své myšlenky autorovi sdělila nebo je jiným způsobem zaznamenala. Každá zpostav dostala příležitost uváděné údaje před zveřejněním zkontrolovat. Pokud oněkteré události existují protichůdná svědectví, vtextu je použita verze, jež se jeví jako nejpravděpodobnější, apolemika je uvedena vpoznámkách. Poznámky obsahují údaje ozdroji každé důležité informace vknize uvedené. Vpřípadech, kdy zdroje hovořily pouze pod podmínkou anonymity, jsou tyto osoby popsány co nejpodrobněji, aniž by se podle popisu daly identifikovat. Vněkterých případech lze uvést pouze to, že zdrojem dané informace je rozhovor, jenž byl důvěrný. Je tomu tak proto, že dotyčný zdroj by kvůli odhalení jemu známých skutečností mohl čelit represím. Anonymní zdroje sice nejsou ideální, zejména vknize ozhoubné moci utajování, je ale důležité, aby se mohli vyjádřil ilidé, které by jiní chtěli umlčet; autor věnoval velké úsilí prověření jejich důvěryhodnosti. Pravda zažívá vposledních letech těžké časy. Autor byl veden snahou odkrýt základy vyprávěného příběhu způsobem, který je uvěřitelný, aniž by pozbyl čtivosti.

  


  
    Postavy


    VLondýně


    Nigel Wilkins – vedoucí oddělení dohledu nad dodržováním právních norem („compliance officer“) vlondýnské pobočce švýcarské banky BSI, později zaměstnanec regulačního Úřadu pro finanční etiku vlondýnské City.


    Charlotte Martinová – Nigelova partnerka.


    Trefor Williams – bývalý příslušník britských speciálních jednotek, vyšetřovatel soukromé zpravodajské společnosti Diligence.


    Ron Wahid – vBangladéši narozený americký zakladatel soukromé zpravodajské společnosti Arcanum.


    Neil Gerrard – právník společnosti Dechert vCity.


    Trio


    Alexandr Machkevič alias Saša – vKyrgyzstánu narozený člen tria, tedy trojice středoasijských miliardářů stojících za společností Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC).


    Patokh Chodiev – člen tria původem zUzbekistánu.


    Alijan Ibragimov – člen tria kyrgyzsko-ujgurského původu.


    Mehmet Dalman – britsko-kyperský finančník působící vCity, ředitel apozději předseda představenstva ENRC.


    Victor Hanna – muž tria vAfrice.


    Shawn McCormick – bývalý pracovník amerických zpravodajských služeb najatý společností ENRC.


    Chán ajeho okolí


    Nursultan Nazarbajev – od roku 1989 vládce Kazachstánu, do roku 2019 prezident, poté předseda Rady bezpečnosti.


    Rachat Alijev alias Sugar – Nazarbajevův zeť, později vexilu.


    Timur Kulibajev – další Nazarbajevův zeť, miliardář.


    Kenes Rakišev – Kulibajevův chráněnec.


    Oligarchové


    Muchtar Abljazov – bývalý kazašský ministr, magnát azakladatel BTA Bank.


    Peter Sahlas – kanadský právník najatý Abljazovem.


    Madina Abljazovová – dcera Muchtara Abljazova žijící vŽenevě.


    Ilijas Chrapunov – manžel Madiny.


    Leila Chrapunovová – kazašská obchodnice, Ilijasova matka.


    Viktor Chrapunov – kazašský politik, Ilijasův otčím.


    Bota Jardemalie – kazašská právnička pracující vBTA Bank, absolventka Harvardu.


    Gangsteři


    Semjon Mogilevič alias Seva alias Chytrý don – přední moskevský gangsterský finančník.


    Sergej Michajlov alias Michas – šéf ruského zločineckého syndikátu Solncevské bratrstvo.


    VAfrice


    Billy Rautenbach – zimbabwský obchodník, podporovatel režimu Roberta Mugabeho.


    Robert Mugabe – vládce Zimbabwe, 1980–2017.


    Emmerson Mnangagwa alias Krokodýl – Mugabeho šéf bezpečnosti ajeho nástupce.


    Joseph Kabila – prezident Demokratické republiky Kongo, 2001–2019.


    Augustin Katumba Mwanke – Kabilova pravá ruka, zemřel roku 2012.


    Dan Gertler – izraelský těžařský magnát blízký Kabilovi aKatumbovi.


    VSeverní Americe


    Felix Sater – americký podvodník ruského původu, specialista na praní peněz, špion adeveloper.


    Tevfik Arif – kazašský zakladatel newyorského realitního podniku Bayrock, kde pracoval Sater.


    Boris Birshtein – finančník ze sovětské éry žijící vTorontu.


    Alex Shnaider – kanadský miliardář ruského původu, Birshteinův chráněnec apo jistou dobu také zeť.

  


  
    Skutečný, nejzajímavější život každého člověka se odehrává pod rouškou tajemství.


    Anton P. Čechov, Dáma spsíčkem

  


  
    PRVNÍ ČÁST


    KRIZE


    Tajemstvím velkého bohatství bez zjevné příčiny je zločin, jenž byl zapomenut, jelikož byl proveden řádně.


    Honoré de Balzac, Otec Goriot

  


  
    1.


    Zloděj


    Kensington, leden 2008


    Morální odvaha, jistě, ale také rošťáctví patrné zvrásek vkoutcích očí vedly Nigela Wilkinse ktomu, že se rozhodl ukrást tajemství jedné švýcarské banky. Stalo se to toho roku, kdy se všechno změnilo, roku 2008, na konci starých časů. Vbankovnictví pracoval čtyřicet let, přestože bankéřem vlastně nikdy nebyl. Nebyl jím ve smyslu, vněmž to slovo užívají sami bankéři, ani vtom, vněmž je poslední dobou začali užívat všichni ostatní. Především byl příliš plachý. Skrze své brýle dokázal vystřelit pohled tvrdý jako žula. Za tímto pohledem se však skrývala nejen potlačovaná arogance nejchytřejšího muže, jakého kdy lidé vjeho okolí poznali, ale také nesnesitelné rozpaky. Nigelovy košile sfiží by si žádný pán tvorstva, který má trochu sebeúcty, neoblékl ani za nic na světě. Také by se nepodvolil plešatosti tak rezolutně jako Nigel, neuložil by poslední zbytky svých kdysi bohatých kadeří do malé lepenkové krabice snápisem „Nigelovy vlasy“ atu by si doma nevystavil na polici. Zřejmě by také nepřemýšlel openězích tolik jako Nigel. Nešlo ojejich prosté rozmnožování. Nigel onich skutečně přemýšlel. Vjinošském věku ho nadchl labouristický premiér Harold Wilson, děsící establishment svými protahovanými yorkshirskými samohláskami apřímočarostí, sníž vysvětloval význam peněz: kdo je má, jak se knim dostal aproč by mnozí ztěch, jimž se nedostávají, mohli mít oprávněný nárok na jejich větší díl. Nigel začal investovat kapesné, jako jiní experimentovali schemickou soupravou nebo ti krutější přidržovali lupu nad slimákem. Líbily se mu matematické představy, které se daly uplatnit vpraxi. Uvažoval otom, že by se stal inženýrem, jeho povaha si však žádala obor, který by dával větší prostor pro nesouhlas adiskuse. Objevil ekonomii: umění vyprávět příběhy peněz.


    Nigel byl svobodnější než mnozí vjeho světě, jelikož navzdory tomu, že vydělával spoustu peněz avydával jich jen málo, neměly nad ním žádnou moc. Předměty, které ostatní nutkavě nakupovali, by jemu jen překážely: mobilní telefony, televizory. Dával přednost svému starému rádiu apředpotopnímu obleku svestou, který mu věnoval kamarád. Jeho otec Arthur Wilkins pracoval během války vtovárně na obrněná vozidla vBasingstoku, nudném městě západně od Londýna. Poté se stal laickým metodistickým kazatelem. Nigel Charles, jeho druhé aposlední dítě, se narodil uprostřed století, 19.března 1950, do generace, pro niž se šetrnost, která už nebyla jedinou možností, stala buď pokáním za větší oběti druhých, nebo prokletím, kterého je třeba se zbavit materiálním nadbytkem. Nigelovou rozmařilostí byla jízdenka první třídy při dlouhých cestách vlakem, hlavně kvůli míchaným vajíčkům zdarma. Později, po vyslechnutí poučné přednášky, si možná dopřeje ještě kus koláče. Předměty, které měl ve svém bytě ve čtvrtém patře – bydlel vKensingtonu, odkud mohl svižným krokem dojít kBuckinghamskému paláci ado královských parků, anebo méně svižným, když ho zlobil hrudník – častěji opravoval, než nahrazoval. Na krbové římse stála jeho fotografie na palubě lodi plující po kanále, pořízená během jedné zmála dovolených. Police byly plné knih oekonomii, finančnictví amezinárodním právu. Za firemním závojem, Nakažlivá chamtivost, Co je Sarbanes-Oxley?. Zatímco tyto knihy byly nástrojem jeho povolání, romány Thomase Hardyho mu byly útěchou. Obracel se knim tak často, až byly názvy na jejich popraskaných hřbetech sotva čitelné. Nejradši měl Neblahého Judu. Snad se vJudovi viděl. Snad vytušil smysl všech těch objemných knih ofungování bohatství poté, co si znovu přečetl pasáž otřech dětech. Zaujala ho věta: „Udělal jsem to, že nás bylo příliš moc.“ Nigel měl ijednu svépomocnou příručku: Jak překonat depresi. Působila dojmem, že ji nikdy neotevřel.


    Nigel býval tiché dítě. Sdospělostí se však objevila nedůvěra vůči autoritám, která nemívala daleko kpohrdání. Za univerzitním studiem se přesunul na ideální místo, kde se mohl těmto antagonistickým sklonům oddávat: do Manchesteru, města, jehož obyvatelé vycizelovali vzpurnost do podoby radostného umění abyli připraveni pro ni trpět. Omasakru vPeterloo mluvili tak, jako by ho sami pamatovali. Byli hrdí na dělníky, kteří přijali bídu jako cenu za to, že se postavili otrokářským konfederačním dodavatelům bavlny do jejich přádelen. Byl to Manchester, který vyvolal průmyslovou revoluci avše, co zní vzešlo, včetně labouristické strany, jejíž pobočka vKensingtonu, kde byl průměrný příjem nejvyšší vzemi, měla ve svých donkichotských kampaních za získání kontroly nad městskou radou vNigelovi neochvějného kandidáta. Jeho soudruhům ne­uniklo, jak účinně cílí na mocné, adostal od nich přezdívku Exocet, podle střely, kterou je těžké odhalit, dokud nevybuchne.


    Nigel žertoval – zpola žertoval, připadalo těm, kdo ho slyšeli – že nemůže mluvit otom, co vpráci dělá, jelikož je to tajné. Kromě ekonomie vystudoval také kriminologii, po většinu kariéry se ale nezabýval ničím tajnějším, než byly ekonomické průzkumy. Bankéři si ho najímali, aby odhadl, jak by se mohly odvíjet příští kapitoly příběhů peněz, aon nastiňoval možné scénáře, přičemž se vžíval do myslí klasických ekonomů, racionálních adbalých zákonů. Potom nastoupil do oddělení pro vymáhání práva vládního Úřadu pro finanční služby, FSA, který měl na starosti dohled nad britskými bankami. Zkraje měl za to, že konečně našel místo, kde bude ve svém živlu. Nigel byl pedant, ten typ člověka, který nikdy nedopustí, aby si druzí něco usnadňovali. VFSA si zoufal nad tím, co považoval za neochotu zabývat se finanční kriminalitou.


    Naštěstí se mu právě vtu chvíli naskytla příležitost krošťárně, která vyvolala Nigelův nenápadný, potutelný úsměv. Charlotte Martinová však měla obavy. Znala Nigela lépe než kdokoli jiný. Poznali se při jedné zkampaní, které Nigel vedl proti těm, kdo podle jeho mínění zneužívali svou moc, vtomto případě proti majitelům londýnských nájemních domů. Podle Nigela využívali vlastníci nemovitostí feudálního práva kvydírání svých nájemníků, knimž patřila iCharlotte. Zákon opronájmech měl brzy vmalíčku avjednom vyčítavém dopise za druhým bombardoval realitní magnáty jejich vlastními pododstavci atexty tištěnými drobným písmem. Charlotte byla vysoká, štíhlá žena. Vjejím hlase zaznívaly stopy essexských kořenů. Měla úsměv, který jí pokaždé pozvolna prozářil celou tvář. Chvíli tvořili pár, následně potom platonickou dvojici spřízněných duší. Dokonce ipro ni byl Nigel často neproniknutelný. Uvědomovala si svou neustálou snahu vněm číst, vyznat se vněm. Když jí ale pověděl, že přijal práci vlondýnské pobočce jedné švýcarské banky jako někdo, komu se říká „compliance officer“, byla si jistá, že mu to nepřinese nic dobrého. Švýcarští bankéři zatlačí na jeho „citlivá místa“, varovala ho. Nigel ale nic ztoho nechtěl slyšet. Tohle byla jeho příležitost proniknout dovnitř: stane se hlídacím psem vberánčím rouše. Úředníci dohledu nad dodržováním právních norem nebyli čerstvou novinkou, po sérii firemních skandálů – společností Enron, WorldCom adalších – se však stali všudypřítomní, se zadáním působit jako svědomí velkého byznysu. Vpraxi se pracovníci compliance vbankách obvykle snažili zahalit organizaci závojem korektnosti, aniž by bankéře jakkoli výrazně omezovali ve vydělávání peněz. Nigelův přístup měl být přesně opačný. „Můžu je přimět kposlušnosti,“ řekl Charlotte. Jeho horlivost ji nijak neuklidnila. Nechoď do BSI, opakovala mu znovu. On tam ale nastoupil anějaký čas ztoho nic zlého nevzešlo.


    To bylo před dvěma lety, než se všechno změnilo. Nigel už ale viděl, co se blíží. Finanční sektor – vydělávání peněz zdalších peněz – se hroutil, přinejmenším pro daný okamžik. Dvaadvacátý den roku 2008 přistoupil americký Federální rezervní systém kmimořádnému snížení úrokových sazeb. VNigelově bytě nebylo místečko, kde by neležel nějaký výstřižek zekonomických stránek novin nebo obsáhlý text navrhující omezení finančníků. Jedno zrozvrzaných křesel si postavil zády kvelkému oknu, aby mu jasné světlo před soumrakem proudilo přes ramena, posadil se, otevřel si svou jedinou lahev piva – obvykle to byl Old Speckled Hen – apustil se do večerní četby. Cenným papírům krytým hypotékami aswapům úvěrového selhání samozřejmě rozuměl. Pochopil, že mnozí budou obětováni pro několik málo. Věděl, že až odezní panika, začne se vminulosti pátrat po příběhu, který by se dal ztrosek peněz vysledovat. Tohle pochopila spousta lidí, někteří znich skoro stejně chytří jako Nigel. On si ale spříchodem roku 2008 začal uvědomovat, že všichni budou po minulosti pátrat na špatném místě.


    Nigelův otec říkával, že kdo udělá něco špatného, dostane, co si zaslouží. Jeho syn usoudil, že je té zásadě třeba trochu pomoct. Do starého ohmataného zápisníku s„retro laptopem“ na deskách si zaznamenával svá podezření, knimž dospěl během každodenních přesunů do kanceláře BSI vlondýnské City azpět. Zapsal si, že narazil na největší podvod na světě. Abylo tu ještě něco jiného, něco hlubšího, cítil nejasně Nigel amrazilo ho vzádech, co nějak souviselo stím, co se dělo spenězi: vzdálené výkřiky mučených, ticho mrtvých.
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