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  ÚVOD


  Takmer presne pred sto rokmi vegyptskom Údolí kráľov vykopali archeológovia pod vedením Angličana Howarda Cartera pradávne schody dovstupnej chodby zapečatenej kráľovskými pečaťami. Pečate, ktoré označovali hrobku faraóna, boli nedotknuté, čo znamenalo, že domiestnosti nikto nevstúpil už vyše tritisíc rokov. Dokonca aj skúseného egyptológa ako Cartera ohromilo to, čo ho vnútri čakalo – múmia mladého faraóna Tutanchamóna vo veľkolepej pohrebnej maske celej zo zlata, potisícročia obklopená záľahou prekrásnych abohato zdobených artefaktov. Egypťania zabezpečovali hrobky pečaťami preto, aby donich nevstupovali bežní smrteľníci – dávali si mimoriadne záležať navýrobe predmetov, ktoré však nikto nikdy nemal vidieť.


  Nádherná výzdoba azariadenie hrobky boli neoddeliteľnou súčasťou zložitého rituálu, ktorého cieľom bolo prekonať smrť. Vstup dohrobky strážila čierno-zlatá socha šakalieho boha Anubisa, ktorý vládol podsvetiu. Jeho úlohu podrobne opisuje egyptská Kniha mŕtvych. Zvitok sjej prepisom často nechávali priamo vsarkofágoch faraónov, čo nás môže zvádzať kmyšlienke, že šlo onáboženskú knihu, ale charakterom pripomínala skôr sprievodcu podsvetím spokynmi, ako sa vyhnúť tamojším nástrahám aako sa prepracovať kblaženému posmrtnému životu. Vjednej zposledných skúšok, ktoré čakali zosnulého, mal Anubis položiť namisky váh jeho srdce apierko vtáka. Ak je srdce ťažšie ako pierko, je nečisté azosnulého stihne príšerný osud. Ak sa však srdce ukáže ako čisté, zosnulý vstúpi doprekrásnej krajiny, kde sa môže oddávať jedeniu, pitiu, sexu amnohým iným ľudským potešeniam.


  Egypťania neboli jediní, kto veril vo večný posmrtný život. Aj keď ostatné kultúry nezašli pri stavbe pomníkov pre svoju šľachtu až tak ďaleko, viera arituály každej znich nejakým spôsobom reflektovali otázku smrti.


  Predstava, ako si ľudia prvýkrát uvedomili vlastnú smrteľnosť, je fascinujúca. Ktomu poznatku sme dospeli vpodstate zhodou okolností, keďže nato, aby sme si to vôbec uvedomovali, potrebujeme mať mozog schopný sebauvedomenia. Nato, aby sme si túto predstavu avedomie vedeli odovzdávať zgenerácie nageneráciu, bolo zrejme tiež potrebné prepracovať sa naistú kognitívnu úroveň anaučiť sa dorozumievať pomocou jazyka. Nižšie formy života – dokonca aj tie zložitejšie, ako napríklad rastliny – nevnímajú smrť. Skrátka sa im prihodí. Zvieratá ainé bytosti, ktoré sú schopné vnímať, môžu mať inštinktívny strach znebezpečenstva azo smrti, uvedomujú si, keď ich druh zomrie, aoniektorých je známe, že svojich zomrelých druhov oplakávajú. Nemáme však žiadne dôkazy otom, že zvieratá sú si vedomé vlastnej smrteľnosti. Nemyslím tým situáciu, keď sú usmrtené násilne, prípadne prídu oživot pri nehode alebo vdôsledku choroby, ktorej by bolo možné predísť, to nie. Mám namysli nevyhnutnosť smrti ako takej.


  Vistom momente sme si my ľudia uvedomili, že život je ako nekonečná oslava, naktorú prichádzame vo chvíli narodenia. Avedomie smrti je také hrozivé, že sa ho väčšinu života snažíme potláčať apopierať. Keď napokon niekto vnašom okolí zomrie, len sťažkosťami túto skutočnosť reflektujeme priamo anamiesto toho používame eufemizmy ako „opustil nás“ alebo „odišla“, ktoré vsebe nesú náznak predstavy, že smrť nie je definitívna avpodstate ide len oprechod nainé miesto alebo doakéhosi iného stavu.


  Aby sa ľudia dokázali svedomím smrti vyrovnať, vo všetkých kultúrach sa rozvinula kombinácia presvedčení astratégií, ktoré stoja naodmietnutí faktu, že smrť je konečná anezvratná. Filozof Stephen Cave vyslovil názor, že ľudskú civilizáciu už stáročia ženie vpred honba zanesmrteľnosťou. Spôsoby, akými sa ľudia so smrťou vyrovnávajú, označil ako plány arozdelil ich doštyroch skupín. Prvý, teda plán A, spočíva vprostej snahe žiť večne, prípadne aspoň tak dlho, ako je to len možné. Ak tento plán zlyhá, nastupuje plán B, teda fyzické znovuzrodenie posmrti. Plán C zasa pracuje spredstavou, že ak aj naše telo podľahne skaze anemožno ho opätovne oživiť, súčasťou našej ľudskej podstaty je nesmrteľná duša. Posledný plán D hovorí, že žiť môžeme prostredníctvom toho, čo posebe zanecháme, či už ide ovýsledky našej práce, opomníky alebo obiologických potomkov.


  Celé ľudstvo sa počasživota snaží držať plánu A, no medzi jednotlivými kultúrami panujú rozdiely vtom, poakých náhradných plánoch siahajú pre prípad, že by plán Azlyhal. VIndii, kde som vyrastal, sa hinduisti abudhisti sradosťou utiekajú kplánu C akmyšlienke, že každý človek má nesmrteľnú dušu, ktorá saposmrti reinkarnuje donového tela, dokonca aj dotela celkom odlišného živočíšneho druhu. Abrahámovské náboženstvá, kam patria judaizmus, kresťanstvo aislam, sa hlásia kplánom B iC. Veria vnesmrteľnosť duše, ale takisto aj vmyšlienku, že jedného dňa fyzicky vstaneme zmŕtvych azúčastníme sa naposlednom súde. Zrejme preto tieto náboženstvá tradične trvali napochovávaní nedotknutých tiel azakazovali žiarové pochovávanie.


  Iné kultúry – medzi iným aj tá staroegyptská – sa zasa snažili rozložiť riziko stávky tým, že dosvojho náboženského systému zapracovali všetky štyri plány. Mumifikovali telá faraónov aukladali ich dograndióznych hrobiek, aby mohli opäť povstať kživotu vo vlastnom tele. Verili však aj vdušu, ktorú označovali ba. Nezanikala smrťou apodľa nich vsebe niesla podstatu danej osoby. Prvý cisár zjednotenej Číny Čchin-Š’-Chuang pristupoval kotázke nesmrteľnosti podobným systémom „viacnásobných poistiek“. Sám unikol viacerým pokusom oatentát, podrobil mnohé štáty vojnami azhromažďoval moc. Napokon obrátil pozornosť naelixír života. Vysielal poslov, aby zachytávali všetky informácie, hoci aj náznaky, ojeho prípadnej existencii. Vprípade, že sa im ju nepodarilo potvrdiť aelixír nenašli, čakala ich istá smrť. Mnohí znich sa preto nakoniec celkom logicky rozhodli utiecť anezostala ponich ani stopa. Čchin sa okrem toho rozhodol aj pre extrémnu kombináciu plánov B aD aprikázal, aby mu vSiane vybudovali mauzóleum veľké ako celé mesto. Nastavbe pracovalo 700000 mužov. Súčasťou hrobky bola aj terakotová armáda pozostávajúca zo 7000 bojovníkov akoní, ktorí mali chrániť zosnulého cisára až domomentu jeho znovuzrodenia. Čchin zomrel ako štyridsaťdeväťročný vroku 210 p.n. l. Je len ironické, že mu život skrátili toxické odvary aelixíry, ktorými si ho chcel, naopak, predĺžiť.


  Spôsob, akým sa vyrovnávame so smrťou, sa začal meniť vosemnástom storočí spríchodom obdobia osvietenstva amodernej vedy. Rastúci význam racionality askepticizmu nás priviedol dobodu, vktorom sa síce mnohí stále držíme niektorej zobdôb plánov B aC, hlboko vnútri už však necítime istotu, že tieto alternatívy sú reálne. Pozornosť sme teda zamerali nahľadanie spôsobu, ako sa udržať pri živote čo najdlhšie aako zaistiť, že náš odkaz pretrvá aj posmrti.


  Kuriozitou ľudskej psyché je, že ak aj akceptujeme skutočnosť, že nás samotných čaká koniec, cítime silnú potrebu zanechať posebe pamäťovú stopu. Namiesto stavania hrobiek apomníkov sa však dnes tí najbohatší vyberajú cestou filantropie afinancujú stavby anadácie, ktoré ich prežijú. Vpriebehu dejín sa ozvečnenie prostredníctvom umeleckých diel snažilo aj množstvo spisovateľov, umelcov, hudobníkov avedeckých osobností. Vkonečnom dôsledku je však perspektíva, že budeme žiť ďalej len prostredníctvom akéhosi odkazu, neveľmi uspokojivá.


  Ak nemáte to šťastie anie ste ani mocná vládkyňa, ani miliardár, ani druhý Einstein, nemusíte zúfať. Ďalším zo spôsobov, ako zanechať posebe nejaký odkaz azapísať sa dopamäti druhých, je totiž prístupný prakticky všetkým živým bytostiam – potomkovia, vktorých bude náš život pokračovať ďalej. Túžba splodiť potomka, vktorom prežije niečo znás, je jedným znajsilnejších biologických inštinktov, aké sa unás vyvinuli, aje takou významnou súčasťou života, že sa knej neskôr ešte vrátime apovieme si onej oveľa viac. Ale hoci milujeme svoje deti avnúčatá aželáme si, aby ich život trval ešte dávno po tom, čo sa my pominieme, vieme, že sú samostatnými bytosťami svlastným vedomím. Inými slovami, oni nie sú my.


  Väčšinu znás však nesužuje neprestajná existenčná úzkosť zvedomia vlastnej pominuteľnosti. Vnašom mozgu sa totiž podľa všetkého vyvinul istý obranný mechanizmus, vďaka ktorému nasmrť nazeráme skôr ako naniečo, čo sa deje iným ľuďom, nie nám samotným. Ktejto mylnej predstave prispieva aj skutočnosť, že zomierajúci sú oddelení odzvyšku spoločnosti. Narozdiel odminulosti, kde nás srealitou smrti konfrontovalo množstvo zomierajúcich navôkol, dnešní ľudia často zomierajú vhospicoch anemocniciach, mimo zvyšku populácie. Vdôsledku toho väčšina znás, osobitne mladší ľudia, vkaždodennom živote funguje, ako keby sme boli nesmrteľní. Usilovne pracujeme, venujeme sa koníčkom, snažíme sa napĺňať dlhodobé ciele – všetky tieto veci príhodne smerujú našu pozornosť niekam inam než naobavu zo smrti. Nech však využívame hocakú taktiku, vedomiu vlastnej smrteľnosti nakoniec nikdy úplne neunikneme.


  Atak sa vraciame kplánu A. Bytosti svedomím majú už milióny rokov spoločnú stratégiu prežitia: snažiť sa žiť tak dlho, ako je to len možné. Odmalého malička sa inštinktívne vyhýbame nehodám, predátorom, nepriateľom achorobám. Táto univerzálna túžba nás už celé tisícročia vedie ktomu, aby sme sa chránili pred útokmi združovaním dospoločenstiev, budovaním obranných stavieb, vývojom zbraní azakladaním armád; takisto však viedla ksnahe nájsť nejaký elixír alebo liek, vďaka čomu napokon vznikla moderná medicína achirurgia.


  Priemerný vek dožitia sa celé stáročia prakticky nemenil. Zaostatných 150 rokov sa nám ho však podarilo zdvojnásobiť, vprvom rade najmä preto, že lepšie chápeme to, ako človek ochorie, ako sa choroby šíria, atakisto vďaka lepšiemu verejnému zdravotníctvu. Vďaka týmto pokrokom došlo kobrovskému skoku vpred vposune priemernej dĺžky života, doveľkej miery pomohlo aj výrazné zníženie miery úmrtnosti novorodencov. Oveľa tvrdším orieškom je však snaha predĺžiť maximálnu dĺžku života – teda vek, ktorého sa môžeme dožiť vtých najlepších možných podmienkach. Existuje azda nejaká pevne daná hranica alebo sa nám srastúcim množstvom poznatkov onás samotných anašej biológii podarí starnutie spomaliť či dokonca zvrátiť?


  Revolúcia vbiológii, ku ktorej došlo pred vyše sto rokmi pri objave génov, nás dnes priviedla narázcestie. Poprvý raz nám aktuálny výskum podstaty starnutia prináša perspektívu, keď sa nielenže dožívame vlepšom zdraví vyššieho veku, ale je dokonca možné predĺžiť si život.


  Identifikovať príčiny starnutia je akútne dôležité aj pre aktuálnu demografickú situáciu sveta. Takmer všade rastie podiel staršieho obyvateľstva v pomere kcelkovej populácii, preto je snaha udržať týchto obyvateľov vdobrom zdraví čo najdlhšie prirodzene naliehavou prioritou pre celú ľudskú spoločnosť. Výskum starnutia – známy aj ako gerontológia – sa vsúčasnosti zokraja výskumného záujmu dostal dofázy prudkého rozvoja.


  Len zaposledných desať rokov vyšlo vodbornej tlači vyše 300000 vedeckých článkov. Vyše 700 startupových firiem investovalo spolu desiatky miliárd dolárov vsnahe popasovať sa sotázkou starnutia – ato nepočítame veľké aetablované farmaceutické giganty, ktoré majú vlastné výskumné avývojové programy.


  Pri takej enormnej snahe sa však natíska viacero otázok. Podarí sa nám napokon obohrať choroby asmrť abudeme žiť oveľa dlhšie, možno až násobky aktuálnej dĺžky života? Prirodzene, niektorí vedci už stakýmito vyhláseniami prišli. Akalifornskí miliardári, ktorých život, aký vedú, nesmierne baví, si skrátka nevedia predstaviť, že by sa mali porúčať zvečierka, atak mimoriadne ochotne financujú všetok výskum.


  Dnešní obchodníci svečnosťou – výskumníci, ktorí tvrdia, že by sme sa mali pokúsiť predlžovať život donekonečna, vtandeme smiliardármi, ktorí ich financujú – sú vpodstate len modernou obdobou dávnych prorokov, ktorí sľubovali ľuďom dlhý život bez väčších obáv zprichádzajúcej staroby asmrti. Kto by takýto život chcel? Maličké percento populácie, ktoré si to bude môcť dovoliť? Aké by boli etické aspekty liečenia alebo úprav ľudí scieľom dosiahnuť takúto métu? Aak budú tieto metódy prístupné širokým vrstvám spoločnosti, ako sa svet zmení? Dopracujeme sa námesačným krokom dobudúcnosti bez toho, aby sme zvážili možné spoločenské, hospodárske apolitické dôsledky toho, že ľudia zrazu budú žiť niekoľkonásobne dlhšie? Vzhľadom nanedávne posuny vo výskume anaobrovské množstvo peňazí, ktoré sa doň lejú, si musíme položiť otázku, kam nás vlastne tento výskum vedie ačo hovorí olimitoch, ktoré ako ľudské bytosti máme.


  Pandémia koronavírusu, ktorá koncom roku 2019 zasiahla svet, je bolestivou pripomienkou, že prírodu naše plány nezaujímajú. Život nazemi sa riadi pravidlami evolúcie amy si zas aznova pripomíname, že vírusy tu boli už dávno pred ľudstvom, majú vysokú schopnosť adaptácie abudú tu ešte dávno po tom, čo ako druh zmizneme zpovrchu zemského. Nie je teda arogantné myslieť si, že spomocou vedy atechniky dokážeme prekabátiť smrť? Ak áno, naaké ciele by sme sa mali sústrediť namiesto toho?


  Väčšinu svojej dlhej kariéry som strávil skúmaním, ako sa vnašich bunkách tvoria bielkoviny – stavebné kamene nášho organizmu. Táto otázka je taká významná, že sa dotýka prakticky každého aspektu biológie. Zaposledných pár desaťročí sme navyše zistili, že starnutie doveľkej miery súvisí stým, ako naše telo reguluje tvorbu arozklad bielkovín. Keď som sa však natúto kariérnu dráhu vydával, ani naum by mi nezišlo, že moja práca bude napokon úzko súvisieť sotázkou, prečo vlastne starneme azomierame.


  Prirodzený strach, ktorý vsebe máme, je takisto dôvodom, pre ktorý sa ostarnutí aprístupe ksmrti popísalo nespočetné množstvo kníh. Tie spadajú doniekoľkých kategórií. Máme knihy spraktickými radami otom, ako starnúť zdravo – niektoré sú rozumné, iné zasa hraničia so šarlatánstvom. Ďalšie knihy majú morálny afilozofický význam, zaoberajú sa problematikou, ako čeliť otázke vlastnej smrteľnosti aako sa dôstojne vyrovnať skonečnosťou bytia. Anazáver tu sú knihy, ktoré dohĺbky skúmajú biologickú stránku starnutia. Aj tie možno rozdeliť doniekoľkých kategórií. Píšu ich novinári alebo vedci, ktorí sa téme venujú, ato buď tak, že majú vlastný startup, alebo vedú firmu, ktorá sa venuje boju so starnutím. Kniha, ktorú držíte, však nepatrí dožiadnej zuvedených skupín.


  Vzhľadom narýchlosť, sakou sa táto oblasť výskumu rozvíja, avzhľadom naobrovské množstvo verejných aj súkromných zdrojov, ktoré sa doproblematiky investovali, aobrovské nadšenie, ktoré ztoho vzišlo, som usúdil, že nastala vhodná chvíľa, aby sa človek ako ja – molekulárny biológ, ktorý navec nič nestavil – kriticky aobjektívne pozrel naaktuálne vnímanie achápanie otázky starnutia asmrti. Keďže osobne poznám viaceré zvýznamných osobností zproblematiky, mal som možnosť otvorene aúprimne sa snimi porozprávať azískať autentický apodrobný prehľad oich postoji kvýskumu starnutia ajeho rôznorodým aspektom. Zámerne som sa vyhýbal diskusiám svedcami, ktorí svoje stanoviská jasne formulovali vo vlastných knihách, osobitne vprípadoch, keď sú úzko prepojení skomerčnými aktivitami voblasti starnutia, rozoberám však tie ich stanoviská, ktorým sa vo verejnej sfére dostala najväčšia pozornosť.


  Pri tom, ako rýchlo sa naverejnosť dostávajú nové odhalenia, je prirodzené, že prakticky každá kniha, ktorá rozoberá len tie najnovšie objavy voblasti starnutia, je zastaranou ešte predtým, ako sa dostane dokníhkupectiev. Najnovšie vedecké poznatky vakejkoľvek oblasti často neobstoja vpodrobnejšej analýze asúvisiaci výskum je potom nutné prepracovávať alebo celkom opustiť. Prihliadajúc nato, snažil som sa teda zamerať nazákladné princípy, ktoré stoja zanajsľubnejšie vyzerajúcimi vedeckými prístupmi vrámci starnutia aboja sním. Tieto princípy by mali obstáť aj vskúške času amali by pomôcť čitateľkám ačitateľom lepšie pochopiť, ako sme sa dopracovali kaktuálnemu stavu poznania. Takisto prinášam dôležitý historický kontext výskumu, ktorý nás nasmeroval tam, kde sme. Je naozaj fascinujúce adôležité uvedomiť si, koľko ztoho, čo vieme, má pôvod vpráci vedcov, ktorí sa vrámci svojho biologického výskumu venovali úplne iným základným otázkam.


  Vravel som, že som naotázku starnutia nestavil nič, ale vskutočnosti to nemôže tvrdiť nikto znás. Každý znás sa zamýšľa, ako čeliťtomu, že život sa raz skončí – menej často vtedy, keď sme ešte mladí acítime sa nesmrteľní, ale výrazne viac, keď máte sedemdesiatjeden rokov ako ja auvedomujete si, že to, čo ste ešte desať-dvadsať rokov dozadu zvládali hravo, už dokážete len sťažkosťami, ak vôbec. Niekedy sa človeku zdá, že vživote je to ako vdome, ktorý sa postupom času stáva čoraz menej prístupný aso zvyšujúcim sa vekom je vňom čoraz viac zapečatených miestností, doktorých by ste boli inak radi vstúpili. Je teda prirodzené klásť si otázku, či napokon veda nenájde spôsob, ako tieto dvere opäť odpečatiť aotvoriť.


  Keďže je starnutie tak úzko späté smnožstvom biologických procesov, vtejto knihe sa zrýchlika pozrieme aj naveľa aspektov molekulárnej biológie. Pri našom putovaní minieme významné body, ktoré nás priviedli kaktuálnemu porozumeniu vsúvislosti sotázkou, prečo starneme aumierame. Popritom sa bližšie prizrieme programu života, ktorý pre nás zostavili naše gény, atomu, prečo napokon svekom dochádza kjeho čoraz častejším narušeniam. Pozrieme sa aj nadôsledky, ktoré tieto narušenia majú nabunky atkanivá nášho organizmu avkonečnom dôsledku aj nanás ako jednotlivcov. Povenujeme sa tiež fascinujúcej otázke, prečo – napriek tomu, že všetky živé bytosti podliehajú rovnakým zákonom biológie – niektoré živočíšne druhy žijú oveľa dlhšie než iné, hoci sú si relatívne blízke, ačo to znamená pre nás ľudí. Triezvym pohľadom nazrieme aj nanajnovšie snaženie voblasti predlžovania života azhodnotíme, či je nadšenie vsúvislosti sním naozaj oprávnené. Kriticky rozoberiem aj názory, ktoré sú dnes vmóde, vrátane domnienky, že najväčšie úspechy voblasti práce môžeme zožať práve vstarobe. Dúfam tiež, že sa mi podarí vhodne uchopiť aj kľúčovú etickú otázku, ktorá sa ťahá naprieč všetkými výskumnými prácami venovanými boju so starnutím: aj keď by sme to napokon dokázali, mali by sme to vôbec robiť?


  Prvým krokom nanašej ceste bude zamyslenie sa, čo presne smrť je, nad množstvom spôsobov, akými sa prejavuje, anapokon spolu preskúmame tú najpodstatnejšiu otázku – prečo umierame.


  1.

  NESMRTEĽNÝ GÉN

  AJEDNORAZOVÉ

  TELO


  Naprechádzke ulicami Londýna ma vždy fascinuje, ako vjednom meste dokážu bez problémov pracovať, presúvať sa aspoločensky žiť milióny ľudí. Jeho infraštruktúra je zložitá abezproblémové fungovanie mu zaisťuje súhra státisícov ľudí: londýnske metro aautobusy nás vozia pomeste, pošta akuriérske služby nám nosia listy abalíky, supermarkety nám dodávajú jedlo, energetické podniky pre nás vyrábajú adistribuujú elektrinu aspracovatelia odpadu nám mesto čistia azbavujú ho obrovského množstva odpadkov, ktoré tvoríme. Vbežnom živote je celkom jednoduché skĺznuť ktomu, že tento neuveriteľný koordinačný počin, zvaný aj civilizácia, budeme vnímať ako niečo samozrejmé.


  Podobne zložitá choreografia sa dá pozorovať aj vtej najjednoduchšej forme života: vbunke. Ako sa tvorí, postupne sa vjej vnútri skladajú komplikované štruktúry pripomínajúce časti našich miest. Nato, aby sa udržala vchode, vnej musia prebiehať tisíce synchronizovaných procesov. Prijíma živiny avylučuje odpad. Transportné molekuly prenášajú náklad zmiesta výroby dovzdialených kútov bunky, kde je práve potrebný. Atak, ako ani mestá nedokážu existovať vizolácii amusia si vymieňať tovar, služby aľudí sokolitými obcami aregiónmi, aj bunky vtkanivách musia spolupracovať akomunikovať so svojimi susedmi. Narozdiel odmiest, ktorých rast zabežných okolností nie je obmedzený, bunka musí presne vedieť, kedy rásť adeliť sa, ale aj to, kedy stým prestať.


  


  [image: obrazok]


  Zložitá štruktúra bunky sa v mnohom podobá mestu. Znázornené sú len jej hlavné súčasti, a aby boli lepšie viditeľné, nie sú všetky zakreslené v rovnakej mierke.


  


  Naprieč dejinami vidíme, že obyvatelia svoje mestá považovali zavečné. Nežijeme vňom spredstavou, že jedného dňa zrazu prestane jestvovať. Mestá adokonca aj celé spoločnosti, impériá acivilizácie však rastú aumierajú presne ako bunky. Keď sa rozprávame osmrti, tento typ smrti zväčša nemáme namysli – skôr sa zameriavame nasmrť ako udalosť, ktorá postihuje nás ako jednotlivcov. Ale ukazuje sa, že nie je vôbec jednoduché definovať jednotlivca, tobôž nie jeho narodenie alebo smrť.


  Čo presne umiera vmomente našej smrti? Vtomto bode je totiž väčšina buniek nášho tela ešte stále nažive. Mohli by sme darovať celé orgány, aak dôjde kich rýchlej transplantácii, môžu bez problémov pracovať ďalej. Bilióny baktérií, ktoré majú vlastne početnú prevahu nad bunkami ľudského tela, aj naďalej prosperujú. Občas to však platí aj presne naopak: predstavme si, že by sme pri nehode stratili niektorú zkončatín. Je jasné, že daná končatina celkom určite odumrie, ale preto si hneď nemyslíme, že vdôsledku toho umierame my sami.


  Keď teda hovoríme otom, že umierame, máme namysli stav, vktorom prestávame fungovať ako jeden súdržný celok. Súbor buniek, ktoré tvoria naše tkanivá aorgány, medzi sebou komunikujú apráve vďaka nim sme tým, kým sme – teda jednotlivcami svedomím. Keď však prestanú pracovať ako jeden celok, umierame.


  Smrť vneodvratnom zmysle, ktorým sa zaoberáme vtejto knihe, je dôsledkom starnutia. Najjednoduchšie si ho môžeme predstaviť ako chemické poškodenia našich molekúl abuniek, ktoré sa časom nahromadili. Tieto poškodenia majú zanásledok postupný úbytok fyzických apsychických, respektíve mentálnych schopností až dobodu, vktorom ďalej nie sme schopní fungovať ako jeden súdržný celok, čiže jednotlivec, aumierame. Pripomína mi to citát zHemingwayovho diela Slnko aj vychádza, kde jedna zpostáv dostáva otázku, ako sa dopracovala kbankrotu, načo odpovedá takto: „‚Dvojako,‘ povedal Mike. ‚Postupne apotom naraz.‘“* So starnutím postupne prichádza úpadok, poktorom náhle príde smrť. Proces starnutia môžeme vnímať ako postupný rozvoj drobných porúch vzložitom systéme nášho tela; tie potom rastú dostrednej veľkosti aprejavujú sa ako choroby aťažkosti typické pre starobu. Ich postupné zhoršovanie napokon vedie kzlyhaniu celého systému, ktorým je smrť.


  Aj vtomto prípade ťažko spresnosťou označiť moment, vktorom smrť nastáva. Smrťou sme kedysi označovali okamih, vktorom prestáva biť srdce, ale dnes je často možné zástavu srdca zvrátiť pomocou kardiopulmonálnej resuscitácie (ľudovo „oživovanie“). Dnes sa zapriamy prejav smrti skôr považuje zlyhanie funkcií mozgu, ale zdá sa, že aj to je možné niekedy zvrátiť. Rozdiely vpresnej právnej definícii smrti môžu mať doslova hmatateľné dôsledky. Vhypotetickej situácii, kde dôjde kodberu orgánov dvoch osôb vodvoch rôznych amerických štátoch, môže byť jeden takýto odber zo zákonného hľadiska bezproblémový, zatiaľ čo druhý sa bude považovať zavraždu, hoci by sme oboch darcov považovali zamŕtvych nazáklade totožných kritérií. Dievča, uktorého vkalifornskom Oaklande konštatovali mozgovú smrť, mohlo byť ďalej považované zaživé vštáte New Jersey, kde žili jej príbuzní. Jej rodina sa obrátila nasúd anapokon docielila, že ju napojenú naprístroje previezli doNew Jersey, kde zomrela oniekoľko rokov neskôr.


  Ak je teda nevhodne definovaný presný moment našej smrti, platí to aj omomente, vktorom sa rodíme. Existujeme už predtým, ako vyjdeme zmaternice apoprvý raz sa nadýchneme. Mnohé náboženstvá zazačiatok života považujú počatie, ale aj počatie samotné je pojem snejasnými kontúrami. Existuje totiž isté časové okno odchvíle, keď spermia príde dokontaktu spovrchom oocytu, dochvíle, keď sa rozbehne genetický program oplodneného vajíčka. Vpriebehu niekoľkých dní dochádza kopakovanému deleniu oplodneného vajíčka anejaký čas trvá, kým embryo – vtej chvíli označované ako blastocysta – vrastie dovýstelky maternice. Ešte neskôr sa vytvára zárodok srdca aaž dlho potom, keď sa začne vyvíjať nervová sústava amozog, môže plod cítiť bolesť.


  Otázka, kedy sa začína život, je rovnako sociokultúrna ako vedecká, čo napokon vidíme aj nasústavne prebiehajúcej diskusii opotratoch. Aj vmnohých krajinách, kde je inak umelé prerušenie tehotenstva legálne (vrátane Spojených štátov aSpojeného kráľovstva), je nezákonné umožniť rast embryí navýskumné účely vobdobí dlhšom ako štrnásť dní, čo zhruba zodpovedá fáze, vktorej sa vembryu objavuje ryha zvaná primitívny prúžok. Ponej sa už embryo nemôže rozdeliť nadve časti, zktorých by vznikli identické dvojčatá. Aj keď teda považujeme narodenie asmrť zanárazové aokamžité udalosti – vjednej chvíli začneme existovať, vdruhej existovať prestaneme –, vskutočnosti sú hranice života nejasné. To isté platí oväčších organizačných jednotkách. Je ťažké presne určiť čas, vktorom začína existovať mesto, ako aj moment, vktorom sa rozpadá.


  Smrť nemá obmedzenú mierku amôže postihnúť molekuly, ale aj národy. Tieto inak rôznorodé štruktúry asystémy však majú spoločné črty: rast, starnutie aúpadok. Vkaždom prípade môžeme pozorovať kritický moment, vktorom jednotlivé súčasti organického celku viac nedokážu zaistiť jeho ďalšie fungovanie. Molekuly vnašich bunkách pracujú koordinovaným spôsobom, čím bunke umožňujú realizáciu životných funkcií, ale ako také môžu utrpieť chemické poškodenie, ktoré môže viesť až kich rozpadu. Ak sú tieto molekuly zodpovedné zaživotne dôležité procesy, bunky, ktorým patria, napokon starnú aumierajú. Keď sa navec pozrieme vo väčšom meradle, bilióny buniek včloveku komunikujú avykonávajú špecializované úlohytak, aby bol jednotlivec, ktorý znich pozostáva, funkčný. Bunky vnašom tele zomierajú prakticky neustále aich smrť nemá žiaden negatívny vplyv načloveka ako celok. Už vo fáze rastu embrya sú totiž mnohé znich naprogramované nasmrť vpresnom momente vývinu človeka – tento jav sa nazýva apoptóza (hovorovo aj „bunková samovražda“, pozn. prekl.). Keď však umrie dostatok podstatných buniek, či už vsrdci, vmozgu alebo podobne kritickom orgáne, jednotlivec ako celok už viac nedokáže ďalej fungovať azomiera.


  My ľudia sa odvlastných buniek veľmi nelíšime. Aj my vykonávame svoje úlohy vrôznych skupinách – vo firmách, mestách aj spoločnosti. Odchod jedného zamestnanca zabežných okolností nemá vplyv nafungovanie spoločnosti amá ešte menší vplyv nafungovanie mesta či krajiny, presne tak, ako smrť jedného stromu nevypovedá nič oživotaschopnosti celého lesa. Ak však náhle odídu kľúčoví zamestnanci, napríklad celý vyšší manažment, zdravie abudúcnosť takejto firmy by už boli otázne.


  Je tiež zaujímavé pozorovať, že dĺžka života rastie sveľkosťou tej-ktorej entity. Väčšina buniek nášho tela vpriebehu života odumrie, aby ich nahradili nové, atento proces sa donašej smrti zopakuje ešte mnohokrát; firmy zasa často prežívajú oveľa kratšie než mestá, vktorých pôsobia. Princíp bezpečnosti vychádzajúcej zčíreho množstva jednotlivcov je hybnou silou vývinu života ispoločností. Prvotnou formou života boli zrejme molekuly, ktoré sa dokázali replikovať samy aneskôr sa usporiadali vrámci uzavretých štruktúr, dnes známych ako bunky. Niektoré ztýchto buniek sa zoskupili avytvorili jednotlivé živočíchy. Tie sa následne združili dostád – vnašom prípade dospoločenstiev, miest anárodov. Každá úroveň organizácie priniesla jednotlivcom väčšiu bezpečnosť apreviazanejší svet, vktorom existujú. Dnes by už iba sotvakto dokázal prežiť ponechaný sám naseba.


  


  


  Ak sa však zamyslíme nad smrťou, vo všeobecnosti sa zamýšľame hlavne nad tou svojou – nad koncom vedomej existencie nás ako konkrétneho jedinca. Tento druh smrti vsebe nesie výrazný paradox: aj keď jednotlivci zomierajú, život ako taký pretrváva. Tým nemám namysli iba fakt, že naša rodina, komunita aspoločnosť pretrvajú abudú ďalej žiť aj bez nás. Skôr považujem zapozoruhodné, že každá bytosť, ktorá je dnes nažive, je priamym potomkom prapôvodnej bunky, ktorá existovala pred miliardami rokov. Aj keď sa teda život včase mení avyvíja, každý znás vsebe nesie určitú podstatu, ktorá žije nepretržite už miliardy rokov. Toto tvrdenie bude platiť pre každú živú bytosť, kým bude jestvovať život na planéte Zem, ak teda jedného dňa nevytvoríme celkom novú aumelú formu života.


  Ak medzi nami anašimi pradávnymi predkami existuje priama generačná postupnosť, musí teda vkaždom znás existovať niečo, čo napokon nezomrie. Konkrétne ide oinformáciu, ako vytvoriť inú bunku alebo celkom nový organizmus, hoci pôvodný nositeľ tejto informácie už zomrel – je to presne tak, ako vprípade informácií amyšlienok ztejto knihy, ktoré sa vnejakej podobe zachovajú ešte dávno po tom, čo sa jej fyzický výtlačok rozpadne.


  Informácie, ktoré zaisťujú pokračovanie života, sú, prirodzene, zapísané vnašich génoch. Každý gén je časťou našej DNA, ktorá tvorí chromozómy uložené vjadre bunky – špecializovanom oddelení nauchovávanie genetického materiálu. Väčšina znašich buniek obsahuje rovnaký kompletný súbor génov, kolektívne označovaný ako genóm. Zakaždým, keď sa naše bunky delia, odovzdávajú celý genóm každej zo svojich dcérskych buniek. Drvivá väčšina týchto buniek je prosto súčasťou tela azomrie spolu sním. Niektoré bunky však budú žiť ďalej, pretože sa vyvinú dopodoby našich detí – nových jednotlivcov, ktorí budú súčasťou nasledujúcej generácie. Čo je teda natýchto bunkách výnimočné aumožňuje im to pretrvať?


  Odpoveď natúto otázku uzavrela obrovskú kontroverziu, ktorá sa objavila ešte dávno predtým, než sme vôbec vedeli ogénoch alebo oDNA. Keď ľudia poprvýkrát prijali myšlienku, že by sa náš druh mohol vyvíjať, objavili sa dva protichodné názory. Prvý znich začiatkom devätnásteho storočia presadzoval Francúz Jean-Baptiste Lamarck aišlo otvrdenie, že zdediť možno aj vlastnosti acharakteristiky, ktoré sme si vživote osvojili. Ak by sa napríklad žirafe podarilo natiahnuť si krk tak, aby dokázala obhrýzať aj lístie navyššie položených vetvách stromov, jej potomstvo by ponej mohlo zdediť dlhší krk. Druhou teóriou bol prirodzený výber apresadzovala ho dvojica britských biológov Charles Darwin aAlfred Wallace. Podľa nej boli žirafy rôznorodé, niektoré mali krk dlhší ainé zasa kratší. Žirafy sdlhším krkom však mali väčšiu šancu získať dostatok potravy, vďaka čomu prežili amohli splodiť potomstvo. Skaždou ďalšou generáciou dochádzalo kopakovanému výberu variantov sdlhším krkom.


  Tridsaťpäťročný Alfred Wallace, ktorý bol vtom čase relatívne neznámy, napísal vroku 1858 Darwinovi zo svojho pôsobiska, vtedy zvaného Malajské súostrovie, apredstavil mu svoje myšlienky, nevediac, že aj jeho starší kolega sám dospel krovnakému záveru ešte mnoho rokov pred ním. Keďže tieto myšlienky boli naozaj revolučné atýkali sa aj spoločenskej anáboženskej sféry, Darwin dovtedy nemal dosť odvahy publikovať ich, komunikácia sWallaceom ho však popchla kčinom. Darwin bol jedným zvážených členov britskej vedeckej obce, aak by bol očosi menej škrupulózny, pravdepodobne by Wallaceov list ignoroval anarýchlo vydal svoj rukopis. Darwin sa však rozhodol, že 1. júla 1858 spolu sWallaceom odprezentujú zistenia nastretnutí Londýnskej Linnéovskej spoločnosti. Reakcie nasamotnú prednášku neboli ktovieako silné ajej bezprostredný účinok bol len malý. Vazda najhoršom vyhlásení vdejinách vedy predseda spoločnosti uviedol vkaždoročnom príhovore toto: „Tento rok, pravda, nepriniesol žiadne zásadné odhalenia, ktoré by okamžite prevrátili naruby vedeckú disciplínu, vktorej knim došlo.“ Prednáška však vydláždila cestu ktomu, aby vnasledujúcom roku mohla vyjsť Darwinova práca Opôvode druhov, ktorá naveky zmenila naše chápanie biológie.


  Vroku 1892, tridsaťtri rokov potom, čo vyšlo Darwinovo monumentálne dielo, sa nemeckému biológovi Augustovi Weismannovi podarilo elegantne vyvrátiť Lamarckovu predstavu. Aj keď ľudia už dlhý čas vedeli osúvislosti pohlavného styku splodením potomstva, len vposledných troch storočiach sme dospeli kpoznaniu, že kľúčovou udalosťou vcelej veci je spojenie spermie avajíčka, ktoré celý vývin naštartuje. Oplodnenie vajíčka prostredníctvom spermie vedie knapohľad zázračnému vzniku celkom nového jedinca. Tento jedinec pozostáva zbiliónov buniek, ktoré vykonávajú takmer všetky telesné funkcie azomierajú spolu sním. Súhrnne ich označujeme ako somatické bunky, výraz pochádza zgrécko-latinského slova soma aznamená „telo“. Spermia avajíčko sú však bunky zárodočnej línie. Uložené sú vnašich gonádach, teda vsemenníkoch umužov avo vaječníkoch užien, apráve ony sú jedinými prenášačkami dedičnej informácie: génov. Weismann vyslovil predpoklad, že bunky zárodočnej línie môžu vytvoriť somatické bunky nasledujúcej generácie, no opačným smerom to fungovať nemôže. Bunky zárodočnej línie, chránené vgonádach, zostávajú nezmenené anijako ich neovplyvňujesprávanie žirafy ani žiadne zmeny, ktorými by prešiel jej krk.


  Bunky zárodočnej línie, ktorými sa šíria naše gény, sú nesmrteľné vtom zmysle, že stačí iba malá časť znich nato, aby pri pohlavnom rozmnožovaní vytvorili nasledujúcu generáciu somatických buniek, ako aj buniek zárodočnej línie, čím sa prakticky vynuluje časomiera starnutia. Vkaždej generácii sú naše telá, naša soma, iba nádobami, ktoré umožňujú šírenie génov. Telo vpodstate stráca opodstatnenie ponaplnení svojho účelu. Smrť zvieraťa alebo človeka je teda vskutočnosti len smrťou nádoby najedno použitie.


  


  


  Prečo teda smrť vôbec existuje? Prečo skrátka nežijeme večne?


  Ruský genetik 20. storočia Feodosius Dobžanskij raz napísal: „Nič vbiológii nemá zmysel, iba ak vo svetle evolúcie.“ Konečnou odpoveďou naotázku, prečo vrámci biológie kniečomu dochádza, je, že sa to takto vyvinulo. Keď som začal uvažovať nad tým, prečo zomierame, naivne som sa nazdával, že zrejme ide ospôsob, akým príroda umožňuje novej generácii prekvitať amnožiť sa bez toho, aby musela bojovať snaďalej prítomnou staršou generáciou ozdroje potravy, vďaka čomu sú šance naprežitie génov vkonečnom dôsledku vyššie. Každý jedinec novej generácie okrem toho nesie inú kombináciu génov než jeho rodičia atakéto neustále premiešavanie kariet života tak umožňuje nášmu druhu ako celku prežiť.


  Táto myšlienka tu bola prítomná minimálne odčias rímskeho básnika Lukrécia, ktorý žil v1. storočí p.n. l. Je naozaj príťažlivá – je však aj nesprávna. Problém spočíva vtom, že žiadne gény, ktoré sú naosoh skupine, no zároveň jestvujú naúkor jednotlivca, sa vrámci populácie nemôžu udržať. Dôvodom je „podvádzanie“. Zevolučného hľadiska je „podvodníkom“ každá mutácia vprospech jednotlivca anaúkor skupiny. Môžeme napríklad predpokladať, že existujú gény podporujúce starnutie, vďaka čomu ľudia umierajú relatívne včas, zčoho má prospech širšia skupina. Ak by sa uniektorého jednotlivca vyvinula mutácia, ktorá tieto gény deaktivuje aumožní mu dlhší život, získa viac príležitostí splodiť potomstvo, aj keď to skupine ako celku nepomôže. Atakáto mutácia napokon vyhrá.


  Narozdiel odľudí sa mnoho druhov hmyzu aobilnín rozmnožuje iba raz. Druhy ako háďatko (Caenorhabditis elegans) alebo lososy pri jedinom veľkom rozmnožovaní dajú vzniknúť množstvu nových jedincov avtomto procese aj hynú. Ich telá sa pritom často samy rozkladajú vistej forme samovraždy. Toto reprodukčné správane je vprípade červov pochopiteľné, keďže sa obyčajne pária medzi sebou ako viacnásobné kópie aich genóm je totožný sgenómom ich potomkov. Reprodukčné správanie lososa je však výsledkom ich životného cyklu: predtým, než sa vrátia doneresiska, musia preplávať tisíce kilometrov voceáne. Keďže je len málo pravdepodobné, že by takúto cestu dokázali úspešne absolvovať viac než raz, je pre nich užitočnejšie, ak všetku energiu vložia dojediného rozmnožovania, ktoré ich absolútne vyčerpá aj zabije, aby tak vytvorili dostatočné množstvo potomkov amaximalizovali ich šance naprežitie. Vprípade druhov, ktoré sa môžu rozmnožovať opakovane, kam patria ľudia, muchy alebo myši, nemá zgenetického hľadiska zmysel, aby pri tvorbe potomstva umierali, keď sú sním napokon geneticky príbuzné iba spolovice. Vo všeobecnosti sa stáva len zriedka, že prirodzený výber prebieha vprospech druhu alebo dokonca skupiny. Príroda skôr vyberá to, čo evoluční biológovia označujú ako životaschopné, teda jednotlivcov, ktorí majú schopnosť šíriť svoje gény.


  Ak je teda cieľom zaistiť, aby sa naše gény odovzdávali zgenerácie nageneráciu, prečo potom evolúcia vprvom rade nezabránila starnutiu? Je predsa jasné, že čím dlhšie by ľudia žili, tým väčšia by bola aj pravdepodobnosť, že splodia potomstvo. Stručná odpoveď je, že vpriebehu dejín nášho druhu sme sa nedožívali vysokého veku. Vo všeobecnosti sme umierali ešte pred tridsiatkou, ato pri nehodách, pre choroby, vdôsledku útokov predátorov alebo našich súkmeňovcov. Nebol dôvod, aby unás evolúcia vyberala dlhovekosť. Ale čo teraz, keď sme svet zmenili nabezpečnejšie azdravšie miesto? Prečo skrátka nežijeme ďalej?


  Riešením tohto rébusu sa začali vtridsiatych rokoch 20. storočia zaoberať dvaja elitní britskí vedci J. B. S. Haldane aRonald Fisher. Haldane bol človek mnohých zručností apracoval navšetkom odmechanizmu práce enzýmov až popôvod života. Bol tiež socialisticky založený anasklonku života horodná Británia tak obrovsky sklamala, až napokon emigroval doIndie, kde žil až dosmrti. Fisherov zásadný prínos vo svete štatistiky zasa posunul vpred naše chápanie evolúcie avytvoril základ pre randomizované (znáhodnené, pozn. prekl.) klinické skúšanie, ktorým sa overuje účinnosť nových liekov alekárskych postupov, čo vkonečnom dôsledku zachránilo milióny životov. Viac ako polstoročie posmrti (zomrel vroku 1962) však vzbudili kontroverzné reakcie jeho názory narasové otázky aeugeniku. Kolégium Gonvilla aCaiusa Cambridgeskej univerzity, kam patril aj Fisher, pred časom dalo zjednej zo svojich budov odstrániť okennú vitráž so znázornením kľúčovej Fisherovej myšlienky súvisiacej snávrhom vedeckých experimentov azostáva nejasné, ako sňou naložia ďalej.


  Zhruba vtom istom čase prišli Fisher aHaldane nezávisle odseba srevolučnou myšlienkou. Ak by existovala mutácia, ktorá škodí vraných fázach života, avždy by došlo kjej realizácii, výber by sa výrazne nakláňal vjej neprospech, pretože jej nositelia by sa nedožili možnosti rozmnožovania. To isté však nemožno vyhlásiť ogénoch, ktoré nám škodia vneskorších fázach života, pretože včase, keď sa ich nepriaznivé pôsobenie začne prejavovať, je už neskoro amy sme ich medzičasom odovzdali ďalším generáciám. Vminulosti sme ich negatívny vplyv ani nepozorovali, pretože sme zvyčajne zomierali skôr, než sa vôbec stačil prejaviť. Dôsledky mutácií soneskoreným negatívnym pôsobením sme spozorovali až pomerne nedávno. Takýmto príkladom je aj Huntingtonova choroba. Uľudí sa prejavuje vprevažnej miere až potridsiatke, väčšina nositeľov jej genetického kódu však vminulosti dojej nástupu stihla splodiť potomstvo apotom zomrieť.


  Fisher aHaldane vo svojich hypotézach vysvetľujú, ako je možné, že niektoré škodlivé gény sa dokážu vľudskej populácii udržať, no ich súvislosť so starnutím nebola celkom zjavná. To sme pochopili, až keď britský biológ Peter Medawar, ďalší brilantný vedec ačlovek mnohých špecifík, preskúmal tento problém hlbšie. Medawar, pôvodom zBrazílie, sa preslávil vďaka tomu, že prišiel svysvetlením dôvodov, pre ktoré imunitný systém odmieta transplantované orgány aprečo si voči nim buduje toleranciu. Narozdiel odmnožstva vedcov, ktorí sa úzko špecializujú najednu konkrétnu oblasť, mal Medawar (podobne ako Haldane) široký záber anapísal množstvo erudovaných kníh, vktorých zažiarila jeho vzdelanosť aelegantný štýl písania. Mnoho príslušníkov apríslušníčok mojej vedeckej generácie vyrástlo najeho Radách mladému vedcovi (1981), ktoré sa mi zdali pompézne, arogantné, hlboké, pútavé adôvtipné zároveň.
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